她是個(gè)有潔癖的人。她每天至少要洗兩次澡，換三次以上內(nèi)衣褲，每天都要反復(fù)搓洗洗衣機(jī)里撈出來的床單和衣物。她不停地拖地，瓷磚縫隙間的沙粒像小黑蟻似的往外鉆。她不停地擦拭房間里的物件，每一件東西都呈現(xiàn)出油畫里添加的一抹亮色。桌上的各種器具已經(jīng)形成整齊的方陣，鞋柜上的那些擺件也如同訓(xùn)練有素的列兵一樣，只差在她進(jìn)出門時(shí)來個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的收腹、抬頭挺胸，然后敬禮。她一個(gè)人住，很少外出，每天分配給清潔衛(wèi)生的時(shí)間比一個(gè)普通人上班的時(shí)間還要長(zhǎng)，她總感覺身邊的環(huán)境哪里都是臟的，她總是要交叉使用衛(wèi)生間里排列整齊的馬桶清潔液，洗滌擦拭工具除了軟毛刷還要準(zhǔn)備小毛巾。每次清潔衛(wèi)生結(jié)束，她就開始嫌棄自己的身體，在洗澡的時(shí)候總是要反復(fù)搓洗那雙手，從浴室里面出來時(shí)已經(jīng)渾身無力，那雙手通紅得自己看了也要心疼半天。

一天中讓她最煎熬的是所有一切都收拾妥當(dāng)，洗好澡換好衣服端坐在沙發(fā)里的時(shí)候，她不知道自己還能干些什么，甚至?xí)氲介e下來了活著的意義在哪里。還好，一通胡思亂想后會(huì)漸漸好轉(zhuǎn)。不喜歡看電視她就從來不看，她覺得電視里面那種熱鬧都是演出來的，其實(shí)她還是害怕看到那種恩愛的場(chǎng)景，不是現(xiàn)在年輕人表演式的公共場(chǎng)合摟摟抱抱那種，而是像《廊橋遺夢(mèng)》里面男女主人公那種情不自禁地相擁時(shí)一個(gè)微笑或者簡(jiǎn)單的動(dòng)作，她害怕冥想給她帶來的隱秘痛感。她可以聽一點(diǎn)沒有歌詞的輕音樂，就著午后窗外熱烈的陽光讀點(diǎn)小說，如果小說能讓她集中精神就隨手把音樂關(guān)掉，如果強(qiáng)迫自己看了兩頁還進(jìn)入不了，就把書合上繼續(xù)聽音樂。除了小說能讓她短暫離開自己外，輕音樂也能讓她獲得片刻松弛，唯一的缺點(diǎn)是音樂單曲結(jié)束切換下曲或等待循環(huán)的時(shí)候，那短暫間隙里產(chǎn)生的巨大深淵會(huì)讓她心跳加快，呼吸急促，因此她也很少聽音樂。

她每天都起得很早，大概六點(diǎn)半的樣子；睡得卻很晚，幾乎都要到十二點(diǎn)以后。這樣漫長(zhǎng)的一天對(duì)她來說特別難熬，她的一年更像是她這前半生的寫照，這日子一個(gè)接一個(gè)總也過不完。她從支邊種橡膠開始做了一輩子農(nóng)場(chǎng)職工，現(xiàn)在每個(gè)月領(lǐng)著兩千八百九十二塊退休金，她不知道自己還有多少個(gè)日子活頭，還能領(lǐng)取多少次退休金。她常常想，假如她這一生剩余的日子也可以像豆子那樣握在手心里數(shù)就好了，她可以用無數(shù)個(gè)無聊日子來一遍遍數(shù)著過。她甚至想過一種藥，就像睡著那樣，吃下就可以睡上幾年，但那不是死，她雖然盼望著日子早點(diǎn)過去，但從未想過要死。她只想睡過去，一覺就是好幾年那種。

她是獨(dú)生女，十六歲前在上海普陀區(qū)一個(gè)軍人家庭里長(zhǎng)大，父母都是參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)的干部。在她來云南支邊的第二年，父親因舊傷復(fù)發(fā)而去世的消息就傳來了，從那以后母親也憂郁成疾，在幾年后知青返城的節(jié)骨眼上也突然間沒了。她猶豫了好幾天，簡(jiǎn)單地送了母親最后一程，到底還是回來了。不管怎么說，張世友對(duì)她一直不錯(cuò)。張世友當(dāng)時(shí)是連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，比她大十五歲，探親請(qǐng)假和所需物資領(lǐng)取全要通過張世友批準(zhǔn)，自她來到這個(gè)人生地不熟的雨林農(nóng)場(chǎng)那天下午起，張世友就開始關(guān)心她了，總是會(huì)在她最需要幫助的時(shí)候出現(xiàn)在她面前，可她始終都很抗拒，誰承想還是禁不住張世友持續(xù)不斷的軟磨硬泡，盡管事后無比后悔但還是失身于他，在后來的日子里他們只要發(fā)生口角，她就一口咬定那是一次“強(qiáng)奸”，是犯罪行為。身邊那些知青接到馬上可以返城的消息時(shí)，是何等的欣喜若狂，可那卻是她最痛苦的時(shí)候，她一想到自己已經(jīng)是個(gè)孤兒，心就冷了半截，又想到身子已被那可惡的張世友給糟蹋，眼淚就情不自禁往下落。那些日子里，張世友加倍對(duì)她好，還一個(gè)勁向她保證結(jié)婚后會(huì)怎樣照顧她，她的返城信念就開始動(dòng)搖起來。

她每天要洗兩三次澡，就是在被張世友糟蹋后形成的習(xí)慣。她也不知道為什么，總是忍不住想要去洗，后來伴隨她一生的這個(gè)潔癖應(yīng)該也是那時(shí)候開始形成的。雨林農(nóng)場(chǎng)雖然只是小鎮(zhèn)的一部分，可張世友祖上是做生意的，家境很殷實(shí)。張世友將農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的特權(quán)跟家里的生意經(jīng)相結(jié)合，賺得盆滿缽滿，不算普陀區(qū)空著的那套房產(chǎn)，張世友和她的房產(chǎn)也有三套住房和一棟面積一千多平方米的出租樓，除了留給他們住的那套小別墅外，每年租金像樹葉似的嘩啦啦刮來，可她的銀行卡上不斷飆升的數(shù)字無法讓她開心起來，可以說那些整天樂呵呵的人是快樂換不回金銀，而她卡上那些連自己也沒具體數(shù)過的數(shù)字同樣也買不來開心。退休前，她老覺得自己精神方面有些問題，一個(gè)人偷偷跑去州醫(yī)院做了檢查，記得當(dāng)時(shí)是個(gè)臉色慘白得嚇人的女醫(yī)生告訴她病情的，“抑郁癥”三個(gè)字從女醫(yī)生口里面說出來像吃飯喝水那樣簡(jiǎn)單，可對(duì)她來說是天都要塌了。怎么會(huì)是抑郁癥呢？她怎么能跟抑郁癥扯上關(guān)系呢？

倔強(qiáng)的眼淚連在眼眶里打轉(zhuǎn)都不肯，就像多年來她從不肯主動(dòng)跟張世友講一句話一樣。她竟然對(duì)那種藥物不太拒絕，按時(shí)按量完全按照醫(yī)生的囑咐，幾十年如一日。盡管她這些年來從不參與跳廣場(chǎng)舞，可她偶爾還是會(huì)去廣場(chǎng)上走走，一般都是天黑嚴(yán)實(shí)了才出門。她也很少去逛超市，她沒那種心情去拋頭露臉，更不想遇到熟人拉著她沒完沒了地?cái)⑴f，抑郁癥也沒有讓她失去對(duì)美好未來的憧憬，不，只要好好活著就很美好。也許，對(duì)于生死她沒有多么高深的理解，她頂多只是個(gè)青年時(shí)期狂熱地喜歡過文學(xué)，并始終保持著閱讀習(xí)慣的老年人，她不懼也沒有過死的念頭，她雖然不留戀什么倒也沒有厭世情緒，假如非要拿生死來說事，死的好處是可以下去見到最親的人，而活著卻可以見證這片土地上時(shí)刻發(fā)生著的變化。

除了張世友，她的生命中這些年隱約出現(xiàn)過一個(gè)男人，準(zhǔn)確點(diǎn)說是一個(gè)跟自己一樣年過半百的人。他們是在廣場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的，記得男人跟她介紹說從鎮(zhèn)上中學(xué)退休后接手了兒子的苗圃，當(dāng)時(shí)她也不記得跟男人具體講過些什么，他們?cè)趶V場(chǎng)第二次相遇時(shí)男人給了她一張小卡片，是鎮(zhèn)上中學(xué)里圖書館的借書證，更讓她不可思議的是，兩天后男人騎著一輛電動(dòng)三輪車來到她樓下，男人是拉一棵兩米左右的望天樹樹苗來的?！澳悴恢酪N什么果樹或者景觀樹，我就替你做主了，種一棵望天樹吧，你去看看雨林里的望天樹最高可以長(zhǎng)到八十多米高呢?！比缓笏盅a(bǔ)充說，“是我自己培育的，已經(jīng)長(zhǎng)了快五年了，望天樹的種子由于存活率很低，每?jī)汕Я７N子才能發(fā)芽成一棵幼苗?！笨匆娔腥苏谫M(fèi)勁地往下搬樹苗，她忍不住問：“這么珍貴的樹苗，肯定值不少錢吧？”

他沒有說錢的事，一臉興奮地說：“早上工人來拉走一批棕櫚樹，園子突然空了許多才發(fā)現(xiàn)角落里的這棵望天樹，記得上次你跟我提過后園子里想種點(diǎn)什么樹，我當(dāng)時(shí)猛然看到它筆直地向上延伸著，腦海里想就是它啦。讓它在你家后園里繼續(xù)生長(zhǎng)，再過三四十年等你過百歲生日的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它跟天空一樣高啦?！?/p>

她明白他的心思，說：“可我的后園子那么小一塊，怎能容得下這參天大樹？”

他抬也不是放也不是，僵持了好一會(huì)兒，最后他還是把樹苗放在地上，憨厚地笑著擦了擦汗。她突然有點(diǎn)心軟，就說：“那就麻煩你，抬著它跟我去后園子吧。”在種著白菜、豆角及玫瑰的園子中央，男人挖了個(gè)一米多的深坑，見男人滿頭大汗，她趕忙上樓拿了一條毛巾和一瓶礦泉水下來，在男人喝水的時(shí)候，她還去提了半桶水過來，讓他洗臉、擦手。栽好樹已經(jīng)是中午了，她記得當(dāng)時(shí)男人沒有上樓，最后在園子外的臺(tái)階上刮了鞋底泥，就把工具收拾好放在三輪車上，騎著車走了。最讓她記憶深刻的是，穿著背心的男人雖然上了年紀(jì)，但身上的肌肉線條還是很明顯，在他身上看不到老年人的那種松弛感，無論手腳還是身上，都很緊實(shí)。她記得，男人好像跟她說過，退休前是鎮(zhèn)上中學(xué)里的體育老師，姓梁。

梁老師回去后的第二天，她打過一個(gè)電話，問他照顧望天樹需要注意些什么，梁老師跟她交代了少澆水等一些細(xì)節(jié)，還跟她普及了一些望天樹的知識(shí)，望天樹在園圃里長(zhǎng)勢(shì)極其緩慢的主要原因是被周圍更高大的樹苗所遮蔽，一旦在這園子里吸收到充足的陽光和雨露，其長(zhǎng)勢(shì)就會(huì)勢(shì)不可擋，它們?cè)谟炅种心荛L(zhǎng)成參天大樹的原因，主要是憑借通直無分叉的樹干避免與外界植物的纏斗一心向上生長(zhǎng)。聽了這番話，她的胸口似乎被猛然擊了一下。

在張世友還活著的時(shí)候，場(chǎng)部里的人經(jīng)常能聽見他叫她阿萍。她們的確纏斗了一輩子，直至張世友死后她還不能釋懷，還在斗氣。假如沒有知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，她的命運(yùn)就會(huì)完全不同，這是毋庸置疑的。她記得那天是從上海坐火車到昆明的，一路上都在飄散著細(xì)蒙蒙的雨絲，車廂里安靜極了。然后從昆明坐著大卡車出發(fā)，第六天到達(dá)了這個(gè)從來沒有聽說過的邊疆地區(qū)，然后在瀾滄江邊坐船渡到對(duì)岸，在車?yán)锷晕⑿菹⒑蠼又罂ㄜ嚨竭_(dá)雨林農(nóng)場(chǎng)干休所前面那棵大青樹下，她記得很多人踩著高蹺、扭著秧歌、敲鑼打鼓地迎接她們，后來才知道那些人都是復(fù)員的老官兵。當(dāng)時(shí)還來了不少當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族居民夾道歡迎她們?？吹竭@場(chǎng)景，她心里感到了一絲熱乎。她們被安排住進(jìn)茅草房，領(lǐng)頭人指給她一張竹笆床，夜里躺在床上就能看見一片星辰，這讓她想念普陀區(qū)的父母。

第二天，她們就加入了勞動(dòng)隊(duì)伍，由于雨林農(nóng)場(chǎng)都是大片茅草地，東方紅履帶式的拖拉機(jī)犁地開荒出的土地并不能直接種植，得由人工用鋤頭將土塊敲碎敲細(xì)，然后將茅草根分揀出來燒掉，把地扒平了才能在上面種黃豆和花生。阿萍沒干過農(nóng)活，才半天就手心起了血泡，當(dāng)時(shí)有個(gè)北京知青對(duì)她很好，替她消毒包扎，她深受感動(dòng)。男知青叫徐小輝，人長(zhǎng)得瘦高，陽光帥氣，徐小輝除了愛講笑話，還能張口編順口溜，當(dāng)時(shí)由于沒那么多拖拉機(jī)，很多時(shí)候犁地還是用馬來拉，他即刻編了一段：“馬拉農(nóng)具到處甩，花生地里談戀愛；西雙版納好地方，男女老少來開荒；齊心協(xié)力加油干，種出莊稼綠汪汪?！卑⑵家彩莻€(gè)文藝青年，沒幾天徐小輝跟她的傳聞就被領(lǐng)導(dǎo)注意到了。不久，那個(gè)叫徐小輝的大學(xué)生就調(diào)走了，聽說是去修建通往石灰隊(duì)的土路，從那以后，阿萍再也沒有見過徐小輝，倒是擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的張世友頻繁出現(xiàn)在她身邊。

那時(shí)候阿萍才十六歲，面對(duì)一個(gè)三十多歲又是領(lǐng)導(dǎo)的男人，她只有深深的恐懼。張世友有很多特權(quán)，如果想給誰小鞋穿是易如反掌，欲加之罪何患無辭，因此這些年輕人都很懼怕他，不知有多少人在私下討好他呢，阿萍自恃讀過些外國(guó)名著是個(gè)文化人，不屑于去討好人，卻也不敢輕易得罪領(lǐng)導(dǎo)，所謂的明哲保身嘛。那時(shí)候，張世友經(jīng)常叫那些溜須拍馬的姑娘來喊她，只要副場(chǎng)長(zhǎng)需要一個(gè)傳聲筒，那些人都爭(zhēng)著表現(xiàn)，一開始阿萍很不愿意待見他，只想干好自己的本職工作，但漸漸來叫的次數(shù)多了，自己也去過一兩次后不覺得有什么，不就是放下手里的臟活累活，到副場(chǎng)長(zhǎng)辦公室打掃一下衛(wèi)生，燒燒水泡泡茶，整理一下上級(jí)下發(fā)的材料嘛，時(shí)間久了她倒是習(xí)慣了這樣的工作。哪知張世友這衣冠禽獸一開始只是想著法子挨她的身，漸漸就動(dòng)手動(dòng)腳，每次她都逃跑了，可在張世友的恩威并施下，有一次在半推半就中被他給玷污了。事后阿萍想找場(chǎng)長(zhǎng)反映，可這種話她實(shí)在講不出口，張世友就更加肆無忌憚了，有時(shí)候居然找理由直接來女知青宿舍叫她，這讓她非常害怕。差不多過了一年多，大家都知道她在跟副場(chǎng)長(zhǎng)張世友在談戀愛，也許明眼人早就察覺出這一切了吧。

到現(xiàn)在她都不知道沒有隨返城的知青一起走是不是個(gè)錯(cuò)誤的決定，總之他們結(jié)婚后，她從沒好臉色給張世友看過，有時(shí)甚至幾個(gè)月也不主動(dòng)跟張世友說句話，對(duì)此張世友也有苦難言，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)當(dāng)上了雨林農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，在外可以說也是個(gè)受人尊敬的人物了，可回到家后自己心愛的女人卻如此待他，這讓他感到崩潰。她們的一生其實(shí)就是在相互纏斗的一生，張世友種下的苦果她倆一起品嘗。其實(shí)，阿萍對(duì)張世友的態(tài)度也好轉(zhuǎn)過一點(diǎn)，那時(shí)候他們唯一的兒子還沒有死，阿萍的心思全放在了兒子身上，因此他們之間的纏斗得到緩解。可這樣的平靜日子實(shí)際上只過了八年零兩個(gè)月，阿萍永遠(yuǎn)記得那天下午，讀小學(xué)二年級(jí)的兒子走進(jìn)那片雨林后再也沒有出來。

雨林靜悄悄的，那時(shí)候的阿萍與天空下的黑夜對(duì)峙，與黑夜里的雨林對(duì)峙。阿萍鉆進(jìn)雨林，穿梭在奇形怪狀、莽莽蒼蒼的雨林里尋找兒子小小的身體，她不相信雨林會(huì)把兒子吃掉，她期待能找到蛛絲馬跡。有好多次，當(dāng)她在黢黑的暗影里發(fā)現(xiàn)什么東西在動(dòng)，兒子的名字已經(jīng)到了嘴邊，卻發(fā)現(xiàn)是一頭野豬，或者是一頭馬鹿。阿萍異想天開地認(rèn)為這些動(dòng)物是有靈性的，說不定它們見過兒子，說不定它們會(huì)帶她找到兒子，可她根本就跟蹤不到它們，一閃過后只有樹影在抖動(dòng)不已。一群撲騰而起的鳥類，常常會(huì)讓她感到驚駭不已，但只要想到兒子會(huì)奇跡般地生還，就全身充滿了力量，她始終不相信雨林會(huì)把兒子吃掉。

阿萍回想那天傍晚兒子走失在雨林中的情景，當(dāng)時(shí)他們因?yàn)槭裁词虑槎称饋淼?。等他們清醒過來，兒子已經(jīng)不見了。他們把恩怨放下，沖進(jìn)雨林里把喉嚨都喊破了，入夜后叫場(chǎng)部的人和警察去找，可雨林很寂靜，沒發(fā)現(xiàn)有關(guān)兒子的一點(diǎn)線索。人們持續(xù)搜索著，三天下來累得筋疲力盡，龐大的人群在不斷減少，阿萍心如死灰，在酷熱的雨林里暈倒過好幾回，最終這個(gè)事情只能在雨林派出所立案?jìng)刹?，人們的生活一如往日般平靜。阿萍記不得張世友后來去想什么辦法了，她一次次深入雨林，一次次劫后余生般歸來。每次當(dāng)她身在密密匝匝的雨林里，仿佛走進(jìn)了一個(gè)科幻世界，那些從大榕樹枝丫上方垂下來的密密麻麻的氣根，還有古樹上纏繞的千奇百怪的植物藤蔓，好像是要把人吃掉。面對(duì)恐懼，阿萍想到兒子，一想到兒子那幼小的身心要面對(duì)這樣殘酷的環(huán)境，她就開始崩潰，短暫的暈厥過后，她又重新四處尋找，雨林里那些毫不留情的尖牙利爪，早已讓她傷痕累累。

他們之間的關(guān)系更加微妙，她一年到頭也不會(huì)跟他說一句話，他那時(shí)候已經(jīng)快到五十歲了，酒精把他泡成了六十多歲的樣子。即便張世友進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，她也沒有去看一眼，她在折磨自己，那時(shí)候她的抑郁癥很嚴(yán)重，她感到自己會(huì)趕在張世友前面離開人世。沒想到張世友死后，她的病情反倒有所緩解，那時(shí)候她已經(jīng)跟張世友的家人老死不相往來了，她的獨(dú)居生活讓她感到可以喘口氣。那時(shí)候，她沒想過自己還可以活三十年，而且一年比一年好。此刻她想，這也許是跟望天樹一樣，她不再糾纏的緣故吧，所以才獲得新生。她變成了一個(gè)自我又自閉的人，尤其退休以后，深居簡(jiǎn)出的她沒有男朋友，連女朋友也沒有。

梁老師說：“一個(gè)人安安靜靜過日子，其實(shí)也沒什么不好?！比缓箝_始給望天樹松土、施肥、澆水，始終低著頭說，“老伴得癌癥，走了快二十年了，兒子把園子交給我打理后去境外做了生意，已經(jīng)在那邊成家了，女兒大學(xué)畢業(yè)留在省城工作，三十老幾的人還沒結(jié)婚，他們都很少回來，我一年到頭也見不著他們一兩次。退休后，我仍然住著學(xué)校的集資房，在校園里跑跑步，看著學(xué)生在操場(chǎng)上朝氣蓬勃的樣子，我心里就舒坦啊。”

“你一個(gè)人，怎么吃飯，自己做嗎？”

“每個(gè)月交一點(diǎn)伙食費(fèi)給學(xué)校，在食堂吃，那么多菜品，想吃啥就吃啥?！?/p>

阿萍知道現(xiàn)在的退休教師退休金比公務(wù)員都高，還能在這泥地里侍弄樹苗，讓有潔癖的她有些自慚形穢。若是平時(shí)，這園子里能不來她是不會(huì)來的，因?yàn)槊看位厝ザ家獡Q鞋子，刷鞋底，把她搞得氣喘吁吁。很奇怪，梁老師讓她有一種想交流的感覺。

園子里飛舞著一些蝴蝶，菜花上還爬著幾只蜜蜂，他們一面觀賞眼前的美景，一面說了許多話。差不多到了下午六點(diǎn)鐘的樣子，他們就從園子里出來，各自散了。這以后，阿萍出現(xiàn)在廣場(chǎng)的頻次多了起來，他們會(huì)在廣場(chǎng)上相遇，說一會(huì)兒話，又各自繞著廣場(chǎng)走。幾圈下來，他們前后到達(dá)舞臺(tái)前面的臺(tái)階旁時(shí)，不約而同地坐了下來，酷熱的天氣在這夜幕降臨的時(shí)刻表現(xiàn)得十分和氣，他們都感到身上舒服極了。梁老師先開口：“現(xiàn)在城里需要大量熱帶雨林風(fēng)景樹，什么美人蕉啦、棕櫚樹啦，還有許許多多的寬葉種樹苗，聽說要打造雨林城市。我那園子里的樹苗都差不多要被搬空了，需要花力氣補(bǔ)種一大批才行?！?/p>

“望天樹呢，還種嗎？”

“成活率太低了，我得多種一些城里需要的景觀樹。”

“我怕我養(yǎng)不活它，我怕讓你失望?！?/p>

“我會(huì)教你打理的。”

“可你又不常來，我怕中間出什么差錯(cuò)?！?/p>

“加個(gè)微信吧，”梁老師已經(jīng)打開二維碼，抬高手機(jī)準(zhǔn)備掃她的手機(jī)，“我會(huì)在微信上教你的，你如果發(fā)現(xiàn)什么不對(duì)勁，比如說樹葉黃啦，蟲害啦，都可以拍照給我看?！?/p>

阿萍也趕忙打開手機(jī)微信二維碼，湊上去。

“阿萍，平安?！绷豪蠋熣f。

“梁軍，軍糧，我從小就吃軍糧長(zhǎng)大的，我爸媽都是軍人?！卑⑵家舱f，接著不禁看到他的朋友圈夸贊起來，那些稀奇古怪的植物，大多是她從來沒有見過的。

那段時(shí)間，阿萍的精神狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，不必按時(shí)按量嗑藥的日子原來可以讓人心情變好，晚上她躺在床上，會(huì)翻看梁老師的朋友圈，隨時(shí)在跟進(jìn)他補(bǔ)種的樹苗，有時(shí)候也翻看從中學(xué)圖書館里借來的書，不過沒能入心入腦，只是走馬觀花地隨手翻幾下，有時(shí)候居然對(duì)睡眠還有促進(jìn)作用。好幾次，阿萍想問一下梁老師在不在廣場(chǎng)上走路，或者在學(xué)校的操場(chǎng)上跑步，但這樣的微信她從未發(fā)出去過。梁老師好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有來她的園子看望天樹了，于是她自己下樓去看，望天樹在幾場(chǎng)雨后似乎長(zhǎng)高了不少，葉子也多了不少，翠綠了不少，這讓她感到非常驚奇，難道這小小一棵樹真的會(huì)長(zhǎng)成參天大樹嗎？

她總會(huì)無端想起，望天樹的生長(zhǎng)哲學(xué)，避免纏斗是為了一心向上生長(zhǎng)。阿萍不知不覺開始喜歡上這棵望天樹了，她生平第一次不覺得泥土臟，在中午陽光熱烈的時(shí)候，她居然頭上扣個(gè)遮陽帽，蹲在望天樹旁除草、松土。她的手沾上了泥，在陽光的照射下反而有一種說不出的美感，她的手本來就白皙，手上的泥土被太陽曬得半干后，皮膚的那種美感就出來了，她甚至想到剛來邊疆的時(shí)候，大家什么臟活累活都搶著干的熱火朝天的青春時(shí)光，她依稀還記得會(huì)編順口溜的那個(gè)北京大學(xué)生陽光帥氣的模樣。那時(shí)候，她們不管走到什么地方，當(dāng)?shù)匾恍┥贁?shù)民族的男人都會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯她們看，表面上很生氣，實(shí)際上她們心里都美著呢。這些從小在邊疆地區(qū)長(zhǎng)大的大男孩，哪里見過什么城里人，見到這些女知青一個(gè)比一個(gè)水靈，他們仿佛看到了仙女下凡一般。

阿萍記得扭頭看到梁老師的表情是驚愕的，他背著個(gè)噴霧器，不可思議地站在園子入口的臺(tái)階上，他說：“你怎么也自己動(dòng)手啦，我知道你是愛干凈的人，你先出去，我噴一下害蟲。”阿萍笑笑，只好去旁邊的桶里洗手?？粗豪蠋熢趫@子里到處噴灑勾兌好的農(nóng)藥，她聞到一股藥品的刺鼻味，但她沒有出去，而是看著梁老師在不停地噴灑。一些氣味、一些色彩，還有這秋后暖暖的陽光，讓她感覺到自己有種死而復(fù)生的慶幸。

那天回家后，她終于發(fā)了個(gè)微信過去，問對(duì)方在不在學(xué)校，她想去學(xué)校走走。不一會(huì)兒回復(fù)就來了，讓她六點(diǎn)半來學(xué)校操場(chǎng)見。阿萍心有點(diǎn)慌，尤其在吃晚飯的時(shí)候，她覺得離約定的時(shí)間不遠(yuǎn)了。阿萍收拾好一切，出門時(shí)大概六點(diǎn)鐘，雖然小鎮(zhèn)不大，學(xué)校離她家也近，但她要走路去，所以給自己留了半小時(shí)。從雨林上空斜射過來的陽光，讓她有一種暖洋洋的感覺，人行道上有推嬰兒車的女人，也有嘴里叼著煙打電話的男人，還有跟自己一樣慢慢悠悠的老人，至于寬敞的公路上汽車和摩托車混雜著，聽見響聲的時(shí)候?qū)嶋H上已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。阿萍的心跳有些快，她明知道梁老師并非那個(gè)北京大學(xué)生，可還是忍不住有些緊張，她知道男歡女愛那些事情不應(yīng)該在她這個(gè)年紀(jì)出現(xiàn)，可還是忍不住會(huì)去想。

門口的保安知道她常來借書，對(duì)她笑了一下，電動(dòng)門就開了一條縫，她也對(duì)他笑了一下，就徑直往運(yùn)動(dòng)場(chǎng)方向走。夕陽里一個(gè)熟悉的身影站在那里，她看了一下手機(jī)，六點(diǎn)二十五分。操場(chǎng)上的學(xué)生們有的踢球，有的打籃球，還有的在你追我趕，各種嘈雜聲構(gòu)成了一幅充滿生機(jī)的校園景象。他們就沿著塑膠跑道走，此時(shí)微風(fēng)拂來，操場(chǎng)邊上的菩提樹搖動(dòng)著巨大的手掌，像是對(duì)他們的到來表示熱烈歡迎。

他們終于聊到女知青的話題，梁老師說：“我一直認(rèn)為你是湖南人呢，上海知青留下來的屈指可數(shù)吧？”

阿萍搖搖頭，說：“我一個(gè)也沒聯(lián)系，不知道除了我還有沒有留下來的?！?/p>

“這邊老公和孩子都不在了，你干嘛不回上海呢？”

“我也不知道為什么再也沒回去過，也許是因?yàn)樾〉胤胶枚闫饋戆??！?/p>

“那邊還有親戚嗎？”

“小叔聽說也不在了，我的一個(gè)堂弟還在，他們一家子都在普陀區(qū)住著?！?/p>

“那你更應(yīng)該回去看看，你們姐弟可是血脈相連的?！?/p>

“你不知道，我性格從小就這樣，如果能跟望天樹那樣不糾結(jié)于纏斗，一心向上生長(zhǎng)，也許我的人生也會(huì)不一樣吧。因?yàn)樽约哼^得不好，所以一直不想回去見他們?！?/p>

“好與壞，得與失，這些東西除了自己計(jì)較，誰還會(huì)在意呢?！?/p>

“好吧，說不準(zhǔn)哪天我就突然想回去看看了呢？”他們相視而笑，邊走邊聊，很多學(xué)生遇見主動(dòng)向他們問好。阿萍以為，那個(gè)愜意的傍晚是他們能夠經(jīng)常溝通的開始，沒想到卻是對(duì)他們相遇相知的總結(jié)。

梁老師沒有等到他的小樹苗長(zhǎng)大，他兒子在緬甸遇到詐騙，連錢帶人都被控制起來，目前下落不明。電話是兒媳和孫子哭著喊著打來的。梁老師簡(jiǎn)單地打包了一下行李，然后來跟阿萍告別。阿萍跟他說：“不管怎么樣，你一定要回來，望天樹離不開你?！绷豪蠋熒钪囊馑迹攸c(diǎn)頭，然后消失在別墅前水泥路盡頭的拐彎處，阿萍呆呆地站了許久，直到感覺腿疼得厲害，才回到家里去。阿萍發(fā)了很多微信，可始終沒得到回應(yīng)，起先她急得不知如何是好，終于忍不住問了鄰居家的年輕人，才知道境外沒法用微信。那就發(fā)郵件，記得梁老師有次打包上百張高清植物圖片給她，郵箱里還有她的回信。阿萍打開電腦，剛登錄郵箱，就收到了兩封郵件，原來是梁老師發(fā)來的。第一封是告訴她那邊家里的一些狀況，有一大段文字；第二封只有一句話，是補(bǔ)充前面那封郵件的。

阿萍靜靜坐在窗前，用一整天的下午來寫郵件，她看了一會(huì)兒園子里越長(zhǎng)越高的望天樹，莫名地就有許多事情想寫，直到她腰酸背痛才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)寫了快一千字了，這是她決定在返城浪潮中留下來后寫過最長(zhǎng)的文字。郵件發(fā)送成功后，她就來看望天樹，站在樹下她才發(fā)現(xiàn)又長(zhǎng)高了許多。很長(zhǎng)一段時(shí)間過去了，梁老師那邊始終沒有郵件發(fā)來，阿萍的生活仿佛又回到過去的樣子，她除了到園子里逛逛，就整天待在家里不是拖地就是在擦拭那些物件。

有天下午，阿萍不知不覺又來到雨林邊緣當(dāng)年兒子失蹤的地方，可這次她再也沒有勇氣走進(jìn)雨林里去，相比當(dāng)初她不顧一切的勁兒，此時(shí)的她多了幾分認(rèn)命。她走到一處土坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去雨林就像大海一樣，那些攢動(dòng)的樹尖仿佛涌動(dòng)的波浪，發(fā)出山呼海嘯般的聲響。此刻的她，心情是放松的，她知道兒子肯定活在雨林深處不為人知的地方，說不定變成精靈已經(jīng)在主宰著森林的某一片區(qū)域了。兒子長(zhǎng)得像她，倔強(qiáng)、要強(qiáng)，不同的是他始終很愛笑，像電視里面的那些小孩子一樣好看。兒子屬狗，小時(shí)候總會(huì)咬她，她就伸出指頭讓他咬，并囑咐說只可以輕輕地咬，每次在她手指彎處留下淺淺的牙印子，兒子就開心得大笑不止，阿萍想到這些，就認(rèn)定兒子是去主宰森林的，他的尖牙利齒還要進(jìn)一步進(jìn)化，將森林里面的動(dòng)物全收入他的麾下，即便是龐大無比的大象，也得聽從他的指揮。阿萍點(diǎn)了三炷香，地上放了一個(gè)又大又紅的蘋果，還放了兒子最愛吃的雞蛋果。夜晚來臨，樹梢的星星開始亮起來，就像被人點(diǎn)著的一根根蠟燭。月光下的雨林，安靜得像一幅畫，阿萍看著那些模糊的地方，仿佛看到兒子站在樹梢上指揮著雨林和沉睡的動(dòng)物。

這樣過了一個(gè)多月，一天下午，阿萍突然接到梁老師的電話，接通發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生男人的聲音，那人叫她阿姨，并告訴他爸爸已經(jīng)回來了，明天早上九點(diǎn)鐘約她在他家育苗的園子里見面。阿萍感覺這通電話很奇怪，于是再撥回去，一連串的忙音，無人接聽。阿萍一宿沒睡著，總感覺有些不對(duì)勁。第二天早上，阿萍洗臉漱口，然后連早點(diǎn)也沒心思吃就去了小鎮(zhèn)盡頭公路邊的那個(gè)園子。園子里只有七八個(gè)人，一半以上頭上都戴著孝，阿萍心里一直不確定的事情終于可以確定了，因?yàn)樗匆娏俗雷由系哪莻€(gè)小盒子，當(dāng)初張世友死掉從火化場(chǎng)回來的時(shí)候，她也去領(lǐng)取過那樣一個(gè)盒子。

梁老師的兒子跟她講了大概的過程，但她只模糊聽見梁老師被詐騙犯過失打死。梁老師的兒子說，把他們安排在這個(gè)地方相遇，也是梁老師的遺愿。阿萍不知道她該不該哭，但實(shí)際上她也沒有流眼淚，她的眼淚在一輩子的纏斗中反向流進(jìn)了自己的心肺中，她的哭泣止于兒子的那次失蹤。

阿萍去超市買了個(gè)很大的行李箱，把一些平時(shí)幾年也穿不到一次的厚衣服疊整齊后放了進(jìn)去，包括她平時(shí)要吃的一些藥物，也歸入了一個(gè)購物袋里。把東西打理好以后，她開始打掃衛(wèi)生，地板一遍遍地拖，物件一次次地擦，衛(wèi)生間也用洗滌液一遍遍洗，然后把水吸干凈，把工具掛的掛，擺的擺，整整齊齊。然后去陽臺(tái)翻曬了一次中午洗的腳墊，才拖著行李箱出門。她去了一次從未主動(dòng)去過的侄女家，把鑰匙交到侄女手上，不冷不熱地說了告別的話，然后在公路邊等著坐去城里的班車。她要去機(jī)場(chǎng)，機(jī)票兩天前就在手機(jī)上訂好了，她不知道行李箱里的厚衣服到上海能不能用得上。

雨林農(nóng)場(chǎng)別墅區(qū)的人們以為，很多年杳無音信的上海女知青再也不會(huì)回來了，可今年剛?cè)攵臅r(shí)候，阿萍卻回來了，她還帶著她的堂弟和弟媳兩口子一起回來，她們?cè)趧e墅區(qū)前面那條水泥路上遇到熟人的時(shí)候，精神狀態(tài)越來越好的阿萍笑著說：“年紀(jì)上去了，耐不住上海那種氣溫，還是雨林地區(qū)的冬天住著舒服。”

阿萍說話的時(shí)候，語氣是篤定的，仿佛她再也不會(huì)離開似的。

作者簡(jiǎn)介：

阿伍頌庚，本名朱建鋒，彝族，1987年生。云南省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)任景洪市作協(xié)主席，《西雙版納》雜志社編輯部副主任。出版專著有長(zhǎng)篇小說《山原》《雨林神象》等，作品散見于《西部散文選刊》《陽光》《膠東文學(xué)》《詩歌月刊》《延河》《歲月》《滇池》《遼河》《延安文學(xué)》《零度詩刊》《湛江文學(xué)》《東方文學(xué)》《香格里拉》等文學(xué)期刊，詩歌入選《2023樊湖·中國(guó)詩歌年選》，小說獲第四屆全國(guó)“大鵬生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)”佳作獎(jiǎng)、第九屆滇云網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)，2023年有4篇已發(fā)表的中短篇小說獲《云大評(píng)刊》評(píng)點(diǎn)推薦。