納博科夫?qū)戇^(guò)一首詩(shī)，獻(xiàn)給普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》。詩(shī)中有兩個(gè)人物，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。他們站在一座橋上，河水映出落日，燕子飛掠而過(guò)。

男孩轉(zhuǎn)身對(duì)女孩說(shuō)：“告訴我，你會(huì)永遠(yuǎn)記得那只燕子嗎——不是任何一種燕子，也不是那些燕子，而是剛剛飛過(guò)的那只燕子？”

她回答：“當(dāng)然，我會(huì)記得！”

說(shuō)完，他們倆都眼含熱淚。

我很喜歡納博科夫的描繪：不是那些燕子，而是剛剛飛過(guò)的那只燕子。在大多數(shù)人的視線中，飛過(guò)的只是“那些”燕子，而不是“那只”。“那些”是普遍的概念，“那只”才是鮮活的生命。

兩者的區(qū)別在于凝視度。作家用心靈之眼看世界，如兒童一般清澈簡(jiǎn)單，排除了雜七雜八的干擾，看到了日月的原初，看到了萬(wàn)物清晰的脈絡(luò)。

（摘自《日常》）