張五常

龍生九種，各各不同！我只有一兒一女，但還是各自不同。哥哥比妹妹大十四個月，對他倆，我無分彼此——同樣的愛，同樣的教導(dǎo)。然而，哥哥與妹妹的個性各走極端，沒有相似之處。

哥哥興趣廣泛，妹妹對任何事都缺少興趣;哥哥凡學(xué)習(xí)什么都全力以赴，妹妹不聞不問，“一于少理”——她求學(xué)也似乎只是為了“應(yīng)酬”爸爸;哥哥好奇，有書必讀，妹妹呢，不到考試臨頭，連書也懶得翻一下，課外讀物更不用說了。

是的，我很少見到一個作風(fēng)比我女兒更散漫的青年。去年圣誕，她回港一行，我到機場接機，見到她有兩大皮篋行李。我把行李一提，感到輕得出奇，回家后打開一看，原來內(nèi)里的衣物，亂七八糟，像廢物那樣七零八落。女兒的房間，更是奇觀也：衣服、雜物鋪滿了一地，連床上也是雜貨攤似的。她睡的地方，只占床上的一小角！

女兒十九歲了。她三歲時進了西雅圖的一家幼兒學(xué)?！鞘钱?dāng)?shù)厝A盛頓大學(xué)為一些特別幼兒而設(shè)的。她九個月時，未學(xué)行走就學(xué)會講話，但因為家中不說英語，初進幼兒班時英語完全不懂，于是在班內(nèi)哭個不停。哭了一個星期，幼兒學(xué)校的校長給我打電話，說女兒這樣哭不是辦法，而又因為教師與她言語不通，無從勸導(dǎo)，希望我每天早上能陪同女兒上課。我于是每天陪著女兒上課數(shù)十分鐘，但當(dāng)她發(fā)覺我溜走了，就大哭依舊。如是過了三個月，教師和我都束手無策。一天，女兒在班內(nèi)突然不哭了，對老師開口說話，一口流利的英語把老師和我嚇了一跳。

華大的幼兒學(xué)校是為天才兒童而設(shè)的——叫作“實驗學(xué)校”——要進去不容易。因為我當(dāng)時在華大任教，該幼兒學(xué)校就額外通融，特許我的兒女無須考試而就讀。女兒讀了一年，幼兒學(xué)校的校長對我說：“你的女兒是個天才，我們想把她特別處理，要嘗試一個新的教天才的方法。”我吃了一驚，堅持女兒不是天才，婉謝了。那是個高明的否決。后來女兒到了十多歲時，問她什么都說不懂，向她解釋一些問題，說來說去她也不明白，令我既頭痛也擔(dān)心。但見她學(xué)校成績很不錯，也就算了。

我這個凡事不懂的女兒，有一種特別的功能。有一回，在香港的英童中學(xué)讀書時，數(shù)學(xué)要大考。明天要考試，她今天才發(fā)覺自己很多不明白。臨急抱佛腳，她請了一位補習(xí)先生，教了她兩個小時。就這樣，該科考試的成績是全班之冠。

自小請人教女兒彈鋼琴，她學(xué)得很懶散，勉強學(xué)了八年，我不再堅持，放棄了。我見女兒繪畫無師自通，畫得很不錯，就極力勸她拜黃黑蠻為師。黑蠻教得很用心，大贊她的進境。殊不知女兒靜靜地對也在學(xué)畫的黎智英太太說：“你不用再買宣紙了，我可以將全部宣紙送給你！”

十七歲，女兒進了華大，問她要選修什么，她說不知道，于是隨便選科。她的法文成績?nèi)缬猩裰谑敲總€學(xué)期都選一科法文，貪懶而非好學(xué)也。她與哥哥是一起進入華大的。兄妹同選一科只有一次，那次選的是人類學(xué)。大家要交文章習(xí)作，哥哥老早就寫好了，天天修改，修改了一個月才交出去，獲一百零三分——那三分是特別獎。妹妹等到要交習(xí)作的前一天，晚上十時才開始動筆，一個小時后就睡覺去也。她那份習(xí)作所獲的，也是一百零三分。妹妹于是對哥哥哈哈大笑。

前年圣誕節(jié)，我到西雅圖與兒女相聚，見到電腦打字機旁擱著一篇文稿，一讀之下，甚感詫異。該文行文簡潔，內(nèi)容充實，清楚明白，文采斐然。我想，這不可能是女兒寫的吧？或許她練習(xí)打字，把他人的文章作“練打”之用。殊不知一問之下，才知道是女兒寫的。

我于是帶著沉重的心情，要女兒坐在身旁，對她說：“你寫文章的天分很高，應(yīng)該是你祖父遺傳的吧？像你那樣毫不做作的文字，我也不容易寫出來。我唯一的批評是，形容詞可以不用就不用，在你那篇習(xí)作里，有幾個形容詞是可以省去的。你應(yīng)該考慮一下選修英文創(chuàng)作。”

自此以后，女兒果然多選修一些英文科目，而且閱讀得較多了。她交出去的文章習(xí)作，大都獲得滿分，作文獲滿分是不容易的事。但愿我這個對什么學(xué)問都沒有興趣的女兒，會在文字上找到她的興趣。

英文很難學(xué)。由于學(xué)術(shù)上的需要，我曾經(jīng)下過二十年的英文苦功。跟一般人一樣，我初學(xué)時英文寫得有點花拳繡腿，左扭右曲，不能單刀直入。我要經(jīng)過很多時日，才知道簡練之可貴，才懂得把要說的話，簡潔地“直”說出來。

女兒懶惰成性——懶讀，也懶寫。在中學(xué)時不知文章為何物，她進了大學(xué)，要交出“作文”功課，就下筆成文。這個現(xiàn)象的唯一解釋，是女兒把任何事都看得很簡單。對她來說，世界上似乎沒有什么復(fù)雜的事。要她清理自己房間的雜物，就一腳兩腳地把雜物掃進衣柜去。她寫文章似乎也如是，毫無機心地下筆，文章寫來好像“不食人間煙火”，不用轉(zhuǎn)彎抹角而復(fù)雜化。那是沒有受到“污染”的文字了。

是的，無論怎樣復(fù)雜的問題，我的女兒總是有她自己一套簡單的看法。自己認為好的就說好，壞的就說壞;對的、錯的，美的、丑的，清楚的、難明的，女兒似乎都把這些各歸各地處理。在日常生活中無所事事的她，下筆時句法“直入”，用字肯定，如刀落下，切得深、讀得明。于是，文章讀來使人有入木三分之感。

真的，文章之道，有時應(yīng)該是這樣簡單的吧。