于堅(jiān)

鄉(xiāng)村外面的土路，鵝群正向著村莊飄去。這樣的黃昏，涉及每天下午六點(diǎn)左右到八點(diǎn)左右這段時(shí)間的詞匯。黃昏也許是最有詩(shī)意和色彩感的一個(gè)，常常令人不假思索地使用。而其實(shí)它也是一個(gè)最空洞最沒(méi)有意思的詞。世界從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次令所有人都一致以為“就是了”的那種黃昏。說(shuō)到黃昏的時(shí)候，每個(gè)人想象里浮現(xiàn)的其實(shí)都是自己經(jīng)驗(yàn)過(guò)的某個(gè)黃昏。比起一日中的其他時(shí)間來(lái)，黃昏可能是令人們記憶最深的時(shí)刻，緊繃著的世界忽然松掉了，鞋帶散了，奔跑者蹲下來(lái)，系著鞋帶。鄉(xiāng)村、城市，人們都慢下來(lái)，世界在過(guò)渡中，五彩繽紛的渡船光芒漸暗，遲疑著，在黑暗的邊緣。在黃昏，忙碌奔跑的一天的世界慢下來(lái)，注意到在加速中沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)，黃昏使記憶恢復(fù)，世界出現(xiàn)了細(xì)節(jié)。所以世界普遍喜歡黃昏這個(gè)詞的抒情性質(zhì)，而關(guān)于它，又缺乏共同的集體的記憶。黃昏在一日中，是最屬于私人記憶的時(shí)間。在我個(gè)人的記憶中，具體的可以回憶的黃昏有無(wú)數(shù)個(gè)，只要被觸動(dòng)，我可以回憶起許多各個(gè)不同的黃昏，例如聞到緬桂花的氣味，例如聞到某條毛巾的氣味。最近有一次在朋友家的浴室，我聞見(jiàn)他的毛巾的氣味，忽然童年時(shí)代的一個(gè)黃昏出現(xiàn)了。我記得那是在一個(gè)很大的寢室里，周?chē)际撬{(lán)色棉布覆蓋的小床，高高的玻璃窗外面是金色的天空，我正處于一種生理性的惡心中。那段時(shí)間，每到黃昏我總是會(huì)感到輕微的惡心，使我痛苦的是，這并不導(dǎo)致痛快地嘔吐。這種生理反應(yīng)后來(lái)消失了，我也遺忘了，但多年后在別人的浴室，他制造的某種味道令我記憶的某個(gè)箱子打開(kāi)了，那里面鎖著一個(gè)黃昏。