劉震云新世紀(jì)的五部長篇小說《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》《吃瓜時代的兒女們》《一日三秋》,都取材于20世紀(jì)90年代以來現(xiàn)代市場中的流民。劉震云筆下的流民,傾向于王學(xué)泰的定義,需要結(jié)合“游民”的概念來理解。游民主要指“一切脫離了當(dāng)時社會秩序的人……他們?nèi)鄙俜€(wěn)定的求生手段,居處也不固定”(王學(xué)泰《游民文化與中國社會》)。流民的概念從屬于游民,又能獨立于游民。王學(xué)泰認(rèn)為流民多因自然災(zāi)害、戰(zhàn)亂頻繁等外部因素與其他因素混雜而生成,屬于游民的一支。劉震云新世紀(jì)小說中的流民是對王學(xué)泰定義的延伸,雖然脫離宗法秩序,但是進(jìn)入了現(xiàn)代市場,其主體性在市場中得到了積極展現(xiàn)。
李丹夢曾剖析過流民與市場之間的微妙關(guān)系,她指出:流民高揚(yáng)自我利益的思維雖與傳統(tǒng)倫理的克己觀念相悖,卻與20世紀(jì)90年代以來的市場趨勢不謀而合。從劉震云筆下的流民身上,李丹夢看到了從傳統(tǒng)倫理價值體系中裂變的新型現(xiàn)代個體。流民存在困境的本土經(jīng)驗探尋,確實體現(xiàn)了中國平民個體化進(jìn)程中的經(jīng)驗與教訓(xùn)。
一、社會變遷下的倫理挑戰(zhàn):流民群體的存在困境
在中國,現(xiàn)代個人觀念的出現(xiàn)始于清末“民”初。學(xué)者許紀(jì)霖在《現(xiàn)代中國的家國天下與自我認(rèn)同》中認(rèn)為,從家國天下共同體脫離出來,導(dǎo)致“現(xiàn)代的自我成為一個無所依傍的原子化個人,失去了其存在的意義”。現(xiàn)代個體原子化困境的根源在于神性世界的消逝和堅定價值觀的解構(gòu)。具體到具有傳統(tǒng)道德化關(guān)系個體觀的中國個體身上,則是源于無法再在共同體中實現(xiàn)自我價值。從共同體脫嵌,個體一方面失去了家庭經(jīng)濟(jì)共同體的保護(hù),需要到風(fēng)險市場謀取成就以實現(xiàn)自主,另一方面需要靠自己的選擇重新確立傳統(tǒng)、建立關(guān)系。20世紀(jì)90年代以來,在市場化浪潮的沖擊下,流民開始了自身脫嵌之旅,融入了國家的個體化進(jìn)程,也由此面臨現(xiàn)代個體存在困境。
(一)倫理自我認(rèn)同困境
隨著經(jīng)濟(jì)共同體功能的退化,宗親、家庭關(guān)系逐漸疏離。劉躍進(jìn)跟家鄉(xiāng)的聯(lián)系僅僅是每年農(nóng)忙回去播耕的幾畝地。楊百順因與父兄的矛盾而離家出走,從此斷絕了宗親關(guān)系;牛愛國雖然有三個兄弟姐妹,可真正親近的卻只有姐姐牛愛香;陳明亮因為妻子失足被揭發(fā)而逃離家鄉(xiāng)后,再沒有了宗親往來,對家鄉(xiāng)和親人的思念只能寄托在夢里。同時,小家庭的經(jīng)濟(jì)合作方式也發(fā)生了改變。劉躍進(jìn)離婚前在縣城餐館當(dāng)廚子,老婆黃曉慶在此當(dāng)服務(wù)員;牛愛國開貨車,妻子龐麗娜在紡織廠工作;牛小麗在制衣廠工作,馮錦華開摩托車修理店??梢钥吹?,這些夫妻獨立在勞動力市場謀生,家庭本身不再具有經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)功能。
隨著家庭結(jié)構(gòu)的變化,個體自我意識的覺醒,個體自我意識與倫理觀念的沖突也日益凸顯。對于個人而言,家庭關(guān)系變得可以選擇。個體追逐自我,逃離家庭控制的情況多有發(fā)生。楊百順因為對理想職業(yè)的追求,反抗父親,離家出走學(xué)藝;陳明亮因父親再度組建新家庭而逃離。同時,婚姻破裂的情況也增多。劉躍進(jìn)、牛愛國、楊百順、李雪蓮、牛小麗都遭遇了配偶出軌,陳明亮曾被妻子馬小萌瞞騙早年在北京的失足經(jīng)歷。由波折的婚姻關(guān)系可見個體孤獨感的源頭。
(二)風(fēng)險市場謀生困境
謀生困境首先體現(xiàn)在成婚條件受到市場功利原則限制,金錢超過人品,成為衡量婚嫁的重要標(biāo)準(zhǔn)。牛小麗在急需用錢而未婚夫馮錦華無力資助時,開始后悔當(dāng)初對戀愛對象的選擇,發(fā)出“人品無法當(dāng)錢花”的懊悔之嘆?!段医袆④S進(jìn)》中,劉躍進(jìn)因為沒錢導(dǎo)致老婆出軌,他把再度成家的希望寄托在一張六萬塊的欠條上?!冻怨蠒r代的兒女們》中的牛小實因為貧窮且性格老實,甚至沒法通過自由婚戀再娶媳婦,而只能寄希望于金錢買賣。《我不是潘金蓮》中李雪蓮本想放棄上訪,與趙大頭過日子,卻發(fā)現(xiàn)其求婚帶有交易目的。
個體在現(xiàn)代市場謀生困境的另一體現(xiàn)是被金錢異化的風(fēng)險,小說中女性失足現(xiàn)象體現(xiàn)了這種困境?!冻怨蠒r代的兒女們》《一日三秋》分別塑造了牛小麗與馬小萌等失足女性的形象。因忌憚熟人社會的評價,牛小麗打消了與老家錢莊老板屠小銳進(jìn)行身體交易的念頭,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后,她最終在巨額利益誘惑下失足。馬小萌也有過類似經(jīng)歷,可見她們對熟人社會輿論的忌憚。事后,她們又都因為失足而承擔(dān)了惡果。牛小麗被捕入獄,馬小萌因失足經(jīng)歷被熟人揭發(fā)而不得不背井離鄉(xiāng)。金錢的巨大誘惑和現(xiàn)實的物質(zhì)困境是她們失足的根本原因,都市的陌生人社會缺乏輿論監(jiān)督則是她們失足的現(xiàn)實條件。兩人的失足經(jīng)歷,說明當(dāng)倫理規(guī)約在個體內(nèi)心失去認(rèn)同時,金錢對人的控制作用便會凸顯。
因為倫理和物質(zhì)困境,流民故土難留,被迫從鄉(xiāng)入城,開始脫嵌之旅。在市場的探索中,存在困境始終伴隨著他們,但這并不意味著其陷入一種主體性匱乏的完全被動,其探索有迷失,也有收獲。
二、傳統(tǒng)與去傳統(tǒng)化的交織:流民經(jīng)驗的本土底色
流民的本質(zhì)是平民,其在市場化浪潮催化下的脫嵌之旅,說明傳統(tǒng)的家庭經(jīng)濟(jì)共同體模式正逐漸瓦解,取而代之的是個體進(jìn)入勞動力市場追逐自我成就,在陌生都市社會中建立現(xiàn)代家庭。這正是烏爾里?!へ惪怂枋龅膫€體化進(jìn)程中的“去傳統(tǒng)化”現(xiàn)象,但去傳統(tǒng)化不意味著傳統(tǒng)消失,而是需要個體發(fā)揮主體性,重新選擇傳統(tǒng),通過個體的決策和經(jīng)驗賦予傳統(tǒng)新的生命力,體現(xiàn)為既去傳統(tǒng)化又利用傳統(tǒng)的特點。在倫理方面,流民一方面掙脫傳統(tǒng)倫理束縛,另一方面卻又依賴倫理情誼以抵抗原子化個體的孤單。在謀生方面,流民雖然不再依托熟人社會穩(wěn)定謀生,但仍可利用小農(nóng)小富即安的知足精神,以及傳統(tǒng)的工匠精神,在現(xiàn)代日常的手藝踐行中達(dá)到精神超越。
(一)回歸倫理情誼,抵抗原子化孤獨
由于漂泊異鄉(xiāng),倫理擔(dān)當(dāng)和倫理情誼更成為流民割舍不下的情懷。與傳統(tǒng)倫理實踐不同,流民的倫理擔(dān)當(dāng)是一種自發(fā)選擇。牛愛國、牛小麗、陳明亮等,都具有強(qiáng)烈的倫理責(zé)任感。牛愛國為了女兒百慧,放棄與情人章楚紅私奔。牛小麗直到被捕入獄時,牽掛的還是哥哥牛小實的婚事和侄女斑鳩的未來。倫理情誼則是個體自我認(rèn)同的情感歸處?!兑蝗杖铩分校惷髁疗此l(xiāng),即使結(jié)婚生子、立足大城市,常想起的也還是故鄉(xiāng)的人、事、物。通過對奶奶、黃皮子、犟牛等的溫情回憶,陳明亮與故鄉(xiāng)建立了一種主體間的對話關(guān)系,這種對故鄉(xiāng)的眷戀不僅是倫理情誼的延伸,更是一種精神寄托。同樣,牛愛國對女兒、牛小麗對家人的情感,也不僅僅是責(zé)任,更是情感歸屬和精神皈依。
除了延續(xù)傳統(tǒng)的行為模式,個體的行動同樣能突破傳統(tǒng),賦予其新的生命力。陳明亮和馬小萌能夠維持長久信任的婚姻,正是因為陳明亮突破傳統(tǒng)的思想束縛,原諒了馬小萌所犯的失足倫理錯誤。幼年喪母讓陳明亮更加珍惜身邊人的陪伴,他和馬小萌因彼此不幸的人生經(jīng)歷而惺惺相惜,婚后形同親人。他不愿再次失去親人,所以突破傳統(tǒng)貞潔觀念,選擇原諒馬小萌。陳明亮的選擇,體現(xiàn)了他對于人性、生命和真誠情感的重視。這種價值觀,既挽救了馬小萌的生命,也讓他們的婚姻得以度過最大危機(jī),為彼此關(guān)系奠定了堅實的基礎(chǔ)。
(二)以傳統(tǒng)工匠精神,走進(jìn)現(xiàn)代市場
在經(jīng)濟(jì)上,不再受到家庭經(jīng)濟(jì)共同體保護(hù)的個體,傳統(tǒng)生活方式無以為繼,需要進(jìn)入市場謀生,為自己的生涯負(fù)責(zé)。在市場謀生成為重要課題,流民一方面依靠手藝生存,一方面通過工匠精神,在日常手藝的實踐中連接超越精神,借此重構(gòu)現(xiàn)代生活。
楊百順求職屢遭人際關(guān)系傷害、牛小麗失足等,是商業(yè)社會風(fēng)險和不確定性的體現(xiàn)。在這種風(fēng)險中,劉震云突出了手藝抵抗個體風(fēng)險的作用。無論是牛愛國憑借開貨車的技能在外謀生,還是牛小麗在尋找嫂子的過程中不忘學(xué)習(xí)“羊腸湯”的做法以開設(shè)小吃店,都體現(xiàn)了手藝是商業(yè)社會中流民謀生的基石。
值得注意的是,在《一日三秋》中,陳明亮的形象體現(xiàn)了工匠精神的深刻內(nèi)涵。肖群忠、劉永春在《工匠精神及其當(dāng)代價值》中指出:“中國的‘工匠精神’主要表現(xiàn)為:‘尚巧’的創(chuàng)新精神、‘求精’的工作態(tài)度、‘道技合一’的人生理想?!边@種工匠精神在陳明亮身上得到了充分體現(xiàn),他不僅認(rèn)同自己燉豬蹄的手藝人身份,更將這份手藝視為實現(xiàn)自我價值的途徑,并從中悟出了生活哲理。
陳明亮在青年時期就在“天蓬元帥”飯店學(xué)習(xí)燉豬蹄手藝,壯年時更是借此在西安謀生。他在分店開張前嚴(yán)格檢驗豬蹄,發(fā)現(xiàn)豬毛,便毫不猶豫倒掉整鍋豬蹄,推遲開張。同時,他還從燉豬蹄中悟出事理。他反思自己開店用的是馬小萌在北京失足所掙的十萬塊錢,認(rèn)為“這店從根上起,開得有些臟”。聯(lián)想到從屠宰場運(yùn)來的豬蹄也是經(jīng)過沖洗才變得干凈,于是類比得出“豬蹄是這樣,其他事也是這樣吧;干凈都是從不干凈來的”(《一日三秋》)的心得。他將燉豬蹄視為自己的事業(yè),上升到精神追求的高度,把“一日三秋”牌匾的內(nèi)涵解釋為“把豬蹄做得,一天不吃,能想三年”(《一日三秋》)。這不僅體現(xiàn)了他對燉豬蹄手藝的專注,更展現(xiàn)了他通過手藝服務(wù)他人、實現(xiàn)自我價值的人生信念。
不論是利用傳統(tǒng)情誼,還是工匠精神,都體現(xiàn)了流民在應(yīng)對現(xiàn)代風(fēng)險社會時發(fā)揮個體主體性的積極精神面向。而倫理情誼和工匠精神的本土經(jīng)驗,呈現(xiàn)了獨特地理解和重構(gòu)現(xiàn)代生活的方式,契合中國倫理人情社會的文化現(xiàn)實,提供了區(qū)別于西方神人社會的個體化經(jīng)驗。
三、作家探尋:平民立場與理性精神的交融
劉震云的作品在新世紀(jì)獲得了廣泛的認(rèn)可。2011年,他的小說《一句頂一萬句》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎;同年,他以160萬元的版稅收入在第六屆“中國作家富豪榜”位列第26名。在2016年和2018年,他更是分別獲得了埃及和法國的文學(xué)文化類獎項。劉震云的國內(nèi)外接受盛況,與他從倫理、經(jīng)濟(jì)等日常角度切入了民族精神困境,從人性角度切入了人類普遍存在困境密切相關(guān)。
劉震云作為農(nóng)裔作家,深受河南地域創(chuàng)傷的影響。他認(rèn)同自己的流民身份,感恩姥姥在三年困難時期中的救命之恩。這種鄉(xiāng)土流民對苦難的承受、對生命的善意和溫情,構(gòu)成了他牢固的生存和情感體驗。流民認(rèn)同是他平民寫作立場的重要精神來源,使得他能夠從經(jīng)濟(jì)、倫理維度出發(fā),以現(xiàn)代公民的平民身份,而非精英立場,書寫平民困境。由此,他得以客觀地從經(jīng)濟(jì)、倫理維度呈現(xiàn)當(dāng)代公民的普遍困境,并挖掘其探索困境的主體性,避免了陷入渲染底層被動受苦的寫作套路。
在流民敘事中,平民立場源于作家的自覺選擇,持續(xù)書寫的驅(qū)動力則來自作家探索自身精神困境的需要。劉震云雖然逃離了故鄉(xiāng)的貧窮,在城市獲得了成就和新身份,對于故鄉(xiāng)卻仍懷眷戀。雖然作者曾表示“我對故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受”(劉震云《整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體》),但從作家頻繁的鄉(xiāng)土寫作和鄉(xiāng)土認(rèn)同,以及對農(nóng)民的同情,可以看到作家對故鄉(xiāng)的情感遠(yuǎn)比他所說要復(fù)雜??梢?,鄉(xiāng)土和城市都無法安放作者的心靈,作家只好通過寫作來精神返鄉(xiāng),在尋找鄉(xiāng)土朋友的過程中,找到精神的歸處,來緩解現(xiàn)代生存的孤獨和虛無。
平民立場還體現(xiàn)在對待金錢的世俗態(tài)度上。劉震云并不避諱金錢對現(xiàn)代個體重塑的積極意義,也不乏對金錢異化個體的批判反思。總的來說,他對金錢持辯證態(tài)度。既站在平民現(xiàn)實物質(zhì)困境立場上肯定金錢,又站在理性立場反思金錢對人的異化。劉震云對待金錢的辯證態(tài)度,與他從商業(yè)競爭中突圍,既實現(xiàn)名利雙收,又堅持了自身創(chuàng)作底線的經(jīng)歷密切相關(guān)。他從小說《一地雞毛》的影視改編開啟了小說、電影的雙軌創(chuàng)作。21世紀(jì)初期創(chuàng)作受到市場浮躁精神影響,創(chuàng)作一度陷入平面化,直到《一句頂一萬句》,才得以深入挖掘到更為本質(zhì)的民族精神困境問題。正是自身的商業(yè)突圍經(jīng)歷,讓劉震云得以挖掘出流民在市場中冒險的主體性,以及物質(zhì)困境之下金錢誘惑對流民個體的巨大影響。
劉震云通過對流民困境的深入挖掘,打破了對底層的偏見,展現(xiàn)了底層作為公民在商業(yè)社會中的機(jī)會與風(fēng)險;在探索流民不同形式的困境時,始終緊扣金錢和倫理的核心問題,書寫了民族精神困境的寓言。這為正在進(jìn)行個體化進(jìn)程的中國社會留下了彌足珍貴的社會景觀圖。
本文系2023年度天津外國語大學(xué)研究生科研創(chuàng)新項目“面對存在困境的本土經(jīng)驗探尋—圍繞劉震云小說底層游民形象的考察”(項目編號:2023YJSSS067)的研究成果。