威廉·卡洛斯·威廉斯被認為是美國現(xiàn)代主義詩人的主要代表之一。在長達60多年的創(chuàng)作生涯中，他的詩風一變再變。當我們回顧威廉·卡洛斯·威廉斯的詩歌生涯時，不難發(fā)現(xiàn)，約翰·濟慈和沃爾特·惠特曼這兩位文學先驅，對威廉·卡洛斯·威廉斯的創(chuàng)作產(chǎn)生了至關重要的影響。此外，作為與托馬斯·斯特爾那斯·艾略特和埃茲拉·龐德同時代的詩人，在20世紀初期，威廉·卡洛斯·威廉斯的詩才也一直被他們的光輝所遮蔽。這就是美國文學評論家哈羅德·布魯姆提出的“影響的焦慮”。在他看來，文學傳統(tǒng)的影響力是深遠的，弱者最終會淹沒在前輩詩人的巨大陰影當中，但也會因為“影響的焦慮”而奮起拼搏。威廉·卡洛斯·威廉斯的創(chuàng)作因而是在不斷克服和超越先驅作家“影響的焦慮”中進行文學創(chuàng)新的積淀過程。在面臨前代文學大師“影響的焦慮”時，威廉·卡洛斯·威廉斯沒有陷入復古與模仿的老路，而是克服焦慮，勇于創(chuàng)新，打造出本土主義、視覺化詩歌、意象并置等新的詩歌典范，彰顯了自己的身份訴求，并由此建立了自己獨特的詩學體悟。

一、影響的焦慮

1973年，美國文學評論家哈羅德·布魯姆出版了他的新書《影響的焦慮：一種詩歌理論》。在這本書中，哈羅德·布魯姆將詩人分為兩類，一類是在詩學傳統(tǒng)中占據(jù)了影響力的前驅詩人，一類是姍姍來遲的新生詩人。每一位新生詩人都“處于父親的庇護下卻不認識他”（哈羅德·布魯姆《影響的焦慮：一種詩歌理論》），認為自己在創(chuàng)新，殊不知書寫的仍是過去。因而，后來者詩人和其前輩先驅之間充滿了焦慮，為了彰顯個人特色，后輩詩人不得不奮力掙扎，以期擺脫前輩的影響，找到他或她自己的聲音，而文學史的發(fā)展動力正在于藝術家身上所存在的這種“影響的焦慮”。哈羅德·布魯姆根據(jù)他們對前輩詩人的態(tài)度，將他們分為“強詩人”和“弱詩人”，優(yōu)秀的詩人是“不屈不撓地與強大的前輩搏斗，直到死亡的主要人物”（哈羅德·布魯姆《影響的焦慮：一種詩歌理論》）；弱小的詩人終將被焦慮淹沒。哈羅德·布魯姆還把弗洛伊德式的家庭羅曼史引入了文學史的研究之中，提出詩人和前驅詩人之間存在著一種俄狄浦斯情結，這是一種父子相繼的關系特征，但這種關系描述的是詩與詩的關系，而非人與人之間的關系。哈羅德·布魯姆解釋說，一位“強有力的詩人”必須從事一場與他的“先輩”的英勇較量。因為，他所卷入的是一場文學上的俄狄浦斯式的戰(zhàn)斗，他必須擊敗他的詩人父親，才能成為一名真正的詩人。

“影響的焦慮”理論不僅是哈羅德·布魯姆極富獨創(chuàng)性的詩歌批評理論，也是威廉·卡洛斯·威廉斯在美國文學界中最為真實的寫照?？v觀威廉·卡洛斯·威廉斯的詩路歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)他先后接受和拒絕了詩人前輩約翰·濟慈、沃爾特·惠特曼，以及同時代詩人埃茲拉·龐德的影響，尋求自己獨特的詩學體悟。哈羅德·布魯姆在介紹威廉·卡洛斯·威廉斯時斷言：“威廉斯真正的先驅，必然是復合型的，并且從某種意義上說是想象性的，那個形象結合了濟慈和沃爾特·惠特曼。那樣的一個形象有可能使詩學自我在抵抗詩學過往時產(chǎn)生嚴重的分裂?！保ü_德·布魯姆《詩人與詩歌》）作為后人，威廉·卡洛斯·威廉斯前期是通過模仿先輩來寫詩的，但當他們的影響越來越大的時候，擺脫這種影響的愿望也越來越強烈。

二、焦慮之下威廉·卡洛斯·威廉斯的創(chuàng)作實踐

威廉·卡洛斯·威廉斯的詩歌生涯從浪漫主義者開始，以現(xiàn)代主義、本土主義者結束。他的早期詩歌主要模仿約翰·濟慈。在保羅·馬里亞尼的威廉斯評傳《威廉·卡洛斯·威廉斯：赤裸的新世界》一書中，作者宣稱約翰·濟慈的詩歌對威廉·卡洛斯·威廉斯產(chǎn)生了持久的影響：“他在傾聽的聲音，那種讓他突然成功的聲音，是一種與濟慈復雜交錯的聲音，尤其是寫作《海伯利安》片段與頌詩的濟慈?！奔s翰·濟慈的詩充滿了想象和情感，充滿了他熱切而敏銳的感覺。威廉·卡洛斯·威廉斯在他的自傳中回憶道，他被約翰·濟慈細膩的情感和憂郁的形式所吸引，開始模仿約翰·濟慈。1909年，威廉·卡洛斯·威廉斯出版了他的第一部詩集，其中收錄27首詩，全部都是約翰·濟慈的風格。連威廉·卡洛斯·威廉斯自己都在自傳中承認“那些詩都是對濟慈拙劣的模仿”（《威廉·卡洛斯·威廉斯自傳》）。但是，在約翰·濟慈的影響下，年輕的威廉·卡洛斯·威廉斯走上了詩歌之路。他從約翰·濟慈那里受益良多，領略到了詩歌的優(yōu)美。然而，作為先驅，約翰·濟慈在詩歌領域占據(jù)了優(yōu)先地位，而威廉·卡洛斯·威廉斯在這方面則無法與之相比。

當前輩的影響變得越來越不可避免，并且對詩人的潛在影響越來越具有壓倒性時，詩人就會開始否認這種影響。如同哈羅德·布魯姆所說，那個遲來者詩人發(fā)現(xiàn)他的繆斯早已與其詩學先驅交歡，因而只能進行詩學上的“弒父娶母”。為了找到自己的聲音，威廉·卡洛斯·威廉斯要通過轉向釋放約翰·濟慈帶來的焦慮，正是從沃爾特·惠特曼身上，威廉·卡洛斯·威廉斯聽到了打破束縛的吶喊，以能夠準確地抒發(fā)心中所想。艾倫·特拉欽伯格在他的文章《沃特·惠特曼：現(xiàn)代的先驅》中，肯定了約翰·濟慈和沃爾特·惠特曼對威廉·卡洛斯·威廉斯的共同影響：“濟慈代表了傳統(tǒng)浪漫的一面，而惠特曼所代表的是威廉斯希望寫出簡單、直接和充滿激情的詩歌的愿望。”這種愿望最終占了上風，并引導威廉·卡洛斯·威廉斯發(fā)現(xiàn)自己的聲音。沃爾特·惠特曼幫助威廉·卡洛斯·威廉斯釋放了打破常規(guī)所需的情感能量。威廉·卡洛斯·威廉斯對沃爾特·惠特曼的成熟評價集中在沃爾特·惠特曼對“本土主義”的應用上。“到了1913年，威廉·卡洛斯·威廉斯停止再寫濟慈式的浪漫主義詩歌，開始在一條新的道路上行進和探索。”（范健《威廉姆·卡洛斯·威廉斯早期詩風轉變探究》）在威廉·卡洛斯·威廉斯告別浪漫主義方面，有兩件事影響了他其后的詩歌創(chuàng)作：1913年的軍械庫畫展和1922年托馬斯·斯特爾那斯·艾略特《荒原》的出版。威廉·卡洛斯·威廉斯在散文中反復提到軍械庫畫展是他解放性地發(fā)現(xiàn)浪漫主義的契機，那是一種“本土主張”，他也一再反對托馬斯·斯特爾那斯·艾略特詩歌的保守主義和主導地位。他在自傳中解釋了展覽中康定斯基、杜尚、普拉蒂斯等畫作的重要性：“那些詩意的線條，圖像在頁面上的呈現(xiàn)方式是我們最關心的。對我自己來說，這些代表著我最熟悉的地方的素材所暗示的一切，就是在尋找一種本土主張—我永遠的依靠。我一生中從未有過這樣的感覺。我無比激動?！保ā锻た逅埂ね棺詡鳌罚┤绻f，軍械庫畫展對威廉·卡洛斯·威廉斯來說是一種積極的推動力，是他找尋自身發(fā)展道路的一個契機，那么托馬斯·斯特爾那斯·艾略特在國際上的成功則是使他走上本土主義道路的消極刺激。據(jù)威廉·卡洛斯·威廉斯回憶，在《荒原》出版之前，他和其他美國藝術家一直在為新的形式自由和美國藝術精神而努力。1922年，托馬斯·斯特爾那斯·艾略特《荒原》的發(fā)表震動整個詩壇，但它的成功對威廉·卡洛斯·威廉斯來說卻如同一場夢魘。他認為：“《荒原》明顯脫離了美國的本土風格，即‘西部方言’，卻‘遵從著課堂英語的精華’?！保ǘ瓌談偂睹绹F(xiàn)代主義詩人及其經(jīng)典詩歌研究》）威廉·卡洛斯·威廉斯主張：詩人應該利用本土風景的力量來進行，應該利用美國語言作為其本土詩歌的根源，以擺脫衍生的英國傳統(tǒng)的束縛。埃茲拉·龐德曾是威廉·卡洛斯·威廉斯的密友，但當埃茲拉·龐德越來越熱情地贊同托馬斯·斯特爾那斯·艾略特的觀點時，威廉·卡洛斯·威廉斯在《地獄中的科拉》中嚴厲批評了他：“E.P.是美國詩歌最大的敵人?！睘閿[脫他們帶來的焦慮影響，威廉·卡洛斯·威廉斯摒棄傳統(tǒng)的詩歌形式，提倡革新美國詩歌，為創(chuàng)造出具有美國特色的現(xiàn)代詩歌而奮斗終身，這也是他與先輩進行的一場英勇較量。

三、尋求突破，擺脫焦慮

1923年，威廉·卡洛斯·威廉斯發(fā)表了重要詩集《春天及一切》。在這部詩集中，威廉·卡洛斯·威廉斯突破傳統(tǒng)詩集的模式框架，采用蒙太奇的手法，將大段的散文嵌入其中，以夾詩夾議的方式闡述自己獨特的詩學體悟。這本詩集屬于威廉·卡洛斯·威廉斯創(chuàng)作的第二階段（1913—1930），即早期詩歌思想的形成期—“本土化寫作”“詩的視覺藝術”“思在物中”等觀點。在這部作品中，威廉·卡洛斯·威廉斯與沃爾特·惠特曼一樣，尋求對日常生活的直觀體驗，來對抗托馬斯·斯特爾那斯·艾略特的學院派詩歌傳統(tǒng)。威廉·卡洛斯·威廉斯觀察觸手可及的平常事物，以簡潔直白的口語風格描繪，具有清新脫俗的詩學效果。這本詩集不僅證明了威廉·卡洛斯·威廉斯是美國詩壇的一支重要力量，也奠定了他作為新先鋒派領袖的地位。其中，第一首同名詩《春天及一切》將其詩學原則體現(xiàn)得淋漓盡致。這首詩并沒有簡單地描述春天的景觀，而是以一位醫(yī)生觀察者的視角來感知冬天慢慢讓位于春天的過程。威廉·卡洛斯·威廉斯描繪的正是自己家鄉(xiāng)新澤西州盧瑟福小鎮(zhèn)的冬末之景，這體現(xiàn)其對本土色彩的完美堅持，日常生活中的一切皆可入詩，成為詩人表達自我的對應物。在《荒原》出版幾個月后出版的《春天及一切》在很多方面都是對托馬斯·斯特爾那斯·艾略特的直接回應。當托馬斯·斯特爾那斯·艾略特悲觀地描述西方戰(zhàn)后世界的殘酷現(xiàn)實時，威廉·卡洛斯·威廉姆斯想繼續(xù)相信復蘇和新生的可能性。雖然威廉·卡洛斯·威廉姆斯的詩也描繪了一片荒地，但春天還是戰(zhàn)勝了寒冬，將希望的種子播撒大地。

除提倡本土色彩以外，“思在物中”也是威廉·卡洛斯·威廉斯尋求突破的另一詩學觀。該觀點首次在《帕特森》一詩中表達，后來成了他喜歡重復和常被引用的名言。威廉·卡洛斯·威廉斯的詩歌常常被稱為“實物詩”（poetry of things），更確切地說，他的詩是通過人的感官直接與實物發(fā)生聯(lián)系，感受體驗實物?！洞禾旒耙磺小泛芎玫卦忈屃诉@一原則。從開篇起，全詩的主觀主體始終處于缺席的狀態(tài)。凸顯的只是客觀事物的不乏寫實性質的并置和疊加，“少卻了主體情感的鋪陳與抽象理念的給予，取而代之的是‘物’的平靜而又客觀的自行呈現(xiàn)，這與浪漫美學的想象觀顯然背道而馳”（梁晶《〈春天與一切〉—威廉斯“想象觀”的現(xiàn)象學闡釋》）?！斑h處/一片泥濘的荒野/野草枯黃，有立有伏/一潭潭的死水/偶見幾叢大樹/沿路盡是灌木/小樹，半紫半紅/枝丫叢叢糾結/下面是枯黃的葉子/無葉的藤—/看來毫無生命，倦怠不堪/而莽撞的春天來臨—”威廉·卡洛斯·威廉斯的作品中一直保持著意象派所推崇的意象語言，這種語言用簡練、具體而平常的詞語，勾勒出形象而不加評論，以表現(xiàn)某種情緒或感受。由于讀者看到的是客觀呈現(xiàn)的事物，不摻雜作者任何主觀論斷，只是描繪事物本身，因此往往會有一種真實、自然之感。此外，由于形象生動具體，作者也沒有使用過多修飾性語言，這類詩歌更能調動讀者的主觀能動性，喚醒他們的想象，使其積極參與，并根據(jù)詩歌所呈現(xiàn)的形象和自己的生活現(xiàn)實進行自由聯(lián)想。

此外，威廉·卡洛斯·威廉斯還對詩歌的時間和空間的連續(xù)性進行了大膽實驗，開創(chuàng)了獨具特色的現(xiàn)代派詩歌。例如，在詩歌創(chuàng)作中運用能令人產(chǎn)生視覺動感的視線移動透視手法（自上而下、自下而上、從外到內(nèi)），淋漓盡致地體現(xiàn)出時空性。在《春天及一切》中，詩人借助不同的介詞by、under，以及方位詞northeast等，把讀者的視線引向高處和遠方，又從面引向立體空間。我們看到從東北方向洶涌而至的藍斑點點的烏云，接著，我們看到遠方泥濘的荒野上那枯黃的野草和幾潭死水，還有稀疏的大樹，那條通往傳染病院的小路仿佛就在我們腳下，跟隨著詩人的視角切換營造一種身臨其境的感覺。這種視線由高到低，由遠及近的轉換創(chuàng)造了一種視覺張力，一種運動的可視性，使有限的文字產(chǎn)生了運動與連續(xù)的感覺。

哈羅德·布魯姆通過“影響的焦慮”這一理論體系，揭示了在創(chuàng)作層面先發(fā)者與后起者之間的緊張關系，并提出了后起者對先發(fā)者進行超越的可能性。從充滿濟慈式浪漫主義氣息的《詩集》到地方性和現(xiàn)代性融為一體的《春天及一切》，威廉·卡洛斯·威廉斯一直在探索如何努力擺脫前驅父輩的詩學影響，形成自己的話語風格。他確立“思在物中”的文藝思想，堅持“美國本土色彩”，力求用美國本土語言寫作，其主題集中在日常生活環(huán)境和普通人的生活上；在詩中構筑了復雜的張力體系，并在詩中借用視覺藝術的元素—多視角、空間化等，還通過色彩的對比和張力表現(xiàn)多樣并存、運動變化的世界；他一生都致力于探索、實驗，以及創(chuàng)新詩歌的藝術表現(xiàn)手段，巧妙地把繪畫的美學原則和創(chuàng)作技巧引入到詩歌創(chuàng)作中，打破了詩畫的界限。正是這些富有開創(chuàng)性的成就，使威廉·卡洛斯·威廉斯成功地走出焦慮，擊敗自己的詩學父輩，打造出屬于自己的新的詩歌典范，成功地從一個詩壇新秀變成了一位有實力的強者詩人，從而在文學史上奠定了自己的地位，也轉變?yōu)樾碌脑妼W先驅，迎接后來者的挑戰(zhàn)。