我經(jīng)常光臨的那家報(bào)刊亭今年30歲了。它的主人叫祥子，因幼時(shí)患小兒麻痹癥導(dǎo)致走路一瘸一拐，加之家境貧寒，祥子還沒(méi)讀完高中就輟學(xué)打工了。他糊過(guò)紙盒，挑過(guò)醬菜，賣過(guò)冰棍……直到1994年在朋友的幫助下，于師大附近支撐起了這個(gè)小小的報(bào)刊亭。

那時(shí)的報(bào)刊業(yè)十分繁榮，哈爾濱大街小巷的報(bào)刊亭有二百多家。祥子的報(bào)刊亭位置好，人又勤快能干、待人熱情，每天忙忙碌碌，收入也不錯(cuò)，臉上整日漾著掩不住的笑容。

初次見(jiàn)到祥子時(shí)，我見(jiàn)他正拄著單拐，取刊、收款、解答顧客咨詢的問(wèn)題，忙得汗津津的，于是打趣說(shuō)：“你生意這么好，得趕緊找個(gè)幫工了?！?/p>

他呵呵地笑答：“我能忙過(guò)來(lái)。這么多人喜歡讀書(shū)看報(bào)，忙點(diǎn)累點(diǎn)心里也美著呢?！?/p>

知道他賣的雜志里有我寫的文章后，祥子滿是崇拜，說(shuō)自己非常喜歡讀這些文章，想著有朝一日也能發(fā)表一篇，希望我給他提些指導(dǎo)意見(jiàn)。

一個(gè)月后再去祥子的報(bào)刊亭，他果真拿出一篇?jiǎng)倢懙奈恼陆o我看。我真誠(chéng)地鼓勵(lì)他：“希望有一天，在你的報(bào)刊亭里看到有你文章的報(bào)刊?！蔽铱吹较樽友劬镩W動(dòng)著歡喜的光。

轉(zhuǎn)年，祥子的報(bào)刊亭里多了一個(gè)文靜的女孩，是他的女朋友。祥子告訴我，女孩的家境也不好，他倆是因?yàn)橄矚g讀書(shū)和寫作走到一起的。還說(shuō)，他們守著小小的報(bào)刊亭，就像守著一個(gè)溫馨的小家。

不久祥子和那女孩就結(jié)了婚，并有了一個(gè)乖巧的女兒。他的文章和妻子的詩(shī)歌也發(fā)表了，并真的出現(xiàn)在了他們相守的小報(bào)刊亭里。那幾年，一有空閑我就會(huì)去祥子的報(bào)刊亭看看、翻翻，挑選些報(bào)刊帶回家。有時(shí)路過(guò)，也不買什么，只跟祥子聊聊天：時(shí)代的潮起潮落，生活的苦辣酸甜……話題散亂而隨意，常有來(lái)買報(bào)刊的顧客插話參聊。

后來(lái)，報(bào)刊市場(chǎng)漸漸蕭條下來(lái)，當(dāng)年暢銷的一些紙媒也停辦了，街上許多報(bào)刊亭陸續(xù)關(guān)停。想靠著報(bào)刊亭給女兒提供好點(diǎn)的生活條件已經(jīng)辦不到，祥子的妻子便出去打零工，留下祥子獨(dú)守著報(bào)刊亭。顧客寥寥無(wú)幾，所賣的報(bào)刊品種也越來(lái)越少，一個(gè)月的銷量還趕不上當(dāng)年半天的。于是祥子動(dòng)了腦筋，搞起了“多種經(jīng)營(yíng)”，小小的亭子里也賣起了烤腸、飲料、餐巾紙、雨傘甚至兒童玩具……但生意仍然慘淡。

有一次他跟我感嘆：“人們現(xiàn)在都用手機(jī)閱讀，留戀紙質(zhì)讀物的讀者越來(lái)越少，報(bào)刊營(yíng)銷的黃金季節(jié)過(guò)去了?！蔽也恢涝撛鯓影参肯樽樱?yàn)槲伊私馑麑?duì)報(bào)刊亭那份特殊的感情———除了實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)支持，它還給了他一個(gè)幸福的家庭，幫他圓了發(fā)表文章的夢(mèng)，熏陶了女兒從小愛(ài)讀書(shū)的好習(xí)慣。

一個(gè)秋日，祥子的報(bào)刊亭來(lái)了一位老記者，送了他幾張老照片。祥子從照片上那簇?fù)碓趫?bào)刊亭前的眾人里認(rèn)出了當(dāng)年的我，趕緊打電話叫我過(guò)去。

那天，我們兩個(gè)見(jiàn)證了報(bào)刊亭榮衰、已不再年輕的男人，仔細(xì)辨認(rèn)著照片上那些色彩繽紛的雜志封面，就像端詳一個(gè)個(gè)不知何時(shí)已遠(yuǎn)去的老友……往事不邀而至，眼角陡然一熱———那些回不去的時(shí)光，只能深藏心中了。

周末出來(lái)散步，我在四周林立的高樓街角，看見(jiàn)了一個(gè)貼著轉(zhuǎn)讓啟事的報(bào)刊亭，一邊慨嘆它生不逢時(shí)，一邊猜想它曾經(jīng)的故事，不知不覺(jué)又走到了祥子的那個(gè)小報(bào)刊亭前。令人欣慰的是，祥子告訴我，他的女兒剛剛考上了一所名牌大學(xué)的博士生。我們兩個(gè)人坐在他的報(bào)刊亭前，開(kāi)始爭(zhēng)搶著憶往昔———那些與報(bào)刊亭有關(guān)的人和事，連同一些瑣碎的細(xì)節(jié)，都清晰地再現(xiàn)眼前……我倆不約而同地感嘆：必須感謝報(bào)刊亭，它讓我們相識(shí)、相知，而且不管世事如何變遷，都有美好值得銘記。

（源自“半月談”）

責(zé)編：彭子凌