在我看來(lái)，小說(shuō)，要求寫的人和讀的人，以輕如鴻毛的策略，處理重于泰山的文本。

2004年，我第一次接觸到國(guó)寶級(jí)青銅重器曾侯乙尊盤，心中即刻閃出一道文學(xué)的靈光。10年后的2014年，我以曾侯乙尊盤為素材創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》出版。從《蟠虺》到新近完成的寫九鼎七簋的《聽(tīng)漏》，剛好又用了10年。

2022年秋天，我在漢陽(yáng)魯迅書店，遇見(jiàn)時(shí)任湖北省博物館館長(zhǎng)的方勤，聽(tīng)說(shuō)我在寫比當(dāng)年的曾侯乙尊盤更加冷僻的九鼎七簋，他就從專業(yè)角度發(fā)問(wèn)：湖北省博物館里還有一套完整的九鼎八簋，為何要寫殘缺不全的九鼎七簋？對(duì)此，我不無(wú)玩笑地解釋說(shuō)，1966年在湖北京山出土的有史以來(lái)第一套完整的九只列鼎，一時(shí)間轟動(dòng)文化界，但在禮制上與其相配的簋，只有七只，令人百思不得其解。這缺少的一只簋，是后來(lái)因故丟失，還是根本就不曾有過(guò)？這與生俱來(lái)的懸念，如同歷史留下一支神來(lái)之筆，只要掌握好，對(duì)寫作來(lái)說(shuō)不算是事半功倍，至少也能得近水樓臺(tái)之便。

20年前初見(jiàn)曾侯乙尊盤，令我怦然心動(dòng)，忽然得到依它可以寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的暗示。依此暗示寫成的《蟠虺》在湖北省博物館舉行首發(fā)式時(shí)，方勤館長(zhǎng)經(jīng)過(guò)再三確認(rèn)才透露，正好是《蟠虺》付印的那個(gè)時(shí)間段，考古隊(duì)員將《蟠虺》中假設(shè)的“曾侯丙”發(fā)掘出來(lái)了?；谶@不同尋常的緣分，在場(chǎng)的人不約而同地提議，何不再寫一部“青銅重器之二”。這話在心里擱了兩年，一次在家里與孩子們聊起記憶中的聽(tīng)漏工，靈感來(lái)了。那是前些年聽(tīng)車載電臺(tái)說(shuō)的，在上海市自來(lái)水公司有十幾位聽(tīng)漏工，每到夜深人靜之際，就會(huì)手拿一根鐵棒，趴在老舊的石庫(kù)門地面上，聆聽(tīng)地底下自來(lái)水管可能出現(xiàn)的漏水聲。說(shuō)完這些，自己就怔住了，隨后便告訴孩子們：“青銅重器之二”可以寫了。說(shuō)完，我打開電腦，新建了一個(gè)文檔，在上面敲出“聽(tīng)漏”二字。

2022年秋天，我終于正式動(dòng)筆。因多年的積累，使得開頭部分進(jìn)展順利。到12月中旬，就已經(jīng)寫了近10萬(wàn)字。沒(méi)想到，疾病的威脅正在逼近，一場(chǎng)大病讓我在醫(yī)院一待就是21天。出院后，在家靜養(yǎng)的半年里，與文學(xué)相關(guān)的一切都被拋得無(wú)影無(wú)蹤。直到2023年夏天，同家人們一道到英山縣桃花沖頂上的小岐嶺避暑，我才又將電腦打開，繼續(xù)寫作《聽(tīng)漏》。

秋天，我在位于武漢南郊的房子里獨(dú)自待了整整4個(gè)月，一邊寫《聽(tīng)漏》，一邊打理自家的菜地與花木，直到年末的最后一天，約40萬(wàn)字的初稿大體完成，才回到市中心的住所過(guò)冬。從寒冷的程度來(lái)判斷，元旦前后，才是武漢冬天的起始。無(wú)論是在郊區(qū)寫初稿，還是回到市中心修改第二稿和第三稿，我似乎更惦記自己親手種下的蔬菜，還有朋友千里迢迢寄來(lái)的黑牡丹等花卉。只要一想起它們，哪怕最需要一氣呵成的段落，我也會(huì)毫不猶豫地暫時(shí)放下，去到菜地或者花園，小心翼翼地將其伺候好了，才重新?lián)炱饋G在鍵盤上的靈感。

從事寫作多年，從青年作家熬成別人嘴里的“老作家”，真正在寫作過(guò)程中感受到美妙趣味，這還是第一次。從菜園回到書房，或者從書房進(jìn)到菜園，反反復(fù)復(fù)、來(lái)來(lái)回回之后，我將這種從未有過(guò)的反應(yīng)稱之為激情，而且是一種與憤世嫉俗完全不同卻更靠譜的激情。

這個(gè)冬天實(shí)在太厲害，接連兩場(chǎng)凍雨，將市中心的大樹折斷了許多。那些四季常綠的冬青葉片、正在含苞待放的茶花，全部?jī)龀社昴?。凝思修改《?tīng)漏》時(shí)，隔著雙層玻璃也能聽(tīng)見(jiàn)仿佛人間炸裂一樣的聲響。待起身開門觀看，又會(huì)輕易地被那些掛在樹葉和花苞上水晶吊墜般的冰凌長(zhǎng)久地吸引。冰封的街道能夠通行后，我立即駕車來(lái)到湯遜湖邊，看望與《聽(tīng)漏》一起生長(zhǎng)的作為食物和風(fēng)景的植物。一向不畏嚴(yán)寒的菠菜和洪山菜臺(tái)等，全被嚴(yán)寒摧殘得如同烤煙煙葉。僅僅半個(gè)月，所有這些又都恢復(fù)了生機(jī)。回頭想想《聽(tīng)漏》之人，《聽(tīng)漏》之事，居然也與這般景象八九不離十。正如嚴(yán)冬自有與眾不同的嚴(yán)冬之美，誰(shuí)曾料到，那些盜墓丑行會(huì)變成《聽(tīng)漏》里的趣話，就像撒在菜地中自然發(fā)酵的餅料，臭則臭矣，卻成全了正在生長(zhǎng)的蔬菜，使其成為煙火人間的美味。

“一個(gè)人如果用自己時(shí)代的眼光去看石器時(shí)代，用咀嚼山珍海味的牙齒去品鑒原始社會(huì)的茹毛飲血，一定是當(dāng)今地球上最沒(méi)出息的笨蛋?！睂憽堵?tīng)漏》時(shí)構(gòu)思的這句話，原本是反著說(shuō)的，還沒(méi)動(dòng)手寫出來(lái)，我就想明白了，生命的意義不在于苛求別人，重在對(duì)自身缺陷的發(fā)現(xiàn)與彌補(bǔ)。接下來(lái)便自然而然地涌出幾句話：“在歷史面前，最能體現(xiàn)王者之氣的青銅重器非鼎簋莫屬。在輝煌的朝代，青銅鼎簋會(huì)讓這種輝煌更加燦爛。在衰竭的王朝，青銅鼎簋會(huì)將這種衰竭襯托得更加殘敗?！睆摹扼打场返健堵?tīng)漏》，關(guān)于“青銅重器”的長(zhǎng)篇小說(shuō)我已經(jīng)寫了兩部，差不多70萬(wàn)字，直到寫出這幾句話來(lái)，才對(duì)“青銅重器”有了較深的體察。正如自己在經(jīng)歷過(guò)2022歲末、2023年初的那場(chǎng)疾病，才對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與墾荒種菜的關(guān)系心有所得。那種到死也要顯示尊貴，被稱為明器的青銅重器，除了隨葬于地下再無(wú)其他用途，3000年前不是激情的產(chǎn)物，3000年后更是激情的棄物。與青銅重器不只是青銅重器本身一樣，小說(shuō)寫到后來(lái)，不再是圍繞文字打轉(zhuǎn)，也不是用文字與為了吃喝拉撒的事物作半推半就的交換，一定是筆下的文字與自己感知的肉體靈魂產(chǎn)生美妙交融———唯有這種你中有我、我中有你的交融，才可以稱之為激情。

（源自《人民日?qǐng)?bào)》（海外版），有刪節(jié)）

責(zé)編（見(jiàn)習(xí)）：徐杰