讀大學(xué)的時候，葉嘉瑩先生給我們上過《唐五代及兩宋詞發(fā)展演進》的課。那一年，她穿著雅致的旗袍，外套一件風(fēng)衣，立于講臺之上，氣宇軒昂。如果不是書法家林岫老師介紹，我們絕不會想到葉先生已七十有一。

葉先生雖用幻燈片授課，卻從不照本宣科，而是開始“跑野馬”。每講到作品中的一個典故，她就會引出不同時代的古人詩文加以說明，或背誦或吟詠，綿延不絕，浩浩蕩蕩不可抑制。

宋代吳炯在《五總志》中說：“唐李商隱為文，多檢閱書史，鱗次堆集左右，時謂為‘獺祭魚’?！彼^“獺祭”，實指參閱資料。梁實秋在《書房》中稱，聞一多的書房“幾乎全是線裝書……主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了”。葉先生的“跑野馬”，相當于李商隱、聞一多的“獺祭魚”，將畢生所學(xué)，洋洋灑灑、如數(shù)家珍地搬出來，讓學(xué)生們分享她的思想盛宴。

一個人的成長與他的本性和所處環(huán)境息息相關(guān)。葉先生對辛棄疾比較偏愛。她說，辛棄疾出生時他的家鄉(xiāng)山東歷城就已經(jīng)淪陷了，其祖父在他童年時，常常帶著一群兒童回到家鄉(xiāng)，登高望遠，指畫山河，激發(fā)他們摯愛國家民族之情。辛棄疾效忠大宋，那不是口號，不是教條，不是從外表上涂脂抹粉擦上去的，而是從小接受耳濡目染的教育。

葉嘉瑩在淪陷區(qū)寫過：“慷慨歌燕市，淪亡有淚痕。”那時，她不知道祖國的領(lǐng)土哪一天會收回來，不知道她的父親哪一天才能平安歸來。她在淪陷區(qū)整年幾個月吃不到白米白面，只能吃混合面維持生命。就是老舍《四世同堂》里寫的，齊老先生的孫女不肯吃那個又酸又臭的面而餓死。那種面不能和在一起，不要說包餃子不能包，烙餅都不成的，只能放在水里煮，弄點咸的炸醬把氣味蓋住勉強吞吃下去。

淪陷區(qū)最艱苦的階段，哀鴻遍野。她的老師繆金源因堅拒為日本人的奴化教育服務(wù)，含恨饑餓而殤。17歲的葉嘉瑩噙淚作《挽繆金源先生（一九四一年時在淪陷中）》：“山林城市詎非訛，簞盡瓢空志未磨。又見首陽千古節(jié)，春明也唱采薇歌?！彼拇髮W(xué)老師儲皖峰，也是反對日本奴化教育而死，葉嘉瑩悲痛欲絕地作《悼皖峰夫子（一九四二年）》：“幾回憑吊過嘉興，俯視新碑感不勝。遙想孤吟風(fēng)露下，數(shù)叢磷火代青燈?！?/p>

此后，她總是寫詩排遣心中的愁緒，記錄在淪陷區(qū)黯淡無光的日子。譬如《早春雜詩（一九四三年春仍在淪陷中）》：“眼前哀樂還須遣，身后是非那可知。錄就駝庵詞一卷，案頭香盡已多時?！庇肿鳌秷@中杏花為風(fēng)雪所襲（一九四四年春仍在淪陷中）》：“花謝花開年不殊，秦宮漢闕今平蕪。試問五陵原上冢，冢中誰是當年吾?！?/p>

這些詩的氣勢鐵馬冰河，戚然于懷，哪像出自一個女子之手。葉嘉瑩大學(xué)畢業(yè)，在一所中學(xué)謀生，有位同事欣賞她的才情和人品，將她介紹給其弟弟。葉嘉瑩在婚姻的渡口，也許內(nèi)心充滿著期待的焦慮、碰撞的火花、沁人的溫馨，沒想到等待她的是悲涼的漂泊。

“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”，是指從北京到臺灣，因為戰(zhàn)爭的原因，導(dǎo)致身不由己，那個時候也不敢跟大陸通信，完全沒有一點故鄉(xiāng)的消息?！耙褔@身無托，翻驚禍有門”，當時臺灣“白色恐怖”異常可怕，要是被懷疑有政治問題，親朋好友將避而遠之。她借住在親戚家里不能痛哭流涕，只好抱著孩子，自己把淚咽下去。

“生活的10%是發(fā)生在你身上的事，剩下的90%是你如何應(yīng)對?！比旰?，葉嘉瑩的丈夫無罪釋放，她才擺脫厄運，在恩師的舉薦下任教臺灣大學(xué)，后來被美國哈佛大學(xué)請去做客座教授，講授中國古典詩詞。有一年，她回臺灣探親，準備帶80多歲的父親一起重返美國，結(jié)果被懷疑有移民傾向，簽證被拒。她舉家遷到加拿大，希望在溫哥華申請返回美國，仍遭拒簽。在異國他鄉(xiāng)，她只好無奈地接受溫哥華UBC大學(xué)的聘書，用英文教中國古典詩詞。此時，她依靠查英語字典去教書、看論文、批閱試卷。每晚工作到凌晨兩點多，第二天仍然清晨六點起床，為家為學(xué)生操勞。葉嘉瑩曾作詩記錄其心路歷程，《異國（一九六九年秋）》：“異國霜紅又滿枝，飄零今更甚年時。初心已負原難白，獨木危傾強自支。忍吏為家甘受辱，寄人非故?？氨Ｐ星耙徊费哉骝?，留向天涯哭水湄。”

第一句講的是她到加拿大的第一年，人生地不熟。她的英語不好，可是她上有80多歲的父親，下有一個念高中一個念大學(xué)的女兒，她的丈夫又沒有工作，不用英語教書怎么養(yǎng)家??？所以說“飄零今更甚年時”。她像一棟只有一根柱子支撐的大樓，閑居在家的丈夫還對她不滿，真是“忍吏為家甘受辱”?！靶星耙徊费哉骝灐闭f的是在即將離開臺灣到加拿大時，她在機場與南懷瑾相遇，南懷瑾看她面色憔悴，掏出隨身攜帶的八卦，幫她占卜曰：“時地未明時，佳人水邊哭。”到了加拿大，葉嘉瑩的境遇竟然與這一卦如此暗合，讓她驚嘆不已！

每個人對待苦難的方式不一樣，對文字的處理亦不同。與葉嘉瑩同時代的齊邦媛，是“在人生每個幾近湮沒志氣的階段，靠記憶中的期許，背幾行雪萊熱情奔放的詩，維系了我對美好人生的憧憬”。國學(xué)大師錢穆則是“心情不安，不能寧靜讀書，乃日誦邵康節(jié)、陳白沙詩聊作消遣”，并自陳“余愛吟詩，但不能詩，吟他人詩，如出自己肺腑”。葉嘉瑩不僅會吟詩，而且也會寫詩，她寫苦難的詩，如地上的枯葉，飄浮在磅礴蔚藍的天空，隨風(fēng)升起，變幻呼應(yīng)，讓人讀后為之動容。

1974年，加拿大和中國建交。葉嘉瑩申請回國探親，她從溫哥華坐飛機到香港，香港海關(guān)不允許她出機場，因為當時用臺灣旅行證件回大陸太困難了。于是，她申請了加拿大公民。當飛機飛到北京上空，她看到一排排燈火，情不自禁地流下了一行行熱淚。

葉嘉瑩年過半百、漂泊二十余載回到家鄉(xiāng)，與“家人乍見啼還笑，相對蒼顏憶年少”。而同為女子的李清照在這個年齡，卻在金華避難，教親朋家的“兒輩”做一種“打馬”游戲。李清照在《打馬賦》中寫道，比起恢復(fù)大業(yè)來，打馬弈棋畢竟是一種小技，它就像“說梅止渴”和“畫餅充饑”一樣，對于“奔競之心”和“騰駛之志”，稍有慰藉而已。李清照在賦中指出，今天的朝廷并不缺乏桓溫、謝安這樣的賢才良將，只要加以重用，北伐必能成功，中興定然可圖。時代賦予人的苦難，不是一己之力就可以輕易解決的?？v使李清照“位卑未敢忘憂國”，表達的不是她一人的愿望，但如果沒有堅固的國防，孟老夫子所說的“域民不以封疆之界，固國不以山溪之險，威天下不以兵革之利”，在兇悍的侵略者面前，不堪一擊！

“我是生于軍閥混戰(zhàn)的年代，經(jīng)過了多少患難困苦?，F(xiàn)在我們的祖國站起來了，不再受列強的欺負與壓迫，我是滿心的興奮?！比~嘉瑩說，這次探親，她作兩千幾百字的長詩《祖國行》，比《長恨歌》還長三四倍呢?！蹲鎳小罚ü?jié)錄）：“列強租界早收回，工廠如林皆自建，市民處處做晨操，可見更新覺悟高，改進奢靡當日習(xí)，百年國恥一時消?！?/p>

1977年，葉嘉瑩第二次回國探親，在西安少陵原，她駐足留影。以前，她只是在詩中讀到過“少陵原”，當她佇立在少陵原，想起杜甫自稱“少陵”、詩集也以《少陵集》命名。那一刻，年過半百的葉嘉瑩在少陵原激情澎湃，好詩佳句奔涌而出：“天涯常感少陵詩，北斗京華有夢思。今日我來真自喜，還鄉(xiāng)值此中興時。”這些詩，后來收錄到《紀游絕句十二首》。

這次西安少陵原之旅，葉嘉瑩感覺自己在國外“天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風(fēng)”，她萌生了回國執(zhí)教的想法。“中國詩歌真正的靈魂畢竟在我們的祖國啊，我把詩歌翻譯成英文講給外國人聽，沒有一個生命，沒有共鳴在里面，所以我要回來教書?！庇谑?，她向原國家教委提出申請，希望能夠回國教書。

1979年，葉嘉瑩如愿以償被安排到北京大學(xué)執(zhí)教。李霽野得知故人弟子回到家鄉(xiāng)的消息，三赴北京，誠邀葉嘉瑩加盟南開大學(xué)。葉嘉瑩移步南開，其詩詞學(xué)養(yǎng)，風(fēng)起云涌，湍流激蕩，如黃河在壺，劈開一條道路，為往圣繼絕學(xué)。

人生是什么？人生就是創(chuàng)造，是攜著你所有的苦難與才學(xué)，創(chuàng)造一個新的生命的高度。人在順境的時候，天遂人愿，心里沒有沖突，沒有企盼，就不會理解杜甫的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”的痛楚。只有在逆境中，你才感覺到自己像黃山上的迎客松，拼命地吸天地之精華，探出枝葉追日，伸著根須找水，與風(fēng)斗、與雪斗，真“是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆”，靠非凡毅力成就了自己。葉嘉瑩是經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)、日寇入侵、民國逃亡、中華人民共和國崛起的弱女子。她把自己的磨難、遭遇、才華、閱歷，磨礪成一粒粒珍珠，一旦有機會破土而出，便將自己的才情展示得游刃有余。

一個大詩人跟一個小詩人的區(qū)別，取決于他感發(fā)生命的厚薄、深淺等程度。觀其詩，足以觀其性情、品格。葉先生很多詩詞，都蘊藏了她博大深厚的胸襟、情懷及一顆悲天憫人的心。如果沒有儒家“兼濟天下”的理想、道家超曠的襟懷，是不能寫出這么多精美作品的。蘇軾從不為憂患艱難所打敗，所以他的詞氣象高遠；辛棄疾在蘇軾的基礎(chǔ)上進一步發(fā)展了豪放詞風(fēng)，把自己的襟懷意志寫進詞里。葉嘉瑩亦是如此，她并非僅憑靈感而作。

晚年，葉先生說，她沒有什么遺憾，只希望年輕人把她吐的絲，織出一匹錦緞來。如她詩云：“不向人間怨不平，相期浴火鳳凰生。柔蠶老去應(yīng)無憾，要見天孫織錦成?！?/p>

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜