四川盆地是個(gè)漏水的盆，四壁高山如盆壁，但圍不住長(zhǎng)江。長(zhǎng)江從蜀中奔瀉而出，一路蜿蜒逶迤，東流至大海。

當(dāng)年我就是從蜀中走到大海邊的。我的家鄉(xiāng)有一條小河，名叫府南河。我乘船從家鄉(xiāng)出發(fā)，經(jīng)府南河進(jìn)錦江，再入岷江，最后駛?cè)腴L(zhǎng)江。我憧憬的是大海的遼闊，家鄉(xiāng)水在我身邊，但已經(jīng)不在我心中了。我逃離家鄉(xiāng)，但對(duì)一路隨我流淌的家鄉(xiāng)水沒(méi)有任何留戀。“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”，這是李白的詩(shī)句。回想當(dāng)年蜀中也有兩個(gè)出逃的詩(shī)人，一個(gè)就是李白，另一個(gè)是蘇軾。

想必李白也是從水路出川的?！岸朊忌皆掳胼喦?，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州?！背龃ㄖ?，他東游吳越，流連荊楚，仰天大笑入長(zhǎng)安，一生幾乎再也沒(méi)有進(jìn)入蜀中。蜀中故鄉(xiāng)只在李白的心中，只夠他“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。晚年獲罪貶謫貴州，流放夜郎，剛進(jìn)入四川，朝廷的大赦令就到了。于是他“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，離蜀的心情何等愉悅。

天縱奇才的詩(shī)人，一生潦倒失意，但從來(lái)沒(méi)有想到回到故鄉(xiāng)的港灣中避風(fēng)。

蘇軾也是從水路出川的。當(dāng)年一條船上載著唐宋八大家之三蘇，載著北宋文章的半壁江山，這是何等令人神往的景象。蘇門三父子自白玻璃江入嘉陵江，然后匯入長(zhǎng)江。好像江流入海，人中龍鳳混入中原的滾滾紅塵之中，竟也是寂然無(wú)聲。多舛的命運(yùn)讓一代奇才四處漂泊，少有安定的時(shí)光。他壯知密州，中留黃州，南貶儋州，除當(dāng)年扶其父靈柩回過(guò)四川之外，其余一生的時(shí)光，都沒(méi)有回過(guò)蜀中。他思念妻子王弗、懷念弟弟子由這些從故鄉(xiāng)一起走出來(lái)的親人，但在他的詩(shī)中，卻少見(jiàn)思鄉(xiāng)之作。人生失意之時(shí)，他也曾問(wèn)：“歸去來(lái)兮，吾歸何處？”但“萬(wàn)里家在岷峨”，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙，他怎么能夠到達(dá)？于是他只有慨嘆“休對(duì)故人思故國(guó)”的份了。

倒是由陸路入川的詩(shī)人杜甫，把許多美好的詩(shī)篇留在了蜀地?！板\江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船?！薄包S四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。”一個(gè)滿腹滄桑、顛沛流離的詩(shī)人，心中卻有著川地如此動(dòng)人的春色，總讓那些離川的游子在思鄉(xiāng)中感知心底最美麗的溫暖。“花近高樓傷客心”“萬(wàn)里悲秋常作客”，他一生都在感嘆自己是“客”，但在蜀中，他也做了回主人，“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開(kāi)”，是不是應(yīng)了“心安之處，即為故鄉(xiāng)”的說(shuō)法呢？當(dāng)唐軍收復(fù)河南河北的喜訊傳到耳中，這個(gè)憂國(guó)憂民的詩(shī)人，喜極而泣。他漫卷詩(shī)書，想取道襄陽(yáng)，回到故鄉(xiāng)洛陽(yáng)。但安史之亂的平定只是一個(gè)假象，病入膏肓的唐王朝還是搖搖欲墜。離蜀之路又是何等的艱難。當(dāng)蜀地平安不再，杜甫一樣經(jīng)水路出川。“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回”“飄飄何所似，天地一沙鷗”。天涯羈旅，老病孤苦，國(guó)家風(fēng)雨飄搖，詩(shī)人心中，此時(shí)是滿腹傷痛。他該是想回到故鄉(xiāng)的港灣，好好療傷，舔舐自己滿身的傷痛吧？但詩(shī)人沒(méi)有，在生命的晚年，他把自己一生最后的時(shí)光都交給了長(zhǎng)江，任憑一葉孤舟，飄蕩在浩茫的江面之上。不知生命暮年的詩(shī)人，是否有慨嘆：故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)不能抵達(dá)了。

但讓人動(dòng)容的是，形銷骨立的詩(shī)人，至死還惦念著好友李白，惦念著蜀中的美好。蜀中可是一代詩(shī)仙的故里?。∷f(shuō)，“匡山讀書處，頭白好歸來(lái)”。落葉歸根，老來(lái)回歸故鄉(xiāng)，有一個(gè)讀書的去處，這是對(duì)李白的祝福，也是他一輩子的最高理想吧。

我自故鄉(xiāng)出發(fā)，最終停泊在南海邊的一座新興之城———深圳，終于可以終日與海為伴了。但生活總不能盡如人意，我困頓、迷茫、煩惱、疲憊之時(shí)，也會(huì)回到故鄉(xiāng)去。但故鄉(xiāng)的港灣只能讓一個(gè)疲憊之軀得以短暫地休息，那些困頓、迷茫、煩惱卻揮之不去。于是我回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少了，竟至于數(shù)年也難回一次。我忽然理解了那些蜀中的詩(shī)人們：故鄉(xiāng)在這些詩(shī)人的心中，在他們的懷念之中，但永遠(yuǎn)不在他們的行程之中。因?yàn)楣枢l(xiāng)是用來(lái)思念的，不是用來(lái)抵達(dá)的；故鄉(xiāng)是用來(lái)假想的，不是用來(lái)坐實(shí)的。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：彭子凌