以往我講《哈姆雷特》，偏向于讓學(xué)生自學(xué)。這次在廣西凌云支教授課，我覺得要好好跟學(xué)生講講莎翁的悲劇。我找到了一種新的突破口：如何翻譯莎翁的金句“To be，or not to be，that is the question”。我講了三個層次的譯法。

第一個層面，譯為：做還是不做，這是一個問題。

在這里，一切變成了一個單純的動不動手的問題，優(yōu)柔寡斷的哈姆雷特在延宕。

第二個層面，譯為：活著，還是死去，這是一個要考慮的問題。

殺死了仇人，哈姆雷特自己也必然會被殺死。是選擇玉石俱焚，還是選擇二人都活著？這個問題關(guān)乎生死，不由得我不猶豫。這個層面，已經(jīng)由動手上升到了生死的層面。按照中國人的道德評判，我覺得對這個問題的回答可以是：寧可站著死，不能跪著生。所以譯文可以為：是站著死，還是跪著生？這是一個問題?；蛘呶难乓稽c：成仁，還是茍且？

第三個層面，譯為：生存，還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。

我是同這個污濁的社會同流合污，茍且偷生，忍辱負(fù)重，以待時日，還是毫不妥協(xié)地毀滅這污濁的社會，連同毀滅這污濁的文化。這是一個值得思考的問題。

生存，不僅是好人壞人的生存，還包括一種制度、一種文化的生存。

當(dāng)哈姆雷特最終選擇了復(fù)仇，結(jié)果是怎樣的呢？他所恨的人被毀滅了，但他所愛的人也被毀滅了，哈姆雷特同樣走向死地。一個王朝覆滅了，美好和邪惡也一同毀滅了。這是哈姆雷特想要的嗎？如果知道選擇復(fù)仇會導(dǎo)致這樣的結(jié)果，哈姆雷特當(dāng)初的選擇還能義無反顧嗎？難道他不應(yīng)該在這里猶豫嗎？

這可能體現(xiàn)著莎翁最深沉的思考。

關(guān)于哈姆雷特內(nèi)心獨(dú)白這一段，我讀了不下20次，也試著去找到文段中的邏輯。也許是這樣：死去，是求之不得的，因為死亡可以讓我們逃避許多問題；但是生活的夢想會阻止我們走向死亡；為夢想，我必須活著，必須忍辱負(fù)重地活著。而忍辱負(fù)重地活是多么難以做到的事情，死亡反倒顯得容易。但是我們對死之后如何卻充滿恐懼。所以我們猶豫不決。生的艱難，死的可怖，讓我們進(jìn)退維谷?；钪蓄檻]，死去也有顧慮，我們該怎么辦？生命之重，死亡之重，哪一個是我們該承受的？

這一段，對我們理解莎翁金句的譯文也是至關(guān)重要的。

至此，我覺得翻譯成為“生存，還是毀滅，這是一個值得考慮的問題”多么傳神?。》g家朱生豪了不起！

這美好的譯文，讓我不禁想起了本雅明對荷爾德林的古希臘悲劇譯文的贊嘆：語言的和諧如此深邃，以至于語言觸及感覺，就好像風(fēng)觸及風(fēng)琴一樣。

還有這樣的例子，就是詩人們對李白《靜夜思》的翻譯。

譬如有一位叫吉托維奇的俄羅斯詩人把它譯為俄文，再轉(zhuǎn)譯成中文，就成了下面這個樣子：

在我的床頭，

橫著一道月光。

或許這是寒霜？———

暗自頗費(fèi)猜詳。

我仰起頭來———

望著窗中明月，

垂下頭來———

不禁想念家鄉(xiāng)。

這還是李白的《靜夜思》嗎？

但布羅茨基怎么譯呢？我們來看一下一位大詩人對另一位天才詩人詩歌的理解。

在我看來月亮像雪一樣，

寒冷的風(fēng)忽然從窗口吹來……

我的朋友居住的房子上空

此刻想必也有這樣的月亮。

好的翻譯家是文化互通的大使，是異域美的真誠傳達(dá)者。比如穆旦對葉芝的翻譯：

除非靈魂拍手作歌，為了它的

皮囊的每個裂綻唱得更響亮

還有李以亮對米沃什的翻譯：

Perne in a gyre，/And be the singsing-masters of my soul

旋轉(zhuǎn)當(dāng)空，請為我的靈魂作歌唱的教師

Labour is blossoming or danceing

辛勞本身也就是開花、舞蹈

最典型的例子是：

I prefer the time of insects to the time of stars

如果譯為“我偏愛昆蟲的時間勝過星星的時間”，那就顯得拘泥于原文。

還是李以亮譯得好：

我喜歡螢火蟲甚于星星

對于有能力學(xué)會外文的人，直接讀原文一定勝過讀被翻譯過的文字。但這話也得兩說：它的原汁原味在那兒，還需你有足夠的品鑒能力。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：彭子凌