人是孤獨的，因為世界上沒有兩個相同的大腦；人類是孤獨的，因為正如費米悖論所說的：外星人應(yīng)該有的，可是他們在哪里呢？

人類在宇宙中孤獨地存在，叫作“類孤獨”。

知道或想到“類孤獨”的人其實只有少數(shù)。2024年11月5日的美國總統(tǒng)大選，估計有許多人都熬夜看電視直播。可以理解。一個英雄人物改變世界命運的歷史，我們再熟悉不過的了。美國已經(jīng)做了130年世界老大，它已經(jīng)習(xí)慣了作為老大的頤指氣使，從語言到行動，似乎只會當(dāng)老大了。這個金融帝國打個噴嚏，全世界都會感冒發(fā)燒。美國國內(nèi)輿論認(rèn)為，這次大選關(guān)系美國自由民主的走向；而美國的盟友們則提心吊膽。陷入戰(zhàn)爭泥淖的國家的人們，在進行無用的祈禱。而身處超限戰(zhàn)的中國人，也在做著各自的中國夢。

然而，今天，我卻突然想拋開這一切，仰望星空，品嘗孤獨。我也想讓沉迷于政治幻想的人抽一點時間抬頭看一眼星空，從而知道，地球上那些吵吵鬧鬧的人是多無聊、無趣、無知、無恥。

截至2024年，旅行者1號已經(jīng)在太空中飛行了47年，目前是距離地球最遠的人造航天器，與地球之間的距離大約為244億公里。2012年8月25日，旅行者1號正式穿越了日球?qū)禹敚蔀槭讉€人造物體進入星際空間的探測器。這標(biāo)志著它已經(jīng)離開了太陽風(fēng)直接影響的區(qū)域，進入了更為廣闊的星際介質(zhì)中。

旅行者1號的未來目的地是在星際空間中繼續(xù)前行。根據(jù)NASA的預(yù)測，旅行者1號將繼續(xù)向銀河系中心方向前進，但具體路徑會受到銀河系內(nèi)各種引力作用的影響。預(yù)計在大約300年后，旅行者1號將接近奧爾特云———一個假設(shè)中的包圍著太陽系的遙遠彗星云。完全穿過奧爾特云可能需要大約3萬年的時間。

旅行者1號的電力供應(yīng)來源于攜帶的放射性同位素?zé)犭姲l(fā)電機（RTG），這些發(fā)電機的輸出功率隨著時間的流逝而逐漸減少。預(yù)計到2025年左右，旅行者1號將不再有足夠的電力支持其科學(xué)儀器的運行，屆時它將停止向地球發(fā)送數(shù)據(jù)，最終與地球失去聯(lián)系。然而，即便失去了與地球的聯(lián)系，旅行者1號仍將作為人類探索宇宙的一個永久標(biāo)志，繼續(xù)孤獨地在星際空間中旅行，或許在未來某一天，它會被其他文明發(fā)現(xiàn)。

旅行者1號攜帶了一系列科學(xué)儀器，用于研究太陽系及其以外的空間環(huán)境。以下是主要的科學(xué)儀器列表———

1.磁通門磁力計（MAG）：用于測量磁場強度和方向。

2.等離子體科學(xué)實驗（PLS）：用于檢測太陽風(fēng)粒子的速度、密度和溫度。

3.低能帶電粒子實驗（LECP）：用于測量宇宙射線和太陽風(fēng)中的低能粒子。

4.宇宙射線系統(tǒng)（CRS）：用于研究高能宇宙射線粒子。

5.光電極紫外分光儀（UVS）：用于測量紫外線輻射，包括對行星大氣層的研究。

6.紅外干涉光譜儀和無線電科學(xué)實驗（IRIS）：用于研究行星大氣層的溫度和組成。

7.成像科學(xué)子系統(tǒng)（ISS）：包括廣角和窄角相機，用于拍攝行星、衛(wèi)星和其他天體的照片。

8.無線電科學(xué)系統(tǒng)（RSS）：利用無線電波來研究行星大氣層、重力場以及測試相對論效應(yīng)。

9.光偏振儀（PPS）：雖然在發(fā)射前就已經(jīng)失效，但它原本的設(shè)計目的是測量行星表面和大氣的反射率。

10.行星無線電天文實驗（PRA）：用于檢測來自行星和其他天體的無線電波。

11.低頻無線電天文實驗（LRRA）：旨在檢測低頻無線電波，但由于技術(shù)限制，該實驗并未按計劃工作。

12.等離子體波系統(tǒng)（PWS）：用于記錄等離子體波的聲音，提供有關(guān)太陽風(fēng)、等離子體波以及行星環(huán)系統(tǒng)的信息。

這些儀器共同幫助科學(xué)家們收集到了關(guān)于太陽系邊界以及星際空間的重要數(shù)據(jù)，極大地擴展了我們對宇宙的理解。

我們普通人關(guān)心的、感興趣的，是它攜帶的一張金唱片。

人類首次向宇宙發(fā)送的“金唱片”，實際上是指旅行者號金唱片，但這并不是人類首次嘗試向太空發(fā)送地球的信息。在此之前，1972年和1973年，美國分別發(fā)射了先驅(qū)者10號和先驅(qū)者11號探測器，這兩個探測器上都攜帶有金屬板，上面刻有圖形信息，旨在向可能遇到的外星文明傳達有關(guān)地球和人類的基本信息。

真正意義上的“金唱片”是指1977年隨旅行者1號和旅行者2號一起發(fā)射的銅質(zhì)鍍金唱片。這些金唱片的內(nèi)容更加豐富和詳盡，旨在作為地球文明的代表，向可能存在的外星文明展示人類的文化和技術(shù)成就。金唱片的內(nèi)容包括———

聲音：包含自然界的聲音（如風(fēng)聲、雨聲、動物叫聲）、人類的聲音（如嬰兒的哭聲、人們的笑聲），以及55種不同語言的問候。

音樂：精選了90分鐘的世界各地音樂，涵蓋了從古典音樂到民間音樂的廣泛類型，其中包括中國古琴演奏的《流水》。

圖片：共有116幅圖片，展示了地球上的自然景觀、人類生活、科技成就、數(shù)學(xué)和物理概念等。

信息：還包括了太陽系在銀河系中的位置圖、地球生命形式的描述、人類DNA結(jié)構(gòu)的示意圖等科學(xué)信息。

當(dāng)然還有我們———地球上男女的裸人體。我們想告訴外星人，我們長得什么模樣。

金唱片的設(shè)計考慮到了外星文明可能不具備與我們相同的技術(shù)背景，因此使用了基于物理原理的編碼方式，比如氫原子基態(tài)和激發(fā)態(tài)之間的躍遷時間作為時間單位，以及二進制代碼來解釋唱片的播放方式和內(nèi)容。

這些金唱片不僅代表了人類對于未知的好奇心和探索精神，也是人類文明的一個象征，表達了與宇宙中其他可能存在的智慧生命進行交流的真誠愿望。

旅行者號金唱片的制作過程是一個結(jié)合了藝術(shù)、科學(xué)和技術(shù)的復(fù)雜項目。這個項目由卡爾·薩根領(lǐng)導(dǎo)的團隊負(fù)責(zé)，他們精心挑選了唱片上的內(nèi)容，唱片制作使用銅質(zhì)基底，表面鍍金，以提高耐久性和抗腐蝕性。使用專業(yè)的音頻刻錄設(shè)備，將編碼后的音頻信號刻錄到銅質(zhì)基底上。在刻錄完成后，對銅質(zhì)基底進行鍍金處理，以保護唱片免受宇宙環(huán)境的影響。

金唱片附有播放說明，隨唱片一起附帶了一個金剛石唱針，用于播放唱片。在唱片上刻有指示符號，說明唱片應(yīng)以每分鐘16.67轉(zhuǎn)的速度播放。在唱片封面上刻有一系列圖形和符號，解釋如何解碼唱片上的信息，包括時間單位、頻率單位等。

1977年，旅行者1號和旅行者2號先后發(fā)射升空，開始了它們的漫長旅程。

最重要的技術(shù)細(xì)節(jié)還有，使用氫原子基態(tài)和激發(fā)態(tài)之間的躍遷頻率（1420 MHz）作為時間單位的參考，以確保外星文明能夠理解和校準(zhǔn)時間。所有信息都轉(zhuǎn)換為二進制代碼，以便于解碼和理解。因為我們認(rèn)為，數(shù)學(xué)才是宇宙的通用語言，而用二進位制編碼語解碼，是信息傳遞的最佳方式。

這一系列精心設(shè)計，旅行者號金唱片成為了人類文明的一個獨特標(biāo)志，承載著人類對宇宙的探索和對未來的希望。

旅行者1號，距離我們已經(jīng)244億公里。但這僅僅是0.0024光年，而我們猜想的脫離太陽引力拖拽的奧爾特云，距離我們1.6光年。旅行者1號還沒有走出太陽系。

這也太慢了。于是人們想到了宇宙的最大速度———光速。也就是用無線電信號向宇宙發(fā)出地球信息，尋找我們的同類。

阿雷西博信息是指1974年11月16日，為了慶祝波多黎各阿雷西博天文臺的射電望遠鏡完成改建，由天文學(xué)家弗蘭克·德雷克設(shè)計的一條無線電信息。這條信息通過該射電望遠鏡，以2380兆赫的頻率和10赫茲的有效帶寬，向距離地球約25000光年的球狀星團M13發(fā)送。

這條信息是由1679個二進制數(shù)字組成，之所以選擇1679這個數(shù)字，是因為它是一個半素數(shù)（即兩個質(zhì)數(shù)73和23的乘積），這意味著如果接收者嘗試將其排列成矩形，那么只有73行23列或23行73列這兩種方式。設(shè)計者希望，如果該信息被外星智能生命接收到，它們可能會嘗試以這種方式解讀信息，從而理解信息的內(nèi)容。

阿雷西博信息的內(nèi)容非常豐富，包括了以下幾個方面：

數(shù)字1到10的二進制表示；

構(gòu)成DNA的五種化學(xué)元素（氫、碳、氮、氧、磷）的原子序數(shù)；

DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)和估計的核苷酸數(shù)量；

人類的形態(tài)，包括男性的平均身高；

地球上的人口數(shù)量；

太陽系的簡圖，其中地球的位置被稍微抬高，以表明信息的來源；

阿雷西博射電望遠鏡的圖形，包括其口徑大小。

盡管阿雷西博信息被視為人類嘗試與外星文明溝通的一個里程碑，但考慮到目標(biāo)星團M13距離地球有25000光年，因此到目前為止，我們還沒有收到任何回應(yīng)。此外，一些科學(xué)家，如斯蒂芬·霍金，對于主動向宇宙發(fā)送信息表達了擔(dān)憂，認(rèn)為這可能會吸引潛在的敵對外星文明的注意。

M13目標(biāo)星團位于大力士星座，是一個密集的恒星集合，含有數(shù)十萬顆恒星，跨越大約145光年的空間。選擇M13作為目標(biāo)的原因之一是它包含大量的恒星，增加了可能有外星文明存在的概率。然而，由于M13的距離極其遙遠，發(fā)送阿雷西博信息更多的是一種象征性舉動，旨在展示人類的技術(shù)能力和對宇宙中可能存在其他智慧生命的好奇心。

截至最后更新的信息為止，阿雷西博信息沒有收到任何已知的回復(fù)。即便信息已經(jīng)成功抵達并且有外星文明接收到并回復(fù)，他們的回復(fù)信號同樣需要至少25000年的時間才能返回地球。因此，在可以預(yù)見的未來內(nèi)，我們不太可能收到對此信息的任何回應(yīng)。

所以，我們地球人類，至少還要忍受25000年的孤獨。

我們多么渺小，多么可憐！

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：彭子凌