走" 讀

一個(gè)人走過村莊，腳下的每一步，每一處停留的目光，都凝結(jié)著我的記憶與遐想。村莊如此靜謐，所有的美好都恣意鋪灑在這片土地上。

除夕午后，天有些放晴，接連幾天的濕雨陰霾，漸漸散去。母親和媳婦在準(zhǔn)備年夜飯，父親干些雜活。我貼了春聯(lián)，看看也幫不上什么忙，就獨(dú)自下嶺，往村莊和田野深處走去——這是我第一次如此慷慨地貼近村莊。

嶺下是村委大樓、村史館、法治廣場，以及黨建、非遺文化和鄉(xiāng)賢教育于一體的鄉(xiāng)風(fēng)民俗苑。一路見民俗民風(fēng)墻，以及村民門前的對聯(lián)、紅燈籠和停著的小車。年味漸濃，不大的村莊，迎來了難得的人氣。

“后巖”，一個(gè)厚實(shí)剛氣的村名。這個(gè)500多人的小村莊，背靠敦實(shí)厚重的鳳凰群山，一灣后溪清流環(huán)繞村莊，面對著北上抗日先遣隊(duì)分水之戰(zhàn)的金紫山。一環(huán)溪壩，一陌村道，一架石橋，如同一張拉滿的弓。我熟悉這里，又似乎有些陌生。我試圖用腳步丈量，想更清晰地感知這里的一切，觸摸村莊的脊背、身軀和靈魂。

后溪河壩，從百歲坊王家塢口，一直通往三槐村，似一輪圓月彎刀，把后巖村三面環(huán)水的輪廓，勾勒得分外清晰。我一直想從村頭到村尾走一遍，將自己整個(gè)的身心，在某個(gè)瞬間，和草木、泥土、莊稼及村莊定格。除夕之日，終于成行。

橋頭是入村門戶，金紫山下的這座橋，恰似將村莊兩段勾連延展，下一段，蜿蜒至三槐，與天目溪相接。這里鋪滿了兒時(shí)的記憶。正月里拜年，沿著山溪邊小道，經(jīng)云頭、西華、賀州、上岙、樂平，去往外婆家。有一次放假，我挑著兩把小竹椅，外婆拎著幾只竹籃子，一路沿村叫賣。

“竹椅哪個(gè)做的？”

“我父親?！?/p>

做篾匠的父親小有名聲，圍過來的路人也不說破，稱我乖巧、調(diào)皮。那段憨厚可愛又能吃苦的記憶，與外婆走村串巷，相依相伴的生動(dòng)影像，讓人唏噓感喟。

河壩底下，我家的那二畝四分田，到底是哪一塊，只有大致的印象罷了。小村莊，背靠山，但多貧瘠。所有生計(jì)都在鳳凰山與后溪之間的一大片開闊水田里。

雙搶季，各家忙各家的，無暇幫工。一家四口，頂著熱辣的太陽，踩著火燙的泥水，比著速度：割稻，一路向前；插秧，一路后退。熱血沸騰的年代，村莊里最熱辣的一幕，終將在這里封存。后來，父親開墾的那塊沙地，也在這河壩下?；叵肜苯樊?dāng)季的四月，戴著涼帽的母親，筐了一車的青辣椒、紅辣椒。我和媳婦在眼花繚亂的辣椒地里，手不擇路，分享著果蔬鮮嫩的喜悅。

我不再多想，我選擇往上段走，這里有我小時(shí)候放鴨躲雨的大樹，跳水摸石洗澡的溪岸，還有炸魚網(wǎng)魚的大河灘。歲月有些久遠(yuǎn)，但拾擷一二，自有一份歡喜之心。

斑駁的石欄桿，一地的荒草綠苔，紛落的枝干碎葉，片刻間凝固成冬日清冷孤寂的畫面，隱約地折射出村莊寂寥的面目。但我并不傷感，眼前的一切，皆是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)，是這片土地真實(shí)的模樣，對于一個(gè)本土本村的中年人而言，既陌生，又有一種說不出的親切。幽靜中，我一個(gè)人消融在無邊的山野里。

那幾棵大樹，枝葉雜亂地纏繞在一起，幾乎倒垂于水面，紛擾中自有沉浸。讓人驚喜的是，有一群鴨子，正從樹隙間，迅速向?qū)Π队稳?，一晃，視線就被阻隔了。我竟然有些恍惚，五歲開始放鴨的經(jīng)歷，機(jī)耕路、鋼筋橋，緩緩流動(dòng)的清澈河流，河里晃悠著身子異?；钴S的鴨群，瞬間如電影蒙太奇般浮現(xiàn)。

我坐在堤壩邊的石頭上，茫然若失。佇立在岸邊的那些樹，枝干正張牙舞爪地伸向天空，遠(yuǎn)沒有少年時(shí)爬上去玩耍的那般喜愛。小片竹林和幾壟剪過的桑樹，和掛著幾串紅燈籠的菜地，成了堤壩外獨(dú)有寂寞的風(fēng)景。

一路向西，北望山崗。

連綿的山頭，曾是我爬過的高地。兒時(shí)，特別到下半年，我們都要跟著父母上山砍柴。天未亮，就手拿柴刀、肩扛扁擔(dān)，翻過家北面的鳳凰峰，進(jìn)入山背深處，要到中午甚至下午才挑著柴火回家。一擔(dān)擔(dān)的柴火，從山頂山腰間挑下來，壓實(shí)了少年略顯瘦弱的肩膀。山上挑回家的柴，父親分門別類，將粗大的劈好整齊碼于檐下，自然風(fēng)干。細(xì)小的捆成小捆，也整齊置于大柴邊上。

那些彎曲不平的山道，濕了又干了的汗?jié)n和毫不猶豫堅(jiān)實(shí)的腳步，印證了村莊生生不息的人間煙火。

田野里有一排栗子林。七八棵栗子樹，齊整地立在田埂的兩邊，頗有章法和氣勢。散落的黃葉和田里的青菜，勾勒出青黃相間的田園山水畫，這畫里有青色的底色和合理的留白。村莊的鄉(xiāng)野氣息撲面而來，不得不說，看到這樣的景色，我的內(nèi)心是歡喜的。

未到柏油路的盡頭，突然聽到了陣陣巨大聲響。我料定是上村口河水的轟鳴聲。溪河勝景近在咫尺，萬千美妙觸手可及。

果然。眼前是一幀堪稱完美的冬日溪流圖，背景是層巒疊嶂的群山，山野清朗。遍地清流，氤氳出悠遠(yuǎn)、空靈的意境。兩層闊大的堤壩，形成白花花的水勢，在溪流和山道邊肆意橫貫、傾瀉。山道邊的水流回返，濺起清澈的水花。與堤壩間排山倒海般的水流，迅速集結(jié)，奔涌而出。沖刷之下，水汽升騰，瞬間白霧彌漫。

留意于物往往成趣。我耐著性子，坐在一塊石頭上，靜靜地聆聽著這自然間最純粹最美妙的聲音，我感到了無與倫比的暢快——上善若水，“臨清流以洗心”，老家的這一方水土，徹底洗滌了我的濁心。

我蹲下身子，撫摸那些略顯黝黑的鵝卵石，它們在水里愈發(fā)得潤澤生動(dòng)，可以看到堅(jiān)硬之外的靈性。自然之物總是貯藏著一些野趣，伴隨自然之力而落于荒野僻郊。我下到最低處，用手掬一口水，喉間瞬間沁涼沁涼的。我忍不住拍起視頻，“我在老家后巖……”我竟然情不自禁地解說著，有些語無倫次，但卻很真實(shí)，情感抒發(fā)毫不掩飾。獨(dú)處的這一刻，在村莊的河流里，我享受著自然帶來的清澈和奇妙。

往村莊人家走，抬眼可見曬著的腌肉、魚干和蘿卜條等年貨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)熟人，是小學(xué)許老師的女兒，她坐在門邊剝筍。我過去打招呼，剛好許老師從村舍邊過來，他遞煙給我，我說：“不抽?！彼f：“你不是抽的?！蔽艺f：“喝酒高興了搞一支，空的時(shí)候喝杯酒。”“他笑笑說：“好啊。”他喜歡喝酒，而且充滿著豪氣。

山居鄰里安寧互助，雞犬相聞習(xí)慣往來，日子就悄悄地過去。我告辭，往村里走。一排排民居點(diǎn)，依稀記得這是發(fā)小敏芳家，這是胡培松院士家，那家是供電所李家兄弟，小廣場邊是臨安“云相見”民宿鄭李方家……季節(jié)里，天有些涼了，“搗蛋精靈農(nóng)樂園”里的栗子樹，正一片一片，寂寞地落著葉子。

“回家。”一個(gè)聲音徐徐響起，在蒼穹之下，大野之上，清流之畔。我往家里走，內(nèi)心平靜而充實(shí)。

夜" 讀

天色還不算太晚。車燈忽閃，正緩慢拐過街角；江面上，霧氣灰蒙，水灘淺擱；駛往鄉(xiāng)村的路，略窄又彎轉(zhuǎn)——冬日的蕭瑟在山林與溪河間彌漫，讓人愈發(fā)覺得寂寞與孤單。

在像回老家這類的問題上，我從來都有自己的主意，因?yàn)榧词瓜襁@么簡單的事情，也是需要執(zhí)著的，須放得下一些東西。阿慶嫂在這個(gè)問題上從來不會(huì)爭論，最多先打個(gè)電話，順便問一句吃不吃飯。

因?yàn)橄挛缢狞c(diǎn)左右，兩個(gè)人都覺得餓，女人就下廚，燒了鍋青菜年糕湯。眼下飽著，就不覺得時(shí)間的早晚，而母親的電話終究過來了，“飯燒好了，要來的嗎？”催促的聲音里，夾雜著幾分平和，然后又立馬說，“等你們吃飯了?！被蛟S，在每一個(gè)母親的心里，子女的到來，比什么都重要。

“哪里吃得下去？”女人把著方向盤，朝我笑了一笑，又補(bǔ)了一句，“吃，其實(shí)無所謂的。”她也不小了，懂得一些人之常情。

過了橋，天色愈發(fā)黑了，大半個(gè)天空像是黑夜，村莊黑漆漆一片。上了嶺，家門口也是，菜園地里也沒有一絲光亮。估摸著，雞已歸籠，父母親坐在飯桌旁，正等著我們了。內(nèi)心最迫切的，往往是等待。

“門口燈都不開……”我伸手去按，“有人來，太黑了?！边@話也沒傳到老人的耳朵里，他們一定已經(jīng)習(xí)慣了，這些鄉(xiāng)村里習(xí)以為常的東西，墨守也好，成規(guī)也罷，不會(huì)太在乎。

一只火鍋——腌肉冬筍燉著，桌子底下生著炭火；三盤菜——農(nóng)家菜埠頭、肉骨頭燉芋艿、辣椒肉丁炒豆角干，家常而已；四只杯子——父親照例滿上，母親自倒一半，我喝點(diǎn)啤酒，阿慶嫂開車，倒杯白開水。

無數(shù)個(gè)這樣的夜晚，在村莊深處，我們和父母，提酒，碰杯，說話。

“兩個(gè)孫女好的，懂事體貼的，都打電話來，說不要太辛苦，種點(diǎn)菜自己吃吃就好了，好大年紀(jì)了……”母親說著，看上去很欣慰，接著又說：“是啊，少種點(diǎn)，是要歇歇力了。”

“明年不種太多，但芋艿要種點(diǎn)，今年價(jià)格實(shí)在好?！备赣H有自己的堅(jiān)持，不過他又說，“年紀(jì)大，不相干了，但是人情世故多，做還是要做的；真正做不動(dòng)，會(huì)問你們拿的?！?/p>

我們互相碰杯——我的父親母親，杯里是酒，眼里都是看得見的幸福。

“少種點(diǎn)，空了就做點(diǎn)篾活，就好了，這個(gè)年紀(jì)，人家都吃完飯，走走路了?！?/p>

關(guān)于年齡與干活的話題，我們曾不止一次談及，而什么時(shí)候懂得饒過自己，對于勞累了一輩子的人來說，又是如此得不易，像極了兩根難啃的骨頭，而我的父母尤是。

“再加一點(diǎn)，”父親咂了口酒，“你們來，高興！”這個(gè)時(shí)候，父親的心里，多少放下了一些東西——他說的是實(shí)話，我們懂。

“鍋巴軟了，你們來得太遲了?！蹦赣H突然想起。惦記這一口松脆，吃不上，也只能怪我們自己。“我去添把火，放點(diǎn)豬油……”母親放下筷子。

吃完鍋巴，我笑著對老頭子說，“這些新椅子新籃子，我?guī)湍阈麄饕幌??！边^去拍照，以便帶貨上傳朋友圈。父親起早上小鎮(zhèn)賣菜，順便也搭些篾器，他的篾器，做工、品相都不錯(cuò)，在附近村鎮(zhèn)，都小有名氣。

父親顧自喝著酒，吃著菜。他把喝酒當(dāng)休息，這是老人一天里最愜意的時(shí)光。

“哦，路燈開了，我總要忘記的。”母親拿著一包土雞蛋，送我們到門口，每一次，她都會(huì)看著車下了嶺才回屋，繼續(xù)陪父親喝一點(diǎn)，再收拾收拾，然后洗漱睡下，她習(xí)慣了。

我也習(xí)慣了老家的景致：家門口的菜園地，季節(jié)里的時(shí)蔬，勾連著鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)里的日常與情感，或許遠(yuǎn)不止這些。而此刻我腳下的這片土地，還有著最初的山川、田野和溪流。夜晚，這里很靜，走過幾家，隱約有燈火暖著；晨起，幾縷炊煙，從山坳竹林間裊裊而起，后溪的河面，也升騰起薄薄的霧氣。

陸續(xù)有人上工了，三輪車突突在機(jī)耕路上。田地里除草，季節(jié)性播種，施肥灌溉，那些上了年紀(jì)的人，各有各的歸處，好似散落在坡地上的栗子樹，始終與土地相守。

而白天的熱鬧遠(yuǎn)不止這些，一批批慕名而來的參觀者，驚嘆于這里?！班l(xiāng)村，讓城市更向往”的自信，在從這里走出去的中國工程院院士、中國水稻研究所所長胡培松的助力下，后巖人的“稻香共富夢”充滿著希望的魅力。小村莊，已然蛻化成蝶。

有人來，鄉(xiāng)村是活著的；有那么多人來，意味著鄉(xiāng)村活得好好的。而我有幸，見證著這里的一切，鮮活的鄉(xiāng)土中國，無論是白天的熱鬧，還是黑夜中的守護(hù)。

車過橋，遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村漸趨沉默，正如夜，深沉如初。

舍" 離

車子駛出石橋，就出村了，那是整個(gè)村莊和田野都寂靜得出奇的初冬午后。

后備箱里，裝滿了母親為我們準(zhǔn)備的土貨，一些時(shí)鮮蔬菜，嫩黃的生菜、嫩綠的香菜、青辣椒紅辣椒、扁長的梅豆、毛須須的芋艿、白皮的大冬瓜，還有兩只腰身修長的老南瓜和一大袋土雞蛋，這些村莊和土地給予的激動(dòng)人心的東西，使我的每一次造訪，變得如此輕松愉悅。

我和阿慶嫂是中午飯點(diǎn)到家的，我從側(cè)門進(jìn)去，見父親一個(gè)人坐在小灶間喝酒，這里空間緊致，稍暖和些。阿慶嫂從正門進(jìn)去，母親正好在客廳嗑南瓜子，看《大俠霍元甲》。這情景，似曾相似，又覺意外。通常是，父親給母親倒半杯酒，他自己滿上，說說話，家長里短，田間地頭之類，在我們面前，還免不了爭幾句。母親給父親盛小半碗飯，再慢慢收拾一下，一餐就過去了，人也歇了。一天兩餐，據(jù)兩位老人自己講，750毫升的雪碧瓶，兩人對著喝，兩天就光了，不緊吃。檢查個(gè)身體，一個(gè)箭頭也沒有。

父親回老家生計(jì)，一晃也十幾年了，種地種菜，起早去菜場蹲賣，用他老人家的話說，叫“地里摸幾個(gè)”。另外他還做點(diǎn)篾匠活——他的老本行，竹凳、米篩、竹簍之類，掙點(diǎn)辛苦銅板，倒也自在。他也不服老，靠辛苦掙的幾兩碎銀，我再湊點(diǎn)裝修費(fèi)，把新房子搭起來，算是老有所居，在村里也光鮮。算起來，這是父親起的第五回屋了，白手起家，做做篾匠，吃百家飯，這些年不容易。眼下，他蹲守老家，身心愈發(fā)安定。體檢單上沒有一個(gè)箭頭，我們也放心。除了心里計(jì)算著我們回家的日子，酒一高興，偶爾也會(huì)和兩個(gè)孫女視頻一下。

眼前是拐彎的公路，沿著一個(gè)又一個(gè)村莊與河流，一直通向小鎮(zhèn)。我看見路邊有個(gè)身材高大的女人，手里拎著紅色尼龍袋之類的東西，大包小包的，左顧右盼，正在等車的模樣，多半是村上的人。我也就趕緊叫阿慶嫂停車看看。果然是同村的胖嬸，論身板，我打小就認(rèn)識(shí)，記得她走起路來，左一腳，跟著跨出右腳一大步，身子看上去晃動(dòng)得厲害，但走得特別踏實(shí)。印象里，她住在村東邊最偏僻的角落，一個(gè)山彎彎里，獨(dú)門獨(dú)戶的，幾近鄰村了。集體經(jīng)濟(jì)時(shí)，捧稻谷的她，總會(huì)留一點(diǎn)給后面拾稻穗的小孩，多少讓我對胖嬸產(chǎn)生好感。她的姑娘比我稍大一些，還有個(gè)小兒子，好些年沒見了……寒暄過后，我們開車帶上了她。

“老表進(jìn)房子，喝酒，打包了一些東西，饅頭、扣肉、鹵鴨，外甥歡喜吃的。”胖嬸好像解釋著什么，生怕我見笑，她是個(gè)直性子的人，“你阿爸阿媽會(huì)做，人又好，我來村里，你媽總拿點(diǎn)東西給我的，我又沒有什么給你們……”

我說你現(xiàn)在住哪里，她說東溪。我說你家原來住村最東頭的，她說是的，房子破了，想回來造，別人勸她，一把年紀(jì)了，犯不著，沒意思的，想想那個(gè)地方太偏了，后山又有墳，一個(gè)人住怪怕的。我說小鬼呢，她說都成家了，過年才回來一趟，也不曉得他們想不想回來造，應(yīng)該不會(huì)回來造吧……

“橋頭，你們把我放下來好了，一點(diǎn)點(diǎn)路，我走一下就到了，麻煩你們了?！迸謰鸷盟菩睦镞^不去一樣，“這點(diǎn)東西拎著不重。”她又補(bǔ)了一句。

“送到好了，你住哪里？”

“不用不用，等下我走走好了，這么一點(diǎn)路，又沒有什么事。”她執(zhí)拗地說，多少還是有點(diǎn)麻煩了我們的意思?！澳銈兒玫模３；厝サ摹彼杂种?。

“小鬼成家了，也有自己的事情?！闭f著說著就到了橋頭，我們不再堅(jiān)持，就靠邊停了下來。胖嬸一邊說著：“麻煩了麻煩了?！币贿呌址畔禄囟Y的那袋米，揮手與我們告別。我突然覺得，我說的每一句話，都會(huì)被這位毫不掩飾的人所理解，沒有一種坦言會(huì)讓她吃驚，或不愉快。

我搖上車窗，有些唏噓。舉手之勞，讓胖嬸如此感懷，多半是這多情的土地賜予她醇厚溫良的性格。

車子拐進(jìn)小區(qū)時(shí)，母親來電話了，“今天我生日，你爸說請我去百歲坊飯店吃，他開玩笑的。算了，還是家里燒點(diǎn)，生日，算了，家里吃點(diǎn)好，又不是逢九逢十?！蹦赣H顧自己說話，我一時(shí)插不上嘴。

“到分水吃吧，等下來接你們?！蔽覔屃艘痪?，“生日，開心點(diǎn)過?！?/p>

“算了，還是家里過，不麻煩了?！?/p>

“媽，那你燒碗面吃，加兩個(gè)雞蛋?！?阿慶嫂把頭伸過來說。

“早上吃過了。好了，沒事，就這樣?！蹦赣H把電話掛了。

我想象著兩個(gè)活得通透的老人對酌的情景：桌底下，從灶孔鍬出的炭火燒得正旺。母親拿來布鞋，讓父親穿上，把腳擱在木架上暖。父親給母親倒酒，“今天生日，多倒一口。”母親說，“好好好，多一點(diǎn)點(diǎn)，可以，你自己倒?jié)M來?！蹦赣H又把煎黃的石板魚擺到父親面前，“湊熱，你喜歡吃的，多吃點(diǎn)。”父親便說：“別客氣，來，我敬你一下，你辛苦啦！”

“炒了盤黃豆，吃吃看咸淡，松不松的。”母親拿手的炒黃豆，打小我們就饞，父親享受了一輩子，好有福氣的。

“松了，咸淡剛剛好。你也吃吃看?！备赣H和母親碰了碰杯。

夜色微涼，灶間溫暖。父親和母親喝著酒，一定也聊到了我們，還有孩子們……這一夜，沉浸在彼此相伴的感覺中，父親母親篤定心甘情愿地被對方迷醉，沉浸在愉悅、天氣、菜地和平靜的沉默中。