1

終于，我把三把皮椅移出書房，在堂屋里擺好，給堂屋里那組沙發(fā)，還有茶幾矮柜電視機(jī)什么的，當(dāng)陪襯。

其實(shí)，堂屋中那組沙發(fā)以及茶幾矮柜電視機(jī)，也純粹是陪襯物。自從我的書房裝修成，快二十天了，我家這間堂屋完全處于閑置狀態(tài)，沒有人在堂屋里茶幾旁的這組沙發(fā)上面坐過，包括我，女兒聶斯舒，在外面打工三天五天回來一趟的聶斯舒媽媽。沙發(fā)也罷，茶幾也罷，茶幾上的茶具也罷，矮柜上的電視機(jī)也罷，說白了，就是給那間叫“堂屋”的屋子當(dāng)陪襯，把堂屋陪襯得多少有點(diǎn)堂屋的樣子。

又何止。就連堂屋，大小三間內(nèi)屋，還有一個寬闊大樓，這些天來都充當(dāng)陪襯角色。我和女兒這些天很少踏進(jìn)去。它們的存在，就是為我們襯出一個“家”的樣子。

建筑面積差不多兩百平米的一座房院，這些天來高密度使用的，就西耳房樓上樓下兩間。樓下，我廚房兼餐廳；樓上，我們用來做書房、會客室兼臥室。

從書房往堂屋一個個搬高靠背皮椅，要先經(jīng)過樓門，再經(jīng)過樓梯，再經(jīng)過廚房，再經(jīng)過院子。搬完擺好，我汗流浹背，雙臂痠痠地。

我的心，也痠痠的——不，是酸酸的。

2

十幾天前那個“喬遷大喜之日”，我將書房擺設(shè)好，上小學(xué)一年級的聶斯舒正好放學(xué)回到家。小丫頭一進(jìn)樓閣，立即對我表現(xiàn)出強(qiáng)烈不滿。

“你把三把大皮椅放在這，我的寫字桌放哪里？我在什么地方看書畫畫做作業(yè)？”聶斯舒仰起臉抗議。小小的胸脯，一起一伏。圓臉漲得紅撲撲的。

聶斯舒橫空給我出了一個難題。

嘴上不說，我心里承認(rèn)：對書房的布置因?yàn)閺?qiáng)烈的本位主義，我把女兒這顆“小太陽”給忽略了，難怪她如此氣憤。

可即便如此，我還是不愿意將書房已經(jīng)成型的擺設(shè)，打亂了重新安排，更不愿意舍卻那三把準(zhǔn)備讓我的書朋讀友坐的皮椅。這個“成型”，不僅僅實(shí)指，更是心理和情感上的。我之所以毫不猶豫買下這小院房子，看中的就是這個樓閣。如果不是這個樓閣特別的地理位置，我是絕對不會對這座房子發(fā)生興趣的。我多年的房居理念是：窗內(nèi)書香，窗外水山！而這個樓閣，恰恰滿足了我。這座房子坐落在大王莊后高地上，小樓閣朝西開一個大窗，百里山壩田野盡收眼底。襲人心脾書香中，捧一杯茶水憑窗往外，青山迤邐，湖光瀲滟，白云飄逸，雁影剪藍(lán)天。每天在這小樓閣里，看一陣風(fēng)景，讀一陣書，怎樣一種人生享受！不僅我，我還要讓女兒，讓一個個前來探訪的人，特別是舊的新的書朋讀友，在這個內(nèi)有書香外有田園的樓閣里怡然沉醉。

但作為父親，我又不能不認(rèn)真考慮女兒的感受和實(shí)際需要。她年紀(jì)尚小，膽子也特別小，晚上睡覺還有踢被子的習(xí)性。暫時年把，恐怕還不能夠讓她到遠(yuǎn)離樓閣的其他房間獨(dú)住。特意上街買的一張折疊床，就是出于這個考慮。那么，如何在這間書房里給她安排一個屬于她的學(xué)習(xí)空間？

撓著頭幾轉(zhuǎn)，我把她的寫字桌抬上來，擺到了我座椅后面臨窗的地方，然后將她的椅子與我的椅子來了個背靠背：“你就在這看書畫畫做作業(yè)。做作業(yè)累了，望望外面的田野湖泊青山，養(yǎng)眼，提神?！?/p>

聶斯舒噘噘小嘴。

我花言巧語利誘她：“囡囡，你不是說你和老爸是同班同學(xué)嗎？這樣擺設(shè)，老爸和你還是一個班，還是同學(xué)。背靠背，你看書做作業(yè)時候，遇到不認(rèn)識的字，遇到不會做的題，方便問老爸這個同學(xué)?！蔽矣X得這個理由還不夠充分，又想出一個自認(rèn)為完全可以說服她的理由，“你還記得你上學(xué)前老爸和你玩‘賣樓板’的游戲嗎？‘爹爹背，囡囡靠。背拱背，腰貼腰。父女倆，干什么？賣樓板，賣——樓板！’你看，多好！”

聶斯舒還是小嘴噘噘。

雖然小嘴噘噘，但她還是服從我的安排，乖乖坐到自己的寫字桌前，擺弄起書本文具來。聶斯舒媽媽在我們回鄉(xiāng)之前六七年里，忙著打理莊稼果樹，現(xiàn)在又外出打工，她半歲起，就由我全天候帶。我讀書寫稿并兼家庭保姆，父女貼心。她小小年齡就學(xué)會了體貼我。

她在書桌前坐下沒五分鐘，遞過一張紙：“爹爹，我寫了一首詩?！蔽医舆^，讀，讀完哈哈大笑。這是一首無題“詩”，八行：斯舒是一個小大人，爹爹是一個老寶寶。大人再小都是大，寶寶再老都還小。大人要對寶寶好，大人要事事讓寶寶。只要寶寶高興了，大人也就高興了。

聶斯舒問：“爹爹，我的詩寫得好不好？”我高高豎起大拇指：“好詩！好詩！”

不是亂夸。女兒這“詩”，確實(shí)寫得好！

3

我得費(fèi)些筆墨，詳細(xì)介紹一下我們的書房、客廳兼臥室了。

原來的房主是木匠泥水匠，我買過來后成為書房客廳兼臥室的樓閣，原來胡亂放著木匠工具泥水匠工具，并堆糠置雜。從凌亂不堪的雜物間提升為我的書房、客廳兼臥室，肯定少不了一番裝修。

所謂“裝修”，也就四五千元的工程量。先是請木匠，利用我備存的七八道雙合木板門，在沒有筑墻的樓閣南邊打上牢實(shí)的板壁，再在樓口安上木板門，小樓就不再是半敞開的，就真的有“樓味”了。接下來，在小樓西墻上鑿開兩米半見方的大洞，安上玻璃窗。再接著，在樓頂鑲嵌綴有細(xì)碎蘭花的寶麗板。這些工序完成，一打掃，一拖抹，整個樓閣整潔亮堂，“走進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的大致氛圍就出來了。但我左看右看覺得美中不足，上街買回二十塊鵝黃色純木層板，兩斤鋼釘，自己動手，一塊塊釘在石灰抹的三面磚墻上。這樣，木板壁、木門、木板墻，木欄窗戶，加上純木質(zhì)的樓底，整個小樓幾乎成了全木質(zhì)的，不僅吸濕防潮，更重要的是反光柔和，養(yǎng)眼，滋心，潤情，最適合我在里面讀書寫作，招待村鄰親戚，特別是我的那些讀友書友。

最先進(jìn)樓的是書架。我樂得差一點(diǎn)笑出了聲：我的三個書架，那年請木匠打制時，仿佛就是根據(jù)這個小樓閣的空間和尺寸打制的：與樓門一道拱進(jìn)小樓四尺的位置，不寬不窄，正好安放那個天藍(lán)色的四層書架。未搬家時這個書架承擔(dān)的，是我出版的書籍以及刊載著我作品的幾百本雜志文集，如今到了新家，它功能照舊。我一直用來擺放重要藏書的那個最大書架，尺寸比東墻短去了一尺八左右，但恰恰就是這一尺八的“短”，讓我用來擺放一般書籍雜志那個書架，直通通頂了進(jìn)去，頂?shù)奖眽|墻夾角處，兩個書架呈現(xiàn)出物理性的“直角美”。電腦桌和我用來擺放打印機(jī)的桌子，二合一聯(lián)璧安放在北墻和西墻夾角接近窗口的地方。我的座椅，不偏不倚當(dāng)窗子正中位置。這樣，桌子與北墻書架之間，就有了大約六尺半的一個空檔。

于是，我毫不猶豫地在這個空檔放上了那三把皮椅。三把皮椅前面，是作為會客室必不可少的茶幾。

讀到這里你肯定會問：既然是書房、客廳兼臥室，少不了要固定地安放一張床。那么床呢，安在了什么地方？

呵呵，說到床的安放，那個木匠泥水匠十多年前筑這樓閣時，別出心裁地，在樓口與西墻之間七尺的懸空之地，把樓底往南伸出了整整五尺。他這樣一弄，樓閣就由一個大長方體和一個小長方體組成，看上去一點(diǎn)也不規(guī)則。正是這“不規(guī)則”，使我有了一個安放床榻的地方，讓我保持“夜夜睡在書香里”的幾十年習(xí)慣。每天清晨起床，天藍(lán)色的布簾“嘩啦”一拉，樓閣就隔成兩個相對獨(dú)立的小單元，初來乍到的人不仔細(xì)看，很難發(fā)覺布簾后面溫馨擺著一張床。以至于我有時候會情不自禁想，狗日的小木匠小泥水匠，莫非在十多年前，就料到這座房子最終要被我買下，特意將這樓閣按照我的需要來設(shè)計(jì)建造？

4

我自信這是我人生“大手筆作品”?！按笫止P作品”出來了，理所當(dāng)然需要別人以最快速度來欣賞、分享。

進(jìn)入我書房的第一撥客人是我的一個文友，以及他的妻子、同事。

文友姓文，名正興，是我在外這多年與家鄉(xiāng)縣仍長時間保持聯(lián)系的兩三個朋友中的一個。我隔年把兩年要到他書房里翻一回書，他也曾兩次帶妻女風(fēng)塵仆仆幾百里，到我的山林果園里度假，聽松風(fēng)看櫟浪，過幾天世外桃源般的生活，讓林風(fēng)山溪洗滌去些許鬧市生活落在情感心緒上的煩躁。

書房裝修好擺設(shè)完畢的第二天，吃過早飯，聶斯舒上學(xué)去了。我洗了碗筷，上樓，坐到電腦桌前自己的“專椅”上，打文正興的手機(jī)。

“文老弟，我的書房裝修擺設(shè)好了，有沒有時間約著夫人過來看一看？”

“啊，這么快？”

“呵呵，不就兩棵青菜一藤瓜的活計(jì)嘛。如果有時間，今天就帶上夫人過來我書房里坐坐。”

“當(dāng)然要來。但今天不行，今下午我有課，我媳婦也有課。后天吧，后天下午我們沒有課程安排。我們學(xué)校有一個老師，叫徐光進(jìn)，是弄書法的，他沒有課的話，我們一起來。”

第三天上午十二點(diǎn)，我接到文正興的電話，說他們已經(jīng)上路了，問我到龍泉街時他們弄點(diǎn)什么冷熱菜，不跟我櫥柜里的菜重疊。

“哈哈，瞧你說的，我手頭再緊，還緊到讓朋友帶菜做客的地步？你們就干凈利落上路吧。我這就給我一個親戚掛電話，讓他送一只雞來——那是他家放養(yǎng)在果園里吃野果蟲子露水珠長大的純土雞。”

通話時候，幾綹長羽樣的云絮，白亮亮的，出現(xiàn)在窗外天際，并投影湖中，慢悠悠向北逸。逆白云向南的，是十幾只我叫不上名的大鳥，以一碧如洗的高天為背景，凌空舞蹈。電話在咕嘎鳥唱中打完，云絮漸淡，絲絲縷縷，縷縷絲絲，最后消失在北邊林山上空，大鳥則與南邊壩空遼闊無岸的大藍(lán)融為一體。

我要的土雞乘摩托專駕送到，文正興也帶著夫人和書法家徐光進(jìn)到了。面包車不能直達(dá)寒舍，停在村前大槐樹下。他們沿老村巷曲里拐彎四百多米走進(jìn)來，一步步，由喧囂嘈雜而清靜怡然。

遠(yuǎn)離喧囂噪雜，也是我當(dāng)時在待售幾座房屋中毫不猶豫選定這一座的一個重要原因。我是一個鄉(xiāng)村讀書人，這些年來書果兩耕，文菽兩收，我對讀書環(huán)境是非常挑剔的。在我看來，雖然現(xiàn)代社會，特別是當(dāng)下和未來，書聲跟汽車?yán)嚷暋㈦婁徛?、攪拌機(jī)轟隆隆聲，還有商區(qū)鬧市的嘈雜聲并不完全對立排斥，但在高音貝的嘈亂中，絕對享受不到純正的書味。享受不到純正的書香，就很難把書讀好，讀出書的意趣。我相當(dāng)一段時間，先是讀書在大江峽谷牧草青青的坪子上，隨后是讀書在大森林里，書聲鳥聲松濤聲，聲聲醉心。只因?yàn)楹⒆右蠈W(xué)了，才不得不賠了一點(diǎn)錢，中途退掉我們承包經(jīng)營的果林山地，走出大森林，回到離別多年的人煙稠密的老家村。但即便如此，我也不能太委屈了自己。

這座房子的地理位置，相當(dāng)程度上滿足了我的要求。

迎進(jìn)他們，我把土雞塞到原房主饋贈的雞籠里，洗洗手，帶幾分自得，引他們上樓。果然不出我所料，一進(jìn)樓門，文詩人與徐書法家就分別走到書架前，摸摸這本書，摸摸那本書，愛不釋手的樣子。文夫人則走近窗口，贊呼一聲：“好視野”，一點(diǎn)不客氣地坐到電腦桌前我的專椅上，憑窗望外，一臉興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)：“那是文源村，那是龍泉街，那是楊柳海子，那是太陽坡，那是稻甸小雞山，那是客川縣拉烏大山……”她一拍窗沿，“聶樹元你真會選地方！坐在這個窗口，整個壩子的煙村田疇湖泊河流都是你家的了，縣內(nèi)縣外的千峰萬壑都是你家的了。你天天坐在小樓里，時時享受大天地，往后，看你再敢在我們面前哭窮！”

我心曠神怡，咧了嘴。

我邊沏茶邊說：“這房子是我的，也是你們的，每一個喜歡讀書的人的。歡迎你們常來，我們一起喝茶、讀書、賞景?！?/p>

文夫人似乎不滿足于“經(jīng)常來”，“一起喝茶、讀書、賞景”。她將椅子轉(zhuǎn)個向，兩手?jǐn)R在窗沿上，眼睛忽閃忽閃。那情態(tài)，好像要把窗外方圓百里的風(fēng)光景致盡收眼底，打包帶回縣城，放飛在她那個家周圍，白天夜里，清晨黃昏，拉開窗簾就悅讀欣賞，也做“人間超級大富豪”。

文正興則從我的大書架上拉出一本本書：“好家伙，你什么時候把這套書買回來了？”

這是我珍藏的一套歐美文學(xué)名著。我告訴他，去年里我參加外省一家刊物舉辦的文學(xué)征文，意外地得了個二等獎，收入獎金五千元。獎金領(lǐng)到手，我在網(wǎng)上下了這套書，外加幾本俄蘇文學(xué)名著，十幾本中國文學(xué)名著。這錢，節(jié)衣縮食也必須花。我多年前星羅棋布在老家村及周圍村莊的幾十個書友讀友，這多年不見，只怕是閱讀口味越來越那個了，我斷不能讓他們來到這個書房里，見書架上好書沒幾本，撇撇嘴一臉不屑地轉(zhuǎn)身離開，“黃鶴一去不復(fù)返”，讓我“書房十載空悠悠”。

徐書法家則翻出我珍藏多年的《毛澤東詩詞》書法版，就近壓到一把皮椅上，連茶也忘記了喝，恣意徜徉在遒勁剛健縱逸奔放蒼勁有力渾然天成大氣磅礴的毛體里。

特意安放的三把客椅，開始履行自己的職能。

5

為了讓三把皮椅盡快地有人來捧著書坐一坐，最好是每天都有人坐，我開始打電話邀約當(dāng)年那些讀友。在外這多年，老家對我來說已經(jīng)是地疏人也疏，當(dāng)年的讀友，基本上長時間音訊兩茫茫。他們的一座座老宅我當(dāng)然記得，但這些年一個個手里有了錢，都不住老宅了，這片田那壩地新樓三丈平地起，村與村，這姓與那姓，沿襲千百年的居住格局徹底打亂，要找到他們，雖非大海撈針，但也不是一件容易的事情。好在電信網(wǎng)、移動網(wǎng)，都是用信號經(jīng)緯織成的密密相扣的網(wǎng)絡(luò)，有甲的電話，就很容易打聽到乙的電話。通過乙，不難打聽到丙丁。實(shí)在找不到電話的，就請人就近轉(zhuǎn)告。

“陶洲明嗎，我是聶樹元，聶樹元??！這多年沒在一起了，特想你，特想你那套《金陵春夢》！……呵呵，那套書，還是當(dāng)年你趁你老媽不在家，悄悄裝了三十斤好米，背到前所街賣了買的……我?guī)讉€月前就拖家?guī)Э趶耐獾鼗貋砹?，在大王莊買了一小院房子，從此就在大王莊長住了。現(xiàn)在知會你老人家一聲，我買的是大王莊六隊(duì)二皮家那院磚瓦房。你的電話，還是二皮前些天提供給我呢。這幾天里，我把耳房的小樓簡單裝修一下，做了書房。我這些年積存的書刊，已經(jīng)擺放好，就等你和其他書友讀友來遨游書海呢！能不能現(xiàn)在就過來，我們一起喝茶、讀書——我這書房不算大，但也藏書千幾百本，很多還是中國的世界的經(jīng)典文學(xué)名著，算得上琳瑯滿目精彩紛呈。想那些年，喜歡書喜歡瘋了的我們，哪怕身上鋼镚兒沒一個，也要走三十里到前所街書店里，看著那一架架書淌口水。那時候，我們中誰有二三十本書刊雜志，就是周圍幾個村的大富翁了。我們一個個整天圍著他巴結(jié)討好，在他家田地里揮汗如雨賣大力，就為了他高抬貴手借一本兩本給讀讀。真是往事不堪回首啊！現(xiàn)在好了，我書房里的書，夠大伙兒讀的……怎么，有點(diǎn)忙，過來不成？好好，你先忙，有空了你就過來，我等著你?！?/p>

“對對，你猜對了，我是聶樹元……怎么，幾十年的老朋友了，沒事就不能給你三猴子打個電話？……給你打這個電話，還真有事。我從外地回來定居了。老家房子無法住，我把大王莊六隊(duì)二皮家的一小院房子買了，耳房小樓裝修做了書房，三個書架子上，我擺了千百本新書舊書呢！你過來我們一起讀書吧。你現(xiàn)在有什么好書，也帶過來交流交流?！瓡悄阄业拿影?！那年我倆在龍泉街?jǐn)[的舊書攤前，瞄上了那本卷了邊的《桐柏英雄》。明明是本舊書，攤主卻要按原價(jià)賣，少一個子都不行。你我把身上的全部錢湊攏，還是不夠一角三分。我倆頂著五月的大太陽，在他書攤旁站了五個多小時，眼睛饞巴巴地盯著書攤。我們剛看過電影《小花》，知道《小花》講的是《桐柏英雄》的一段，就特想看看這本小說！收攤時，可能是被我倆感動了，賣書的終于答應(yīng)賣給我們。我們把那本書捧在手，捧了個金元寶似的，歡天喜地回家。那晚上，你我通宵沒睡，先是在你家堂屋里電燈下讀。電燈熄后到你家小樓上，油燈下一口氣讀到天亮。我們輪著保管這本書。又一次輪到你保管的時候，這本書居然在你家小樓里消失了，你我找了兩天，就只差沒鉆進(jìn)耗子洞里看究竟。為此，你我黯然傷心了至少半年！那時候，我們這些農(nóng)村娃讀個書多艱難多不容易啊……好了，好了，這下子好了，我們再也不缺書讀了。謝青林和謝小箐的電話我找不到，你來的時候約他們一下，一起來?！?/p>

“榮海哥，我是聶樹元，那些年跟你借書看的那個聶樹元，記起來了吧？——榮海哥啊，這些年我無論在什么地方都記得你。這兩年，我還經(jīng)常跟我女兒說，那些年你借過多少書給我讀?。∧切?，一本本，我連封面是啥圖色都記得清清楚楚！……你一定還保存著它們吧？什么？許多年前就讓你娃兒當(dāng)廢紙賣了？嗨，太可惜！太可惜了！那些年，你爸爸每次從單位回來探親，給你兩三塊錢，你就往前所街書店跑；你媽媽每次收到你爸寄來的匯票，領(lǐng)了錢，你軟磨硬磨從你媽手里磨到一塊兩塊，也是轉(zhuǎn)身就往書店跑。為買書，你舍不得買新衣裳，連新球鞋都舍不得買一雙哪！這些事，你沒跟你那寶貝兒子講？你應(yīng)該跟他講，講當(dāng)年你買回來的這些書，給了你多大的榮耀，讓我們追捧明星一樣白天黑夜追捧你！……算了算了，不說這個了，反正今兒，我們也不缺那幾十本書了。我從外地回來時，朋友開車，把我的上千本書連著書柜送了回來。上千本書，夠我們放開讀的！我就在書房里恭候榮海哥你大駕光臨，我們一起喝茶，讀書”……

兩天時間，我打出去二十幾個電話。每個電話，都強(qiáng)調(diào)我現(xiàn)在有一個書房，我在書房里擺了上千冊書刊。那得意勁，仿佛我擁有的不是一個小小的書房，而是金碧輝煌的北京故宮。我不是電話邀約故朋舊友來讀書，而是邀請他們乘坐包機(jī)，到北京城里的故宮參觀游覽。

6

正值青苗拔節(jié)，屬于我名下的那二畝半責(zé)任田地，長著弟弟種下去的莊稼，秋收后才能將田地拿回來。眼下我可做的事情，就是做家務(wù)，讀書，寫稿，照顧女兒。一個長篇小說，在果園里寫了將近十萬字，已近半。因?yàn)榘峒?，停筆快一個月，現(xiàn)在里外打理停當(dāng)，可以重新動筆了。寫完這個長篇，暫時是不敢再寫太長的稿子了。我這樣的無名作者，二十多萬字的小說，發(fā)表比登天還難，自費(fèi)出版經(jīng)濟(jì)條件又不允許。出一本圓圓出書夢還勉強(qiáng)能支持，連接自費(fèi)出書，就把家拉空了。我必須把寫作的重點(diǎn)放在短稿上，幾千字萬把字的短篇小說，二三萬字的中篇小說。中短篇發(fā)表的幾率高，賺幾文稿費(fèi)補(bǔ)貼家用，增添幾本新書，也增長自己寫作下去的信心。

不過我知道，暫時個把星期，我還不能全身心投入寫作。讀友們來了，要敘敘舊，要談?wù)勥@些年來我們各自讀了些什么書。都讀了這么多年的書，各自肯定有不小的閱讀收獲，這也非常有必要交流共享。等這個過程過了，每天讀友們來了，我遞上煙，沏上茶，然后，他們靜靜地讀書，我專注地寫稿。他們翻書的沙沙聲，我敲擊鍵盤的滴滴答答聲，交融在一起，那是怎樣一種鄉(xiāng)村文化氛圍！

遐想著即將出現(xiàn)在我小小書房里的詩意一幕幕，而立之年的我激情難抑，情不自禁振臂一躍，“喲呵呵——”喊聲嚇得窗前電線上的幾只雀子驚乍乍飛出二三十米，落在大原斷崖處一株碎葉巴郎樹上，然后回頭望，嘰嘰嘰嘰嘰。那意思我聽得出來：這座房子里的新主人怎么啦，是不是神經(jīng)有問題？

7

出乎我的意料，打過電話的第二天，沒一個讀友光臨我的書房。第三天第四天第五天，依然沒任何動靜。人來倒是來了一個，是來請我?guī)兔λ麑戨x婚訴狀的。他說二皮跟他說了，我搬家搬進(jìn)了幾千上萬本書，還有電腦，肯定會寫。我對他說，訴狀是法律文書，寫訴狀要懂法律，而我差不多就是一個法盲，愛莫能助。其實(shí)，寫個離婚訴狀對我來說不是什么難事。我在山里時，也偶爾幫附近村莊的人寫過訴狀答辯狀什么的。但這幾天我心神不寧，肯定寫不好，寫不好就誤了人家，于是推辭了。送走這個人，我愈加煩躁。莫非，他們一個個存書比我還多，書的檔次也高出不知多少倍，我的書房、我的存書與他們的相比，純粹是小巫見大巫，他們根本用不著來我這小小書房里找書讀？很有可能。我原本就是書的無產(chǎn)者。無產(chǎn)者如今都變成了存書小康戶，他們長時間生活穩(wěn)定，成了書籍富翁也順理成章?？杉幢闳绱耍矐?yīng)該來坐坐，抽煙喝茶敘敘舊，交流交流??！書讓我們結(jié)下了不薄的友情，不看我的面子還不看書的面子？

一直到了一個星期后的一個下午，我正想著是不是到他們家去找他們，手機(jī)響了。是陶洲明打來的。我飛快地摁接聽鍵：“老陶，快過來，我在書房里等你呢！”我把“書房里”三個字說得特重，都有點(diǎn)巴結(jié)的意思了。

他問我有沒有《平凡的世界》，我大聲說有。他問我有沒有《戰(zhàn)爭與和平》，我大聲說有有。他又問我有沒有《悲慘世界》，我大聲說有有有。他說老聶你不要離開家，在家里等我，我這就來。

那分鐘的我，欣喜若狂！

陶家村毗連大王莊，但從他家到我這里，至少要走十五分鐘。我丟下電話沖出書房，沖下樓梯，沖出門，順巷道沖出一百多米，沖到一個叉巷口。我不能往前沖了。從他們陶家村來大原，兩條巷道都是可選之路，我不知道陶洲明會選擇走哪一條。等盼了將近二十分鐘，終于來了，當(dāng)年偷米賣錢買書那個人來了。我三步并作兩步?jīng)_過去，朝他隆起的啤酒肚上虛張聲勢沖了一拳：“好家伙，終于把你盼來了?！?/p>

“我敢不來嗎？”

“對！你應(yīng)該來！必須來！”

我把他帶進(jìn)書房，從書架上抽出兩卷本的《悲慘世界》放到茶幾上，抽出還是兩卷本的《戰(zhàn)爭與和平》放到茶幾上，最后抽出三卷本的《平凡的世界》放在茶幾上，這才想起還沒請他坐，也還沒有給他遞煙。不過，他已經(jīng)坐在我的“專椅”上了，把電腦桌上的鼠標(biāo)拿在手心里當(dāng)溜溜球轉(zhuǎn)。我把煙禮補(bǔ)上，轉(zhuǎn)身拿紙杯準(zhǔn)備泡茶。陶洲明朝我擺擺手：“泡你自己一杯，我不喝了，得回去了?！闭酒饋碜邤n茶幾，把三套書摞成一堆，那樣子是要全部帶回去看。

我心里咯噔一下：“這多年不見，老朋老友的，不玩一會兒，敘敘舊？”

他打個呵欠：“昨晚打麻將打到了天亮。手氣不好，掉了兩百多塊，今晚怎么也要把本扳回來。我得回去再睡上兩三個小時，養(yǎng)好精神。”

我有些吃驚：“你學(xué)會打麻將賭博了？”話到嘴邊，又咽了回去。我知道不能太唐突，畢竟分開這多年，當(dāng)年的那份莫逆很大程度已經(jīng)被時光封存，長了繭殼，需要剝殼去封加溫加熱。我把目光落在他抱起的書上：“你連天連夜睡覺打麻將，現(xiàn)在又是農(nóng)活多的季節(jié)，少不了還要干活，有時間一下子看這么多的書？”

陶洲明：“書是給我姑娘借的。她今年上高二，明年就加高考了，今天她回來說，語文老師要他們在高二高三，讀完《悲慘世界》《平凡的世界》《戰(zhàn)爭與和平》，要我給她錢買這三套書。三套書要兩百多塊，你這里有，我就不用花這錢了。倒也不是缺這兩百多塊錢，幾把麻將的進(jìn)出罷了。但出錢買了，她上完高中還不是成了廢紙。老朋友，說好了，高考過了還你。反正你有這多書，這兩年里也不急著看這幾本?！?/p>

我問：“意思是，你已經(jīng)不看書了？”

他笑了起來：“老聶呀，這個年頭，城市里我不知道，在農(nóng)村，除了上學(xué)的學(xué)生，誰還有心思看書。抱一大本書一行行看，比田地里干活還累。還有這個愛好和閑心的，也就你了。那天你給我打電話，知道了你還守著一堆書讀，說真的我很有點(diǎn)吃驚，覺得不可理喻。你我人過半生的農(nóng)民，一不考高中大學(xué)，二沒有上職稱提職務(wù)的命，還讀書干啥……好了，我走了，有時間你來家玩?！?/p>

他抱著書走了，我悵悵然忘記送。呆站十多分鐘，囑咐聶斯舒看著家，然后拖著兩只腳，沿村巷去。我想滿村走走，遇一兩個舊時讀友，當(dāng)面證實(shí)一下是不是真的像陶洲明說的，都不讀書了，都把一本本書當(dāng)廢紙了。我舅父家就在大王莊，當(dāng)年我在這個村里頗有一些讀友。

走出二三百米，到了村東口。村邊，一片烤煙，一片稻谷，長得茁壯。煙地稻田盡頭，是級級拾高的包谷地。見小龍山頂新蓋了很多鋼混樓房，我抄一條草道上去。走過兩條短巷，沒遇到人，更別說當(dāng)年的讀友了。于是我順坡西下，進(jìn)了大村。經(jīng)過一座三層樓房時，隔窗聽見有人喊：“二筒”，這是一個女人的聲音。“筒”音未落，即爆開一個男人的狂歡：“又胡了，大對杠上花，哈哈！”哈哈聲跟推倒牌的嘩啦聲疊混，接著是另外一個女人沒好氣的聲音：“狗日的老鬼，我正叫牌，清一色大對雙杠花，一把頂十幾把的好牌呢，讓你廢了！”然后是嘩啦啦的洗牌聲。我們當(dāng)年一起讀書的某一個或者某兩三個，現(xiàn)在是不是也在這間屋子里的牌桌上？窗戶垂著翠綠色布簾，看不見，我也不便貿(mào)然進(jìn)去。順巷道拐一個彎兒，又拐一個彎兒。我知道拐過第四個巷彎兒，就是大王莊與陶家村連接的地方了。我急切想知道蓬勃在兩個村之間那五棵大青樹是否還在，于是加快了步子。那些年，我和這王那王還有陶洲明，可是在這叢濃密大樹下的稻草垛上，讀過多少書哪！

阿彌陀佛，樹還在，五棵，一棵沒少。只是沒了當(dāng)年的稻草垛和草皮地。我快步走近，幾百平方的地皮，全部被平整硬化，二三十個青年的中年的老年的男女，圍一張張混凝土澆制的方桌而坐，聊天打撲克。以打撲克居多，整整五桌。我不遠(yuǎn)不近看了一會兒，發(fā)現(xiàn)都帶彩頭的，雖然數(shù)額不大，一把牌打過輸贏一兩塊，三四塊。其中的二三人，有些兒面熟，應(yīng)該是小學(xué)同學(xué)，曾經(jīng)的讀友也未可知，但記不起來姓啥名誰了。

見我這桌上望望，那桌上望望，又不進(jìn)去，一個帶孩子的老嬸子跟我搭話：“你是外村來這里打麻將的？這里只打撲克，打麻將你要去那——”

朝老嬸子指處看，三四十米外菜地邊，一幢簡易平房。我徑直走過去，在距離房子七八米的路邊站定。平房三間通連，共用一道門出進(jìn)，門楣上掛了一塊牌牌，上書“文化娛樂室”。說是文化娛樂室，可每一間房里擺的都是麻將桌。聽洗牌的聲音，還是清一色的自洗麻將桌。前來打麻將的人很多，除了當(dāng)中那間對門擺的那張桌還沒人，其他七八張桌子，都擺開了戰(zhàn)場。一只只手飛快地伸伸縮縮，摸牌吃牌碰牌出牌，看得我眼花繚亂。一把牌打下來，票子丟過去，票子丟過來。很明顯，這是一家經(jīng)營性質(zhì)的麻將室，所謂娛樂，其實(shí)就是賭博，“文化”成了它堂皇冠冕的皮。

陶洲明昨晚輸錢今晚扳本，應(yīng)該就是在這一家“文化娛樂室”吧？也不一定。更詳細(xì)的我還不了解，但大致可以斷定：在當(dāng)下的一個個村莊里，賭博已經(jīng)遍地開花。鄉(xiāng)村人不但種莊稼，也種麻將、種撲克，有的人甚至以種麻將、種撲克為業(yè)。

里面走出了一個跟我年紀(jì)差不多的男子。看到他右耳垂處那個鴿子蛋大小的肉瘤，就知道是誰了：王之龍。王之龍當(dāng)年也屬沒書之族，為能認(rèn)認(rèn)真真讀上一本書，不知道甩著肉瘤巴結(jié)過別人多少回。因?yàn)闆]有找到他的電話，我還沒來及跟他聯(lián)系。他也認(rèn)出了我：“聶樹元，是你呀，多少年不見了，聽說你把房子買在大原那里，我們成一個村的了……怎么今天才轉(zhuǎn)到這里來？”

我說：“隨意走走，走著走著就到這里了?！睆乃脑捓镂衣牫?，他差不多天天來這個“娛樂室”從事“文化活動”，也就沒提當(dāng)年我們一起讀書的事。

王之龍：“我們正三缺一呢！走，湊幾把去。他媽的，世界上最讓人心癢貓抓的事，就是陪嫖看賭。”

我如實(shí)稟告：“我不會打麻將，旁邊看看還可以，上了桌，連怎么碼牌怎么出牌都不知道?！?/p>

王之龍：“在外面闖這多年，連麻將都不會打？……怎么，要打大的，看不起和我們五塊十塊地小打小鬧？”

我說：“我真的是不會，跟老朋友還說假話？”

王之龍盯著我看一陣，大概是看出我真的沒有說假，一臉失望：“前幾天王紹中對我說，你約我們到你家看書，我還以為是他瞎扯白：都什么年代了，還看書，看書有個球用??！現(xiàn)在看來，他說的是真的。我說老朋友，你也別傻呆呆地看什么書了，整天抱著本磚頭樣的書不累嗎？你該與時俱進(jìn)啦！”

“與時俱進(jìn)”這個成語應(yīng)該是他當(dāng)年讀書的收獲之一。我苦笑笑：“我已經(jīng)落伍于時代，被時代徹底拋棄了?！?/p>

王之龍跑一趟廁所，又“陪嫖看賭”去了。

我決定去成家村成榮海家。我不信連他這個當(dāng)年的書籍大富翁讀書狂人，也不喜歡讀書了，也“與時俱進(jìn)”，把一本本書視作“廢紙”了。那天我給他打電話，他就答應(yīng)過要來和我玩玩，還說很多年不見，挺想我這個跟屁蟲的。之所以這多天沒上我的門，極有可能是忙什么活路脫不了身；再就是把一本什么好書看到要緊處，不能分心。真是無巧不成書。沒等我拉開步子上路，一輛摩托風(fēng)馳電掣駛來，從我身旁兩米處馳過，然后一個急剎，停在“文化娛樂室”的窗前。在騎車人跳下摩托車那一瞬，我認(rèn)出來了：成榮海！怎么，他也……成榮?；蛟S沒有看見我，或許看見了，但根本認(rèn)不出我來了。他幾步跨進(jìn)“文化娛樂室”，立在那張空桌旁大聲武吼：“來早了不如來巧了。肉瘤，王喜開，老侃，你幾個送財(cái)童子，都過來，我們正好湊一桌。贏了錢，晚上我請你們到龍泉街吃燒烤?！?/p>

我心里又“咯噔”一下，然后解嘲地一笑。我終于理解了，什么是“山中不知?dú)q，世上已千年”。

我知道，我現(xiàn)在唯一能做的，就是回去，把書房里那三把沙發(fā)椅搬走，不再占用書房空間。

8

搬完三座沙發(fā)，我拉出床下的一口皮箱，打開，從箱底取出一個紅絨布包，一層層小心翼翼打開，露出一本紙質(zhì)泛黃的厚書。這本書，是八年前在一個舊書攤上淘到的。那年初春，母親去世。母親病重時，我從當(dāng)時客居的大江谷回家和弟兄姐姐一道陪護(hù)母親。辦完母親的后事返回江谷經(jīng)過祿北縣城時，在客運(yùn)站門口地?cái)偵峡吹搅诉@本書。看到這本書的那一瞬間，我倏地兩眼放光，一顆心砰砰砰跳，眼淚也差不多要出來了。我蹲下去飛快地把書抓在手，緊緊捧著，生怕它突然飛走了。好一陣，才問攤主這本書賣多少錢。攤主說一口價(jià)三十塊。他說這是幾十年前出的書，是古董了。我沒看版權(quán)頁和封底就知道，這本書的定價(jià)，八角七分，攤主要價(jià)是定價(jià)的將近四十倍。不過我也覺得這本書三十塊錢一點(diǎn)不貴，就是一百塊我都不嫌貴。我說聲“我要了”，拉開挎包把書裝起，這才摸出錢包付錢。晚上住旅社，第二天坐長途客車，我都不敢把這本書拿出來，生怕不小心弄丟掉?；氐搅私茸√?，才取出來，捧在手里久久端詳。然后，用一塊紅絨布仔細(xì)包了，鎖進(jìn)我當(dāng)時使用的那口白椿木箱里。三年后攜妻女到江對岸山林里承包果園時，我把它轉(zhuǎn)移至這口皮箱里，除了不時打開箱子取出來端詳一陣，其他時間依然緊緊鎖著，從不示人。

現(xiàn)在，雙手再一次捧起這本書，我像八年來每一次捧起這本書一樣，心潮起伏，一樁有關(guān)“書”和“讀書”的舊而不陳的往事，又鮮潑潑地浮現(xiàn)在眼前。

9

我少年時有過一個讀友，叫張水旺。我十四歲那年，張水旺的大哥張水正從部隊(duì)上回來探親，帶回來一本書：《連心鎖》。這本厚厚的“大書”，是他親愛的兵哥哥從幾千里外特意帶回來，作為重逢見面禮送給他的。

兵哥哥還沒把凳子坐熱，張水旺就高高舉著這本“大書”一蹦二跳出來，喊：“我有大書了！我也有一本大書了！”這之后的十幾天里，割茅草砍柴回來，吃過飯他做的第一件事，就是捧著《連心鎖》出來，到他家大門前石條子上或者其他什么人多的地方讀。他之所以每次都要到人多的地方，讀書倒成了其次，主要是繼續(xù)向村人向他的伙伴兒炫耀。每個下午，等待良久的我們“呼啦”圍上去，眾星拱月地把他圍在中間。他翻一頁，我們跟著他讀一頁；他翻一頁，我們又跟著他讀一頁，直到天光暗了，才戀戀不舍地散開，等待下一個黃昏下午。讀捧在別人手里的書終究不過癮，而且也不可能每個黃昏下午準(zhǔn)時到達(dá)。有時候家里臨時又安排了什么活計(jì)必須去做，就斷了很多頁，故事情節(jié)連不上，說不定還把最精彩部分漏掉了。那些天，我是多么地渴望能把這本書借到手，完完整整地讀上一遍啊。但我也明白，要從他手里借到這本書是根本不可能的。這是他擁有的第一“大書”，他看得跟自己的眼珠一樣金貴，據(jù)他媽說，晚上睡覺他都要抱著這本書，《連心鎖》把他和書鎖在一起了。

半個多月后的一天下午，我被老媽嚷嚷著，心有不愿但還是順從地挎上竹籃去找豬草。我正指望著圈里的那口半大黑豬長成大豬，拉到街上賣個八十塊九十塊，求老媽看在我找了無數(shù)回豬草的份上，給我塊把，我到前所街書店去，也買一本兩本“大書”成為有書一族。大哥病逝我家欠了四百多塊錢的債，豬還沒長大，債主們就等著我家賣豬還錢了，從老媽手里擠出錢的可能性極小極小。但希望的種子總是生命頑強(qiáng)，越?jīng)]希望就越希望。我去的是南山梨樹箐，箐中包谷地里伴生著酸漿草、辣子草。運(yùn)氣好的話，兩三壟地扯滿一籃，我還能趕回來找到張水旺蹭幾頁讀。也該我時來運(yùn)轉(zhuǎn)，走到箐口，猛然看見大海子尾巴滮水巖下的落水窩里，密密麻麻一窩子魚。我立即明白是怎么回事：午飯前下了一場猛雨，山洪淌進(jìn)大海子里，在海塘死水里憋屈了好些天的魚兒被突來的活水吸引，爭先恐后地逆流而上，最后被一丈高的滮水巖擋住。山洪一退，困在落水窩里。我喜不自禁，趕緊放下竹籃，蹲到落水窩邊，大的抓，小的捧，飛快地往竹籃里丟。等到三尺見方的落水窩里只剩下半窩子渾水時，竹籃里積魚三寸，鱗光閃閃。我心花怒放，提著竹籃飛快回家，正巧在村口遇到了張水旺。他還是捧著那本《連心鎖》。我靈機(jī)一動，把竹籃口斜到他兩只眼睛前：“剛捉的。我這些魚全給你，你把《連心鎖》借我看一個星期，行不？”他明顯也被這些魚逗饞了，吸著鼻子猶豫了一會兒，說他才開始看第三遍呢，一個星期太長了，借我看五天。五天就五天，我怕他反悔，一手提著魚籃子一手拽著他，向他家去。

我們很快完成了交易。魚沒了，我還得去找豬草喂我家的豬，喂我未來日子可能擁有的“大書”。

五天讀完三百七十多頁的“大書”不是件容易事。那時候我們村雖然點(diǎn)上了電燈，但全村幾百戶共用一個電表一把電閘，聯(lián)隊(duì)電管員每晚上擦黑放電，十一點(diǎn)準(zhǔn)時拉閘，一分鐘都不推后。我每晚上電燈光下讀書的時間，也就三個小時。白天呢，你懂的，有太多的活要做。但我下定決心，無論如何也要在五天內(nèi)把它從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)地讀一遍。平常我們進(jìn)山砍柴割茅草，都是五六個七八個一伙。人多就慢，第二天起我一個人小跑進(jìn)山，以最快速度砍柴，最快速度捆柴擔(dān)子，最快速度往回?；氐郊?，丟下柴擔(dān)子，跑到屋里從枕頭下把書拿出來，邊吃飯邊看。就這樣兩天過去了，我只看了三分之一還差一點(diǎn)點(diǎn)。眼看還書時間越來越近，我干脆尋一塊舊報(bào)紙把《連心鎖》包了，放進(jìn)用來裝粑粑的布包里，帶著進(jìn)山，準(zhǔn)備砍柴累了的時候看幾頁，柴擔(dān)子捆好后看幾頁，路上歇?dú)獾臅r候也看上幾頁。挑柴路上看書，拖到天快黑時到家，老爹老媽也就不會安排我做這做那了。

我為自己的小聰明自鳴得意。誰料第五天，也就是該把書歸還張水旺的這一天，我在路上把書弄丟了。這天，我擔(dān)著柴擔(dān)子回到松樹地，一如前兩天那樣，路邊放了柴擔(dān)子，趕緊拿出書，仰躺在草皮地上就讀，沒有半分鐘耽擱。還有六十多頁。我決定一口氣把這六十多頁讀完。如此，肯定要走幾十分鐘的夜路，要摸黑穿橋頭的那片墳地。但我只能這樣。我知道，張水旺這會兒已經(jīng)等著我去還書了，或者等在我家里了。誰料讀著讀著，我居然睡了過去。頭天傍黑時，鄰居?jì)饗饋斫棼}臼，我老媽讓我到土樓上找，鹽臼沒找到，卻發(fā)現(xiàn)閑置了一年多的煤油瓶里，還存有些許煤油。我就把這些煤油倒進(jìn)同樣閑置了一年多的煤油燈里。十一點(diǎn)電燈將熄的那分鐘，我點(diǎn)亮煤油燈，繼續(xù)看書。等把燈里的煤油熬干，已經(jīng)是下半夜。頭晚上沒睡好，現(xiàn)在困得睡過去再正常不過。冷風(fēng)起時醒過來，書卻不在手上了。我蛇咬似的跳了起來，驚惶四顧，哪有書的影子！周圍仔細(xì)尋找，紙片子都不見一個。一定是我睡著了時，被過路的人偷走了！我魂飛魄散，感覺天都塌了下來。我不知道回去后怎么面對張水旺，還有他當(dāng)解放軍的哥哥。硬著頭皮上路，顫顫驚驚進(jìn)村，還好沒遇到張水旺。進(jìn)家，還好張水旺不在我家里等著。十有八九張水旺在我家等了半天，等不到我，回家去了。但他肯定還會乘夜來我家的。我丟下柴擔(dān)子，飯也不吃，說了聲“我要去我舅家”，就往外跑，一頭扎進(jìn)與張水旺家相反方向的那條深巷里。嘴上說是去我舅家，卻往六里外大地埡口我姨家奔。我在我姨家躲了兩天。兩個黑夜兩個白天，我每時每刻想的，就是張水旺到我家哭哭啼啼討書，在伙伴們跟前跺著腳唾沫橫飛罵我。躲也不是辦法，還得回去面對。我記得清清楚楚，這本書的定價(jià)是八角七分。我沒錢還，就頂著我老爹老媽罵，給他們家砍三擔(dān)好柴，四擔(dān)五擔(dān)也行，只要能過火焰山。

我霜打茄子樣回到家，黑著一張臉的我老媽還沒有來得及開罵，張水旺又找上門來了，一口一個“大騙子”，一口一個“不講信用”，要我立即把書還給他，不然他就不客氣。我承受著他飛濺的唾沫星子和眼淚，和石塊子一樣的謾罵，告訴他，我不是要騙他的書，是我在砍柴回來的路上看書時睡著了，書被什么人偷走了，我還不了他了。我沒辦法還他書，也沒有錢“照價(jià)賠償”，我愿意給他家砍三擔(dān)四擔(dān)五擔(dān)柴，來賠償。張水旺聽說我把書弄丟了，哭得更兇了，眼淚大滴大滴往地上摔，一顆腦袋成了連發(fā)的炮彈，一發(fā)接一發(fā)痛擊我的胸膛。他說他不要柴，別說三擔(dān)四擔(dān)五擔(dān)，就是一百擔(dān)一千擔(dān)一萬擔(dān)也不行，他就要他那本書，我就得還他那本書。我老娘見我讀書惹出大禍，氣急敗壞，跑向院墻邊，要抓柴棍子揍我。就在這時候，張水旺的兵哥哥來了?！皬埶?，你干什么！”兵哥哥大聲呵斥著，一個健步躍攏來，攔住柴棍子在手的我老媽。他問明情況，對張水旺說：“這本書你已經(jīng)看過幾遍，丟了就丟了，都是朋友伙伴，為一本書，你死纏爛打不依不饒，還有點(diǎn)朋友伙伴的樣子嗎？……跟我回家去。那本書，算是我送他的，以后再不準(zhǔn)跟他要?！迸呐奈业募绨虬矒嵛?guī)拙洌е蘅抟膹埶吡恕?/p>

張水旺再沒有來我家跟我要書。他哥哥假期滿回部隊(duì)后，他也沒再來。村里村外遇到，也不再提還書的事。他解放軍哥哥的話他不敢不聽。

但我沒有因此解脫，那本書依然山一樣壓在我的心坎坎上。早早晚晚，我極力避著不敢見張水旺。我真的真的是沒臉皮子面對他。我真的真的覺得對不起他。如果不是我把他的書給弄丟了，他每天里干了要干的活計(jì)，還會這里那里捧著那本書和伙伴們津津有味地讀，一次又一次接受伙伴們殷勤奉承，巴結(jié)討好。我白天黑夜盼著圈里的那口豬快長大快快長大。豬長大了，我媽把它拉上街賣成錢了，我就是早求晚求一天求十八回，眼淚一把把，鼻涕一把把，也要讓我媽給我八角七分，我到書店里買一本新嶄嶄的《連心鎖》還給他。

那口黑豬在我焦切盼望中終于到了賣期。我老媽讓我舅舅幫著，把豬拉到苗甸街上賣了，不等我開口，背著我哥哥給了我一塊五角。我讓我媽用針線將我裝錢的那個衣袋口縫了，第二天，天沒亮就踩著霜晶往前所街跑。在前所街新華書店，我隔著柜臺把一個個書架子仔細(xì)看了一遍又一遍，也沒找到《連心鎖》。問，售貨員說沒這書。我失望沮喪，想去縣城里新華書店看看，但我不知道縣城離前所街有多遠(yuǎn)，就連縣城在哪個方向走哪條路去我都不知道。對我來說，縣城的遙遠(yuǎn)就相當(dāng)于北京城的遙遠(yuǎn)。無奈，我買了另外兩本書：《閃閃的紅星》《林海雪原》?；氐酱謇铮乙膊桓胰フ覐埶?，我請對門的胖三去他家告訴他，我已經(jīng)買了兩本新書，兩本都是大書。光《林海雪原》這一本，就比《連心鎖》厚去多了，我把這兩本書一并還給他。胖三很快帶回來了話：他不要其他的書，還，就還他《連心鎖》，那是他解放軍哥哥從軍隊(duì)里帶回來給他的天下最好的書。

你讓我去哪里找《連心鎖》??！而且，就是找到哪里有賣，我也沒錢買了！

就這樣，一本《連心鎖》，一筆比大山還沉重的債務(wù)，壓在少年的我稚嫩的心上，壓得我年月喘不過氣來，讓我的少年人生愈加風(fēng)晦雨晦。土地承包到戶那年，勞動力不再受生產(chǎn)隊(duì)管，十六歲的我開始跟人外出“做副業(yè)”。那時候，沒有打工這一說。我們一幫子背上行李卷，跟著工頭到離家很遠(yuǎn)的省南佤族山區(qū)修公路。修路比打柴割茅草盤田地辛苦多了，但出一個工，除去伙食費(fèi)，大人能掙一塊一二，我們半大小青年也能掙個七毛八毛的。第一次做副業(yè)，干了八個多月將近九個月，扣除工頭墊付的來去車旅費(fèi)，還有買膠鞋雨披肥皂毛巾牙膏牙刷的錢，我掙了一百七十四塊。工錢到手，我交給老媽一百五十塊，幫助家里還債，補(bǔ)貼家用，自己留了二十四塊。結(jié)算工錢的第二天，我順320國道徒步六十里，滿懷希望到了縣城新華書店，可還是沒有買到《連心鎖》。這之后幾年里，我利用到這州那縣做副業(yè)的機(jī)會，又跑了十幾家新華書店，街邊遇到賣舊書的攤子、報(bào)刊亭、私營書店，同樣仔細(xì)覓尋?！哆B心鎖》像是存心躲我似的，我始終再沒有見到它。直到我真正成年后，獨(dú)立闖蕩了將近二十年，才在那個縣城客運(yùn)站門口舊書攤上與它劈面相撞……

《連心鎖》啊《連心鎖》！書啊書！

10

現(xiàn)在，我要去找張水旺，償還這筆拖欠多年的債務(wù)了。

我不知道，張水旺如今是不是還喜歡讀書。也許他和我一樣，愛書如命，雖不至于專門置一間書房，把床安在書房，“夜夜睡在書香里”，但會在某一間屋子的某一面，靠墻立個書架。書架上放著一本本或厚或薄的新書舊書，隔個一月兩月，又“添丁”一二。再不濟(jì)，也在組合柜的某一個框格，放著十幾本二三十本。正在讀的一二本，就放在沙發(fā)上。從田地里回到家，洗洗手，靠在沙發(fā)上，順手抓一本來，靜心閱讀。當(dāng)然，少不了要沏上一杯茶。一杯茶在手，讀書的檔次就上了。床邊也少不了放一本，睡覺前讀它幾頁，一懷書香入夢鄉(xiāng)，夢里猶是讀書人。用一本本優(yōu)秀的經(jīng)典的書籍，開闊自己的視野，豐富自己的思想，陶冶自己的情操，同時也營造愛書讀書的家庭氛圍，影響下一代下下一代。不過，這樣的可能性極小，小到近無。當(dāng)年許許多多的讀書人，如今都不再讀書了，視書為廢紙了。他們已如此，原本就不算特別愛讀書的張水旺，這個時候反倒成了讀書人，難以想象！然而，不管他是否喜歡讀書，我還是要到他府上去，當(dāng)面將《連心鎖》奉賠。債，終究是要還的。

女兒雙休日，我們早早起。和煦的風(fēng)，晴明的天色，這是個用來出行的好日子。洗漱過，步行三里，到五孔橋乘車，到了縣城又轉(zhuǎn)車去密地縣蘆河鎮(zhèn)水漲地村。很多年前我就從胖三那里獲知，經(jīng)人介紹，張水旺到密地縣蘆河鎮(zhèn)水漲地村一個吳姓人家當(dāng)了上門女婿。蘆河街距離大王莊一百二十多里，說近不近，說遠(yuǎn)也不算遠(yuǎn)。只是還沒有買到《連心鎖》，幾次回老家探望父母，我都不好意思去見張水旺。

蘆河鎮(zhèn)上吃過早飯，我買了六瓶酒，六包茶葉，一袋水果，到街口停車地方，跟一個開三輪車的師傅打聽。水漲地離蘆河街不遠(yuǎn)，六塊錢，三輪車師傅把我父女送到村口。

村子不大也不小。下車，見一個中年男子在路邊池塘垂釣，我走過去，跟他打聽張水旺家。釣魚大哥有幾分驚喜地看著我：“聽你口音，是張水旺老家人?！彼崞痿~竿把魚線收回，順手提起身旁的塑料桶，“張水旺愛人是我堂妹，我?guī)銈內(nèi)?。他剛從煙地里回去不到半小時，這時候肯定在家。”

我們跟著釣魚大哥進(jìn)村，由東而西穿一道直巷，轉(zhuǎn)個彎，由北而南又穿一道直巷，快出村時，他指著矗立在巷道左邊一幢二層新樓房：“到了?！?/p>

大門敞開。進(jìn)門，他大聲喊：“兄弟，你老家來親人了?！?/p>

我與張水旺久別重逢的那一刻，我愣住了，他也愣住了。他看見是我就愣住，完全在我的預(yù)料之中。他肯定不會想到，這多年后，我會找到他府上。我之所以愣住，是聞聲從客廳里迎出來的他，手里捏著一本厚厚的書！

愣怔片刻，他往窗臺上放了書，快步攏來，緊緊握住我的手：“稀客稀客！怪不得昨晚上我夢見葦河滿河荷花開，原來是樹元兄要來?！彼D(zhuǎn)向聶斯舒：“這是侄女？”

聶斯舒畢恭畢敬地：“叔叔好！”

“長得真好看，又懂禮貌，不愧是你爸的女兒！”張水旺躬身，喜樂樂地摸了摸聶斯舒的小腦袋，然后轉(zhuǎn)向我：“我說樹元兄，你們來了就來了，帶這么多的東西干啥？”

“這多年沒見兄弟了，一直在心里惦記著。只是年月忙碌在外，沒合適的機(jī)會來看兄弟。算起來，我們快三十年沒在一起了?！?/p>

“咋不是？我結(jié)婚時候，要請樹元兄到家里喝杯酒，問胖三，胖三說你好幾年沒回來了，只好作罷。前幾年還問過我哥一回，我哥說你在老人去世時回來過，辦完事離開就再沒回來。當(dāng)時，心里還有點(diǎn)怪不是滋味的。”

“相互把對方放在心里就好！放在了心里，不見面，我們兄弟也天天見面了。”

釣魚大哥離開了。他說他還要去釣一陣子，晚些過來野生小魚下小酒，為我們弟兄久別重逢助興。張水旺接過我手里的東西，把我們迎進(jìn)客廳，將東西放到客廳后墻處組合柜上，然后沏茶。我在沙發(fā)上坐下。

“弟妹呢，不在家？”

張水旺往茶杯里沖開水：“這幾天地里的烤煙正長，離烘烤還有些日子，你弟妹約上村里的幾個女伴，到紅樹街給菌老板分揀野生菌，掙幾塊工錢。你大侄女在上大學(xué)，小侄女也快上高中了，花費(fèi)大，不忙不行。嫂子呢，咋不一起來？”

我說：“跟弟妹一樣，也起早貪黑給人打工?！?/p>

張水旺：“都不輕松?！?/p>

我起身出客廳，從窗戶上拿了張水旺放的書。是路遙的《平凡的世界》?；氐娇蛷d坐下，我捧著書，感慨地：“真沒想到，你還像過去那樣，喜歡書，喜歡讀書。我們當(dāng)年的那些讀友，現(xiàn)在基本上已經(jīng)沒有誰還在讀書了，更不用說花點(diǎn)錢買幾本書。我回來把書房布置好后，打電話聯(lián)系了很多當(dāng)年在一起讀書的讀友，約他們到我書房里，像過去那樣一起讀書。誰知道我一個都沒有約到。他們都說，這年頭，讀書是小孩子的事，是公家人的事。小孩子要考高中考大學(xué)，公家人要考職稱要晉級，所以要讀書。其他人讀書有什么用？唉，這些年來，我先是在不著村落的偏僻地方跟人修路、開礦，后來在江谷一個荒坪子上給十幾家人放了差不多十年牛羊，一邊招呼牲口，一邊讀書寫作。再后來結(jié)婚了，我們承包了一個果園，也是在山林里，離村十幾里，用電都是靠太陽能。多年遠(yuǎn)離人村，極少有機(jī)會跟人打交道，在我的想象里，鄉(xiāng)村人還是像過去那樣喜歡讀書。尤其是經(jīng)濟(jì)條件越來越好，買得起很多書了，讀書更是蔚然成風(fēng)。沒想到，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，物質(zhì)生活水平提高了，人們卻都不讀書了。書，讀書，完完全全成了與他們不相干的東西。”

“咋不是！”張水旺也感慨地，“你我，每年買十幾本幾十本書，用別人搓麻將打撲克的時間讀，反倒成了鄉(xiāng)村另類。你寫作，還有一個在人們面前說得過去的理由，而我每天都讀書……”他說到這里，苦笑笑，“就成了眾人眼中的怪物了?！?/p>

“好在，你也還在堅(jiān)持讀書，冷霧三千里，我終于找回一個讀友，不至于太失落，太傷感?！蔽艺f。

張水旺：“樹元兄你肯定不知道，我之所以喜歡上讀書，這些年來一直在讀書，完全是被你影響的?！?/p>

我有些兒吃驚：“還有這事？”

張水旺：“少年時候，我根本不喜歡讀書。我上學(xué)時就不專心學(xué)習(xí)，整天想著玩，離開學(xué)校就更不用說了。你們一個個不分晝夜讀書的時候，我約著村里幾個跟我一樣貪玩的人，打硬幣賭輸贏，打彈子賭輸贏，再就是到榆樹塬墳場上跟上原村的野娃兒打石頭仗。后來不時和你們一起看看書，那是裝樣子給我爹媽看。你們一個個有點(diǎn)時間就捧著書津津有味地讀，我整天不是賭輸贏就是打架，老人覺得沒面皮，罵我沒上進(jìn)。被老人人前人后罵多了，特別是我當(dāng)兵的哥哥在信里也說了我兩回，臉上掛不住，看見你們讀書，就時不時湊上去。但那時候，我真的沒有認(rèn)真讀過幾頁書，連連環(huán)畫都沒認(rèn)真看完一本……”

想起當(dāng)年大家圍著他一起讀《連心鎖》的情形，我忍不住笑出聲來。這家伙，那些日子捧著書一會兒翻一頁，一會兒又翻一頁，莫不是拿捏著時間在給我們翻書。哈！

“我現(xiàn)在想想也覺得好笑。對著一本書裝模作樣就為了哄父母高興，為了他們再給我哥寫信時說兩句我的好。天底下還有這樣滑稽的讀書人嗎？”

“那你是什么時候真正喜歡上讀書的？用你剛才的話說，受我的影響——我是什么時候影響你開始認(rèn)真讀書的？”

“十六歲上。那兩年，你已經(jīng)很少在村里了，跟成年人到處修路架橋掙錢。有一天，我到大喜家約二喜去趕街。村里的雙海打上了折疊傘，我當(dāng)然也要以最快速度買一把，晴天雨天，啪地打開，高高舉在頭頂；嘩地收起，別在后褲包里。多酷！在村里，我是第一個穿上喇叭褲的，玩折疊傘卻讓雙海搶了先，這讓我心里挺不是滋味。到了二喜家，二喜到小商店買煙去了，只大喜和他爹媽在家。對了，大喜媽是你的大姑。大喜原本和你們在外面修路，是你姑爹姑媽寫信叫他回來相媳婦。等二喜的時候，我聽大喜跟你姑爹姑媽講起了你，說你雖然跟二喜同歲，但比二喜成器多了，小小年紀(jì)出去干大人活路掙錢，幾乎每個月都出滿勤。還愛讀書，每次領(lǐng)到了工錢，大數(shù)寄給家里，剩下幾塊十幾塊，跑到書店買書。你不斷地買書讀，衣裳褲兒卻是補(bǔ)了又補(bǔ)。我聽了，當(dāng)時就有點(diǎn)驚訝。那二年，村里的小青年，包括你們一道讀書的那些個，有幾個不是大把花錢，把自己打扮得時時髦髦的？盡管，我們還沒有本事掙到錢，我們玩時髦的錢是父母兄姐掙的。你自己能掙錢，卻把掙到的錢拿去買書，寧可打赤腳，寧可穿補(bǔ)丁衣裳！讀書真的就那樣有意思，有意思到讓你顧不了穿顧不了玩？我早知道你喜歡讀書，但喜歡到這種程度就讓我難以理解了。強(qiáng)烈的好奇心讓我第一次走向書店。我要用準(zhǔn)備買折疊傘的錢買幾本書，認(rèn)真看一回，看看書中到底有什么東西，讓你那樣著迷，不舍不棄。不巧那天，書店沒開門，我在街頭一個舊書攤上，買了幾本舊雜志。其中兩本我現(xiàn)在還保存著：《當(dāng)代》1983年第一期，《收獲》1982年第三期?！妒斋@》目錄那頁上的“人生”兩個字吸引了我，我就先讀《人生》。剛讀的時候，老走神。但我第一次成功控制住了自己，強(qiáng)迫著自己往下讀。疙疙絆絆讀了二三十頁，就讀進(jìn)去了，很快被書中的一個個人物，高家林，劉巧珍，張克南，王亞平，馬栓，還有劉巧珍他爹二能人，深深地吸引住了，感覺自己走進(jìn)了一個既熟悉又陌生的世界。小說中的每一個細(xì)節(jié)，都給我撲面而來的新鮮感，撞擊著我的心。讀到這部小說后半部，我猛然覺得書中的高加林很多地方都像你，但你比高加林實(shí)在，路子比高家林走的穩(wěn)……正是這本《收獲》，這部叫《人生》的小說，讓我開始體味了讀書的意義，漸漸地懂得了書的價(jià)值。讀著讀著就停不下來，一直讀到了今天！”

我們到了二樓上他的書房——是的，書房，雖然只有一個書柜，大約二三百本書。其中一部分是青少年讀物，由此可以看出他讀書對孩子的影響。然后我們從書房轉(zhuǎn)移到廚房，又然后我們從廚房轉(zhuǎn)移到客廳。我們侃侃暢談十幾個小時，整個少年時期我們談過的話加起來，恐怕都沒有這十幾個小時里的一半。我們談的都是書，談的都是讀書，談的都是讀書的收獲。但我們誰也沒有提起當(dāng)年那件不愉快的事。好像我倆根本不曾邂逅過一本叫做《連心鎖》的書，我們之間從來沒有發(fā)生過借書風(fēng)波。又好像，借書風(fēng)波雖然發(fā)生過，也還歷歷在目，但我們少年時的那點(diǎn)不愉快，早就煙消云散，根本不值得再提。我不需要為那件事再次跟他道歉，他也不需要為那件事向我表示歉意。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，在鄉(xiāng)村讀書風(fēng)氣不再的今天，我們卻成了知音，一如既往地愛書，一如既往地在讀書，把讀書作為人生不可或缺的部分，從靈魂深處認(rèn)定書香是世界上最香的香，這就夠了！

我知道，我是不能把那本千尋百覓才買到手的《連心鎖》從包里拿出來了。

11

因?yàn)槁櫵故嫘瞧谝灰蠈W(xué)，第二天吃過早飯，我們告別了，答應(yīng)寒假里擇時再來。張水旺要用摩托送我們到鎮(zhèn)上，我說，就四五里路，我們走走，正好欣賞沿途的風(fēng)光景致。張水旺點(diǎn)點(diǎn)頭，送我們到村口大路邊，說：“等國慶放假時，地里的莊稼也忙過了，我?guī)е畠夯厝プ滋臁Ｎ覀円黄鸷煤米咭换?，玩一回。?dāng)然，還要到你的書房里，好好讀一回書?！?/p>

走出二三百米，我問聶斯舒：“丫頭你猜，回到家里，老爸要做的第一件事是什么？”

未等聶斯舒回答，我說：“回到家，老爸要做的第一件事就是：把搬到了堂屋里的那三把皮椅，重新放進(jìn)我們的書房里！”