一

“耳”，甲骨文是標準的象形字，蘑菇狀，像被切下的外廓。遠古戰(zhàn)場上，武者割下對方的耳朵，即殺人奪命，就作為評價戰(zhàn)功的佐證，后世叫作“取”?！岸笔恰叭　钡谋咀帧！岸钡慕鹞摹⒆?、隸書、楷書簡化變形，磨菇形消失、手形消失。“耳”成了名副其實的“長在頭部兩側(cè)的蘑菇狀聽官”，“取”在“耳”旁再加明確的“又”（抓）另造代替?！岸蓖叭　眱尚值苷椒旨伊砹㈤T戶。

“耳，主聽也?！保ā墩f文》）“耳者，腎之候?！保ā栋谆⑼āで樾浴罚岸?，心之候?！保ā洞呵铩ぴ罚岸空?，心思之助也?！保ā豆砉茸印?quán)篇》）《靈樞·衛(wèi)氣》講：“窗籠者，耳也。”你看，耳朵，多像大腦這個房屋通風(fēng)透氣的窗子！《河間六書》稱之為“聽戶”，耳為聽聲音的門戶宮殿，是清陽之氣上通之處。中醫(yī)有一種說法，腎開竅于耳?！岸?，腎之官也?！蹦I為藏精之臟，生髓，主骨，主水，納氣，腎精充沛，則髓海有余，耳竅濡養(yǎng)有給，則聽力聰慧；反之，則耳鳴耳聾。還有一種說法，心寄竅于耳，“心為耳竅之客”，心主藏神，故心神精明，助于聽神，則聽覺聰慧，能聞聲辨音，清凈之氣方能上達清竅而使聽覺聰慧。

云過天無影，船過水無痕。白云千態(tài)，云飄過天上卻沒有留下影子；順水行船，船行過水面卻沒有留下波痕。一切都會成浮云，過眼云煙，不必在意得失?！把愣珊叮氵^而潭不留影；風(fēng)吹疏竹，風(fēng)過而竹不留聲。”萬事萬物不論苦樂長短，應(yīng)當隨遇而安，盡心竭力做事不求回報，保持本真自我不失自然。

清耳悅心。中國古代名曲，耳清寧，心歡悅。高山流水遇知音。先秦琴師伯牙彈琴于荒山野地，樵夫鐘子期側(cè)耳傾聽，心領(lǐng)神會，“巍巍乎志在高山，洋洋乎志在流水”。相知可貴的子期死后，伯牙痛失知音，摔琴斷弦，終身不操。古有花木蘭替父從軍，民國俠女施劍翹替父報仇刺死孫傳芳。一曲《廣陵散》琴曲，讓人記住了戰(zhàn)國任俠聶政。聶政父親，因延誤鑄劍時日，被韓王所害。聶政忍辱負重，入山苦學(xué)琴技十年，利用韓王召之進宮演奏時機，刺殺韓王，為父報仇雪恨，自己毀容而死。唐代詩人陳立昂譜曲《平沙落雁》，雁群盤旋顧盼，雁鳴忽隱忽現(xiàn)，抒鴻鵠之遠志，寫逸士之心胸。一曲《十面埋伏》讓人穿越時空回到楚漢相爭的垓下之戰(zhàn)，西楚霸王項羽烏江自刎，令人慨嘆。漁樵問答，一問一答，隱士向往漁樵生活，渴望從俗塵凡事中掙脫出來，擺脫羈絆，漁樵則在青山綠水間悠然自得。不知是琵琶文曲《夕陽簫鼓》成就了絲竹樂曲《春江花月夜》，還是委婉優(yōu)美的《春江花月夜》讓《夕陽簫鼓》更廣為流傳?！稘h宮秋月》，或二胡，或琵琶，或箏，或絲竹，哀怨悲愁，無可奈何，寂寥清冷，幽怨悲泣，喚起對宮女不幸遭遇的愛憐?！睹坊ㄈ?，梅花迎風(fēng)霜斗寒雪。春秋晉國師曠作陽春白雪，萬物知春，和風(fēng)蕩滌，清潔凜然，雪竹琳瑯。一代才女蔡文姬作大胡笳，琴音融胡笳哀聲，寄托文姬思鄉(xiāng)凄楚，浩然怨氣猶現(xiàn)。

十八羅漢里面有個叫挖耳羅漢的。小時候，我以為難道耳朵里面有金山銀山不成，怎么喜歡挖耳呢？讀了點佛教知識，我才豁然開朗，原來挖耳羅漢就是那迦犀那尊者，是一位大師級的人物，人家坐而論道，出口入耳，品德才能超群，以論“耳根清凈”聞名于世，故稱挖耳羅漢?！秷A覺凈》曰：“聞清凈故，耳根清凈；根清凈故，耳識清凈；識清凈故，覺塵清凈?！笔|蕓眾生，耳根最靈，往往聽不厭聽不煩，習(xí)慣庸人自擾之。只有耳不聽，惡言不入于耳，覺醒而生認知，自清自凈，才能歸本源，返自然，成解脫。挖耳羅漢將耳根看透，斷除一切煩惱，達到涅槃之境界，修行圓滿，度化眾生，堪稱圣者仁者。

諦聽獸又稱為“九不象”，是地藏王菩薩的坐騎，是虎頭、獨角、犬耳、龍身、獅尾、麒麟足的瑞獸，似龍非龍，似虎非虎，似獅非獅，似犬非犬，似麒麟非麒麟。諦聽獸的犬耳表善聽，聆五洲善惡，聽地下禍端，通過聽來辨認世間萬物，尤其善于聽人心。在鄉(xiāng)間，老百姓把諦聽獸當成曉佛理，通人性，避邪惡，沾有“九氣”（靈氣、神氣、福氣、財氣、銳氣、運氣、朝氣、力氣和骨氣），視為吉祥之獸，起到“辟邪”“消災(zāi)”“降福”“護身”等作用。《西游記》，悟空和六耳獼猴去找地藏菩薩辨真假，諦聽獸憑借神耳分辨出真假美猴王。

“欲對衷，言不從，恐為子胥身離兇。進諫不聽，剄而獨鹿棄之江。（《荀子·成相》）“伏蒲進諫，染翰為文?！保ā杜f唐書·韋溫獨孤郁傳贊》）“淹每從容進諫，景素不納?！保ā赌鲜贰鳌罚┪樽玉?、伏蒲、江淹等愛國忠君，冒死進言規(guī)勸，力挽狂瀾于既倒，匡扶社稷于將傾，救民于水火。良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。多數(shù)君王自認貴如龍子、天生貴胄，孤傲偏執(zhí)，不納諫，聽不得反對聲音，一聽到不悅耳，便勃然大怒，臣子只得謹言慎行、噤若寒蟬、禁聲失語。

唐代名臣魏徵剛正不阿，知無不言，言無不盡，常觸龍須，據(jù)理抗爭，從不委曲求全。魏徵對明君、良臣的理解非常獨到：“君之所以明者，兼聽也?！薄笆棺约荷慝@美名，使君主成為明君，子孫相繼，福祿無疆，是為良臣。”魏徵力勸太宗不要將鄭姓官員的女兒入宮為妃。魏徵故意奏事很久，致使唐太宗心愛的鷂子悶死在懷中。魏徵表示反對太宗去泰山封禪，不主張借以炫耀功德和國家富強。魏徵仗言直諫，關(guān)鍵是明君李世民從諫如流。李世民以隋煬帝拒諫亡國為戒，即位后盡力求言，擴大諫官的權(quán)力，又鼓勵群臣進言。其中魏徵廷諫了200多次，在朝堂上直陳朝政。魏徵病死，李世民傷心至極，親自刻書碑文，并言：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以知得失。我常保此三鏡，以防己過。今魏徵殂逝，遂亡一鏡矣?！?/p>

《鄒忌諷齊王納諫》講述了戰(zhàn)國時齊國謀士鄒忌以“王之蔽甚矣”勸說君主納諫，齊威王廣開言路，改良政治，下令“群臣吏民能面刺寡人之過者，受上賞；上書諫寡人者，受中賞；能謗譏于市朝，聞寡人之耳者，受下賞?！饼R國門庭若市，“戰(zhàn)勝于朝廷”。

齊國名臣晏嬰進諫，齊景公有所領(lǐng)悟，下令廢除刖刑。齊景公高度評價晏子：子大夫日夜責(zé)寡人，不遺尺寸，寡人猶且淫泆而不收，怨罪重積于百姓。今天降禍于齊，不加于寡人，而加于夫子，齊國之社稷危矣，百姓將誰告夫！

《詩經(jīng)·大雅》：“匪面命之，言提其耳。”周厲王推行殘暴統(tǒng)治，死得咎由自取。衛(wèi)武公晚年作詩批評周厲王惡政失德，對子孫后輩耳提面命，兼以自警，苦口婆心地諄諄告誡，其言鑿鑿，其情切切。

兼聽則明，偏聽則暗。耳朵的立場，決定國家的危亡。秦二世胡亥偏信宦官趙高，直到天下大亂，還被蒙蔽在鼓里。隋煬帝楊廣偏信唯諾取容的虞世基，天下郡縣多已失守，自己也不得而知。

“寫在耳朵后面”，喻指牢記不忘。相傳，普魯士人在劃分邊界、簽訂合同等重大活動時，并不以白紙黑字的契約為依據(jù)。他們相信孩子的記憶不受干擾，會永遠銘記在心，所以都讓孩子來當做證人。為了讓孩子記得牢靠些，大人們時不時就捏捏孩子的耳朵，有時還打孩子幾個耳光，讓孩子長記性。大人們甚至還把相關(guān)內(nèi)容寫在孩子的耳朵后面，讓孩子永志不忘。

《周禮·秋官·小司寇》有關(guān)于“五聽”之一耳聽的論述，“觀其聆聽，不直則惑”。從他們聽取你問話時的神態(tài)，就能判斷他是否正直。做賊心虛的人，總想編假話騙人，費心勞神，對事物反應(yīng)就會慢，對你的問話就會困惑。所以，以耳斷案，以聲聽獄訟，自古有之。

二

圣經(jīng)里講：“有耳可聽的，就應(yīng)當聽。”聲音，能傳遞思想，撫慰心靈；聆聽，能接受想法，心神契合。長耳朵的人，要聽明白道義道理，就讓他聽明白。如果長著耳朵卻不愿追求真知灼見的人，怎么可能讓他聽明白呢？這與美洲諺語“沒有比不用耳朵聽的人更聾的了”，有異曲同工之妙。

羅根說過：“耳朵聽到的旋律是美妙的，但是，聽不到的旋律更美妙?！痹S多神秘的聲音、高山流水，非耳朵聽出來，更是用心去感知領(lǐng)悟和觸摸。伏爾泰說：“耳朵是通向心靈的路?！睂W(xué)會傾聽至關(guān)重要。傾聽的耳朵是虔敬的，傾聽的心靈是敏銳的。心靈之路，并不遙遠。傾聽的耳朵和傾聽的心靈，成為你擁有忠實朋友的殺手锏。

呂凱特認為，信仰就是用耳朵觀看?？恕み_·莫利說，信仰的眼睛就是耳朵。是的，基督教徒信仰上帝、圣母，是用耳聽、用心想，不是用眼看，雖然說“眼見為實，耳聽為虛”，但有時看到的只是表象，而非真相。

“從足趾可以認出獅子，從耳朵可以識別驢子?！保ㄆ障＝穑翱v使一百張嘴講得口干舌燥，兩只耳朵也能容納下它們所講的一切?！保▎獭ず詹兀梆嚹c轆轆的肚子是不長耳朵的?！保ɡ祝奥斆鞯娜擞虚L的耳朵和短的舌頭?！保ǜトR格）“我們兩只耳朵，但只有一張嘴，所以應(yīng)該多聽少說。”（芝諾）“女人是用耳朵戀愛的，而男人如果會產(chǎn)生愛情的話，卻是用眼睛來戀愛?！保ㄉ勘葋啠┻@些名言警句都講述了耳朵的妙處和大用。

“自然賦予人類一張嘴，兩只耳朵，也就是要我們多聽少說?！边@是蘇格拉底的一句名言。嘴巴是用來說的，答應(yīng)的事就要做得到，當然一張嘴巴，少說為妙；耳朵是用來聽的，學(xué)會傾聽這個世界，分辨真?zhèn)蚊莱?，當然兩只耳朵，多聽是?！?/p>

“耳朵竟堪作食耶？常偕伴侶蜜麻花，勞聲借問誰家好，遙指前邊某二巴?！边@是對一種叫糖耳朵美食的贊美。這糖耳朵用面、飴糖、蜂蜜經(jīng)花生油炸制而成，色澤棕黃油亮，綿潤松軟，吃蜜均勻，甜蜜可口，因它成形后的形狀酷似人的耳朵而得名。

在杭州，我吃過當?shù)氐娘L(fēng)味小吃“貓耳朵”。據(jù)說與乾隆游西湖品嘗到船家小姑娘的手藝有關(guān)。卷曲的面片，如貓的耳朵，紅蝦籽映襯著乳白色的蝦湯，蔥姜、胡椒粉、熟雞油藏在碗里。一泓西湖水，難忘貓耳朵。

“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管?！薄昂贸圆贿^餃子?！蹦秋溩佑惺裁磥須v呢？1800多年前，醫(yī)圣張仲景辭去長沙太守告老歸鄉(xiāng)。在故土白河岸邊，冬日寒風(fēng)瑟瑟，老百姓衣衫單薄，大人小孩的耳朵凍得發(fā)紫成瘡潰爛。仲景觸景生情，見不得百姓窮苦饑寒，一行熱淚簌簌而下。南陽東關(guān)，臨時醫(yī)棚，一口鍋，一堆柴。天凝地閉，冷風(fēng)如刀，柴禾噼里啪啦，火焰親吻著鍋底，羊肉美味飄香四溢。乞藥之人紛至沓來，每人領(lǐng)到一碗湯，兩只“嬌耳”（用面皮包成耳朵狀）。吃“耳”喝湯，渾身發(fā)熱，血液通暢，兩耳變暖。吃了一段時間，耳朵上的凍傷開始有了好轉(zhuǎn)，爛耳朵逐漸痊愈。病人大呼，神藥，神藥！仲景從冬至到大年三十一直在免費舍藥治病。這神藥名叫“祛寒嬌耳湯”，羊肉、辣椒和附子、肉桂、干姜等藥材在鍋里大火煮小火熬，煮好后再撈出切碎，用薄薄面皮包餡成“嬌耳”，下鍋煮熟后分給病人。大年初一，辭舊迎新，老百姓慶賀新春佳節(jié)，慶祝耳朵康復(fù)，就仿照“嬌耳”的模樣，面皮包裹，食料匿藏，煮熟食用?！皨啥弊兂闪恕帮湺被颉帮溩印?，在冬至和大年初一煮吃，就是為了紀念張仲景開棚舍藥和治愈病人。

青黃色的綠耳是日行萬里的良馬，是周穆王御駕的八駿之一。行天莫如龍，行地莫如馬。綠耳，神馬，足不踐土，腳不落地，騰空而躍起，跑得比飛鳥快，追著太陽飛奔，像大鵬一樣展翅翱翔九萬里。李白在詩里贊譽：“無人貴駿骨，綠耳空騰驤。”

三

劉玄德，又稱“大耳翁”，據(jù)《三國志·先主傳》記載：“身長七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳?！眲涞亩浔容^奇怪，大得出奇，自己能看見自己的耳朵。東晉常璩《華陽國志·劉先主志》：“先主還解，公使覘之，見其方披蔥，使廝人為之，不端正，舉杖擊之。公曰：‘大耳翁未之覺也?！湟?，先主急東行，昱、嘉復(fù)言之，公馳使追之，不及?！辈苊系屡c劉玄德青梅煮酒論英雄時亦稱劉備為“大耳翁”。

劉備與呂布之間有一樁公案。呂布給劉備取了個“大耳賊”的外號。南朝宋范曄《后漢書·呂布傳》：“操笑曰：‘縛虎不得不急?！肆罹彶伎`。劉備曰：‘不可。明公不見呂布事丁建陽、董太師乎？’操頷之。布目備曰：‘大耳兒最叵信！’”呂布被曹操擒獲后，請求劉備向曹操說情放了自己。劉備卻勸曹操殺了呂布，呂布非常氣憤，大罵劉備“大耳兒”。轅門射戟，呂布阻袁術(shù)救劉備，對劉備有恩。后因劉備小沛招兵買馬，呂布怒而俘虜劉備家人，從此兩人交惡。劉備在跟著曹操擊敗呂布之后，力勸曹操殺呂布，這讓呂布大怒，喊出了劉備“大耳賊”最不可信。

陳壽評價劉備：“先主之弘毅寬厚，知人待士，蓋有高祖之風(fēng)，英雄之器焉。”劉備身材魁梧，手長過膝，富貴之相；耳朵高聳，厚大垂肩，吉人之面。大耳之人，智謀遠大，一生運佳，可成大事。劉備雖少語寡言，但謙恭待人，城府極深，善結(jié)交豪爽之士，禮賢下士，三顧茅廬隆中對，諸葛亮出山輔佐。他慧眼識才，寬以待人，心胸廣闊，識人善用，終成大事。

漢人牟融《理惑論》：“昔公明儀為牛彈清角之操，伏食如故。非牛不聞，不合其耳矣。轉(zhuǎn)為蚊虻之聲，孤犢之鳴，即掉尾奮耳，蹀躞而聽?！痹又茏庸鲀x給牛彈奏古雅的清角調(diào)琴曲，牛卻無動于衷，不管不顧什么“叮叮咚咚”，依然在春風(fēng)里埋頭吃草。當然，不是牛不會聽，而是曲調(diào)不適合它，它高興不起來。公明儀改變了彈奏方法，用琴模仿蚊蟲和牛虻的叫聲，模仿小牛犢尋找母牛的鳴叫，牛便搖頭擺尾豎起耳朵，聽著音樂，小步走，悠哉樂哉。好心的公明儀彈奏的陽春白雪再好聽，對牛來說也是曲高和寡，換成下里巴人也是如此。不適合牛的欣賞趣味，沒有摸到牛脾氣，不要責(zé)備牛不識相、不領(lǐng)情，而是公明儀自己不識時務(wù)，看錯了對象，才自討沒趣。

這個故事，后來引申出“對牛彈琴”的成語。春風(fēng)不入驢耳，好話聽不進去。說話辦事要看人下碟，分清對象，對不懂道理的人講事理，豈不是枉費心機、白費口舌！有人說，“對牛也需彈琴”，原來飼養(yǎng)牛時播放音樂，讓牛放松，有利于提高牛肉的品質(zhì)。

《東坡志林》里有個“龐安常耳聵”的故事：“蘄州龐君安常善醫(yī)而聵，與人語，須書始能曉。東坡笑曰：‘吾與君皆異人也，吾以手為口，君以眼為耳，非異人乎！’”蘇軾一生命運多舛，郁郁不得志，因烏臺詩案，謫貶黃州，整日寄情山水，排遣心中塊壘。龐安?；济@，自不能愈，而愈人之病如神。蘇龐兩人因病相識，進而相知，成為知己摯友，兩人同病相憐，命運坎坷，遭遇可悲，無可奈何，自憐自嘲。蘇只能像龐那樣裝聾作啞，才能委曲求全，明哲保身。中國士大夫，凡在懷才不遇、報國無門、仕途遭遇貶謫之時，便心情悲憤，“無可奈何花落去”！

晚清民國時期藝術(shù)大師吳昌碩，集“詩、書、畫、印”于一身，融金石書畫為一爐。倉石先生于甲午海戰(zhàn)逾耳順之年從軍，擔(dān)任吳大澂的幕府，雖未親身上戰(zhàn)場殺敵，但他的耳朵卻不幸被炮聲震聾。倉石先生在《蕉陰納涼圖》中寫道：“行年方耳順，便得耳聾趣。”不逾矩之年，他自號“大聾”，自刻“吳昌碩大聾”印，在《自題七十七歲畫像》中又題寫：“聾如龍蟄，蹩如夔立?！泵@了就像龍一樣蟄伏，瘸了就像夔一樣單腳站立。他自詡大聾，不再聽任何人的閑言碎語，不受外界塵世干擾攪擾，一心只吟詩、作畫、臨帖、治印。他耳雖聾，卻聽得到驚雷之聲，在無聲的境地尋覓一方凈土。

聶耳原名聶守信，從小就表現(xiàn)出極高的音樂天賦，笛子、三弦、月琴、二胡和小提琴等多種樂器的演奏，根本不在話下。十八歲，他從家鄉(xiāng)七彩云南幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到上海這個冒險家的樂園，在云豐申莊從事過雜役性的工作，參加了由上海中共地下黨所領(lǐng)導(dǎo)的進步性群眾組織——反帝大同盟、左翼戲劇家聯(lián)盟。他，窮困過，潦倒過，失業(yè)過，敝衣枵腹，繩床瓦灶。這些根本不能阻斷他的凌云壯志，更不能割斷他的家國情懷。

1931年，他考入黎錦暉主辦的“明月歌舞劇社”。在這里，他大展身手，擔(dān)綱小提琴手，音樂才華得以全面展示。琴弦如泉眼，時而緩緩如流水潺潺，時而委婉如慈母喚子，時而低回似竊竊私語，時而高亢似高山巍峨，時而急速如萬馬奔騰。琴聲穿過高樓弄堂，穿過街市廣場。由遠及近，由小到大，平緩，悠揚。徐徐清風(fēng)，儒雅輕柔，活潑，歡快。一縷余暉，晚風(fēng)輕拂，淡淡花香，深谷幽山，一串串靈動跳躍的音符輕滑心田，生命的顛沛在靜靜地流淌。

他小提琴拉得好，為人隨和，舞劇社上上下下都很喜歡他?！稄V韻》：“聶，姓也，楚大夫食采于聶，因氏?！薄奥櫋钡姆斌w字是“聶”，三個耳字。大家便給他取了個“耳朵先生”的綽號?！岸湎壬?！”“耳朵先生，好！”“耳朵先生”就成了他的代稱。他不但不惱火，反覺得這個綽號與眾不同。這樣，他在自己的第一首習(xí)作歌曲上，署名為“聶耳”，用上了四個“耳朵”。這就是“耳朵先生”和“聶耳”的由來。

誰曾想到，這位“耳朵先生”是寫出中華人民共和國國歌的革命者；第一個為中華民族和中國的勞苦大眾寫歌、用電影音樂喚醒民眾、用群眾歌曲的形式傳達革命理想的作曲家。誰曾想到，這位“耳朵先生”英年早逝，年僅23歲在日本藤澤市游泳時不幸溺水身亡。