二十一世紀(jì)的中國(guó)，處于轉(zhuǎn)型期的特殊時(shí)段，生存壓力驟然加劇，生活節(jié)奏急管繁弦，生命節(jié)律密不透風(fēng)。內(nèi)卷逐漸成為知識(shí)分子和普通大眾必須直面的生活、工作、學(xué)習(xí)甚至業(yè)余生活新常態(tài)，勞逸結(jié)合、氣定神閑、優(yōu)游自在、身心愉悅，漸漸成為稀有和奢侈的精神狀態(tài)和生活情態(tài)。人類與生俱來(lái)的親近自然、返璞歸真，卻不是可以輕易從基因深處消失的集體無(wú)意識(shí)。或許每個(gè)風(fēng)塵仆仆的現(xiàn)代人心里，都住著一個(gè)陶淵明、梭羅、利奧波德、葦岸，都在寂靜的晨昏之際抒發(fā)著類似《歸園田居》《瓦爾登湖》《沙鄉(xiāng)年鑒》《大地上的事情》一般的自然情懷?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。我們歆羨古人的躬耕壟畝，采菊東籬，皈依自然，仰觀俯察，游目騁懷，縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。心靈深處不時(shí)涌動(dòng)著人與自然親密無(wú)間、物我兩忘的沖動(dòng)和幻想。囿于實(shí)際生活和工作壓力，這往往只能是一種夢(mèng)幻神游，真能把自己的自然情懷書寫在大地上，需要勇氣、耐心和行動(dòng)力。

2011年，作家王騫在濟(jì)南南部山區(qū)找到了屬于自己的世外桃源，他在業(yè)余時(shí)間稼穡于此，休閑于此，寫作于此?！胺N地，種山，種自己”。他把對(duì)山野和田園的摯愛(ài)，摁進(jìn)了這一本《種山記》的字里行間。王騫的散文是一個(gè)海納百川的容器，植物的柔美和土地的蒼茫，現(xiàn)實(shí)的忙碌和偷閑的愉悅，田園的小巧和精神的闊大，銘記的土地與耕耘的歲月，完全熔于一爐，浩瀚復(fù)雜中透著一種單純潔凈的品質(zhì)。他以二十四節(jié)氣的傳統(tǒng)時(shí)令轉(zhuǎn)換的敘事方式，檢索了自己的種植史，從對(duì)植物與地理的透徹觀察，到對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)與食品質(zhì)量的深沉思索，文字風(fēng)格既沉重瓷實(shí)飽滿溫暖，又靜謐悠然。他寫出了蕓蕓眾生人生中那遼闊的沉重感，也指證了那豐盛廣大的自然世界，其實(shí)不過(guò)是自己返璞歸真、詩(shī)意棲居的自然情懷蘇醒后的一個(gè)語(yǔ)言鏡像和存在家園。

勞動(dòng)是人類最古老的行為方式和生存策略，王騫生活、工作于省會(huì)城市濟(jì)南，卻心存大地詩(shī)意。他厭倦了都市的喧囂之后，幸運(yùn)的是，還能在濟(jì)南南部山區(qū)尋找到自然世界和田園壟畝。2011年到2018年，王騫在濟(jì)南南部山區(qū)鳳凰嶺租下一個(gè)院子，開始種地生活，他躬耕勞作于壟畦之間，心靈和精神融入山區(qū)的地氣和菜蔬之間。應(yīng)該說(shuō)，王騫骨子里非常喜歡安靜的山野田園，而拒絕喧囂都市物欲橫流的氛圍。在追問(wèn)自己離開都市皈依田園的深層原因時(shí)，王騫寫道：“有時(shí)候，我問(wèn)自己，究竟什么吸引了我？其實(shí)，那是因?yàn)椴幌矚g喧囂的、嘈雜的、被動(dòng)的、死板的生活；還有，對(duì)于遼闊的、神秘的、變化的、溫潤(rùn)的甚至殘酷的大自然，我還沒(méi)真正親近過(guò)呢！”說(shuō)到底，人類來(lái)自大自然，尤其人類文明就是勞動(dòng)孕育的。筆者多次注意到，在英語(yǔ)單詞農(nóng)業(yè)（Agriculture）中，本身就蘊(yùn)含著另外一個(gè)英語(yǔ)單詞文化（Culture），這恐怕不是偶然的，正是人類櫛風(fēng)沐雨的辛勤農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，創(chuàng)造了光輝燦爛的文明。

大自然原始粗獷的氣質(zhì)令王騫著迷，于是他義無(wú)反顧地投入到自然的懷抱，種植蔬菜，采集野果野菜，體驗(yàn)飽滿的勞動(dòng)之趣。我不清楚王騫先生是否閱讀過(guò)葦岸的《大地上的事情》中的這段話：“立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過(guò)了一冬的北風(fēng)，已經(jīng)從天涯返回?？粗鴷缫埃矣幸环N莊稼滿地的幻覺(jué)。踩在松動(dòng)的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動(dòng)。我想大聲喊叫或疾速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動(dòng)一場(chǎng)。愛(ài)默生認(rèn)為，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系。勞動(dòng)是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。但是，在這個(gè)世界上，有一部分人，一生從未踏上土地?！比绻x到過(guò)，一定會(huì)產(chǎn)生某種惺惺相惜的共鳴感。在山丘田園之間，王騫真正體會(huì)到了這種零距離親近土地的驚喜與激動(dòng)?！罢嬲_始種地才體會(huì)到土地給予人的驚喜：一粒種子埋到土里，每一天都在變化，多少天之后，突然變成了一個(gè)抱不動(dòng)的大冬瓜！”種植，然后看著播下的種子萌芽、生長(zhǎng)、開花、結(jié)果，這種既古老又永遠(yuǎn)不落伍的桑麻之樂(lè)，從古到今，早已融入到中國(guó)人乃至全人類的血胤中，生生不息，歷久彌新。無(wú)論是陶淵明的種豆南山下，還是梭羅在瓦爾登湖畔的種植土豆和番茄，古今中外，概莫能外?！皠谧鳟?dāng)然會(huì)勞累，地里有干不完的活，勞作當(dāng)然也會(huì)帶來(lái)幸福，但那是和痛交織在一起的幸福。”勞有所獲，或者說(shuō)勞動(dòng)本身就是幸福的源泉，伴隨著勞累和休憩，勞動(dòng)讓王騫亦苦亦樂(lè)，而且一定是快樂(lè)遠(yuǎn)勝于辛苦。

王騫在山丘田園的種植，離不開鋤、鐮、?、锨，愛(ài)屋及烏，喜歡農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，也就順便喜歡農(nóng)具。王騫筆下的農(nóng)具，已經(jīng)宛如海德格爾對(duì)梵高《農(nóng)鞋》的著名闡釋，具備了神性與詩(shī)意，具備了現(xiàn)象學(xué)般的“回到事物本身”的冷靜與虔誠(chéng)。著名作家閻連科在《711號(hào)園》中，細(xì)談過(guò)他種植蔬菜過(guò)程中對(duì)鐵锨的喜愛(ài)：“對(duì)于鐵锨，我有著天然的好感。小的時(shí)候，家家戶戶都有這種農(nóng)具，我至今時(shí)常想起父親種菜的時(shí)候，把鐵锨插在土里，在手心里唾一下，一腳踩下，隨手一翻，一捧松軟的泥土攤在面前，那個(gè)動(dòng)作，瀟灑極了。等父親休息的時(shí)候，我搶過(guò)鐵锨，干不動(dòng)活，但把鐵锨拿在手里，無(wú)論是平端如槍，還是豎起如矛，都覺(jué)得像極了威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)士?！敝挥猩钋邢矏?ài)農(nóng)事勞動(dòng)的作家才會(huì)對(duì)一件順手的農(nóng)具如此喜愛(ài)。農(nóng)具帶著作家的體溫和手澤，深深進(jìn)入大地的皮膚和肌理，是人類改造自然的得力助手。無(wú)獨(dú)有偶，王騫深切地體會(huì)到，在眾多農(nóng)具中，“最方便、最應(yīng)手、用途最多的，非鋤頭莫屬。鋤頭在地面平直滑行，可以清除地面的雜草；略微調(diào)整鋤刀入地的角度和深度，可以去除地里深層的草，鏟除雜草的根部；鋤刀深度入地，帶動(dòng)整個(gè)鋤頭深入土層，可以起到翻地的作用，替代鐵锨和镢頭的部分功能。農(nóng)作物生長(zhǎng)起來(lái)，需要除草兼培土，鋤頭是當(dāng)之無(wú)愧的重要角色。一邊用鋤頭鋤草，一邊用它翻起泥土，堆到作物的根部，一舉兩得。有時(shí)候，向左或者向右旋轉(zhuǎn)，調(diào)整鋤刀與土地的角度，就是將鋤刀斜著使用，用鋤頭在地里蹚出土溝，用于播種或栽秧，可以替代镢頭的作用。”

王騫對(duì)自然風(fēng)物和農(nóng)事勞作有深切的熱愛(ài)，對(duì)那些傳統(tǒng)、熟悉的事物以及樸素、自然的人性也一往情深。他仰觀俯察，淺吟低唱，在大地之上和草木之間呼吸視聽(tīng)，在曠野里神游云天諦聽(tīng)大地的歌吟，他在田園中贊美，在散文里寫下明澈、坦然或悲憫的聲音。他記述山丘與田野、動(dòng)物與植物、記憶與沉湎，直面人間的苦難，頌贊平靜的靈魂，感受現(xiàn)代生活的行色匆匆對(duì)心靈的擠壓和傾軋，也昭示一種來(lái)自遠(yuǎn)古的天地神性與勞動(dòng)信念的力量。王騫的散文，有山野肌膚，有河流血脈，有巖石骨骼，也有泥土和花葉的魂魄。從他對(duì)待農(nóng)具的態(tài)度，也可以窺見(jiàn)他的田園勞作深情：“用過(guò)的鋤頭，也懂得珍惜，平日沾上泥土，就用石片拭去，再用雜草擦抹，保持鋤頭的干凈。這樣的愛(ài)惜，如武人擦槍，如文人凈筆，是心系此物了?！蓖躜q的文字是對(duì)田園記憶的抒懷和山野大地的贊歌。他的寫作旨趣既有北方土地般的廣袤粗獷，又像草葉上的塵土一樣卑微謙恭。他站在濟(jì)南南部山區(qū)農(nóng)業(yè)試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)的視野上，懷想泥土世界和蔬果野菜的天然與淳樸，也領(lǐng)會(huì)個(gè)人放飛生命的燦爛與欣喜。他以誠(chéng)懇的地方性、泥土性、農(nóng)業(yè)性視角，有力地抗拒了后工業(yè)時(shí)代的喧囂物欲，正如他的目光在一草一木一花一果間移動(dòng)，同樣能夠發(fā)現(xiàn)令人驚駭?shù)纳揭懊婷埠突ú菰?shī)意。他的語(yǔ)言拙樸密實(shí)，細(xì)節(jié)描寫真切、纖細(xì)而富有質(zhì)感。

他一以貫之地記錄日常山居生活中令人感動(dòng)的部分，關(guān)懷大地上細(xì)小事物對(duì)靈魂的滲透與影響，并以赤子之心的坦誠(chéng)率真，描繪了濟(jì)南南部山區(qū)山野大地質(zhì)樸的容顏以及他對(duì)樸素的農(nóng)事活動(dòng)的理解。王騫的寫作，與陶淵明、梭羅、利奧波德、葦岸、閻連科的田園敘事一脈相承，并且能夠發(fā)揚(yáng)光大。王騫躬耕田園的休憩處有一小木屋。“小木屋右后方一座小山，曰大孤堆山，左后方一個(gè)小丘，曰小孤堆山。大孤堆山位于一片平地中央，十五分鐘即可登頂。駐足山巔，極目四望，東西南北皆有山巒，唯此山拔地凸起，大而孤也，大孤堆山，名副其實(shí)！貌似謙虛，實(shí)則孤傲，自有一番氣度和風(fēng)骨。”臨山而居，自然濡染了山野的真淳與靈氣。躬耕之余，登山長(zhǎng)嘯，庶幾竹林七賢之風(fēng)，謝家子弟之氣。對(duì)于自己的種山，王騫明白，這幾乎是一種行為藝術(shù)：“何謂種山？簡(jiǎn)單解釋，就是在山上播種、耕種，讓作物向上生長(zhǎng)。桃花源原本就地勢(shì)較高，倚山、背山，在此耕種，可謂種山。其實(shí)更深一層，種地、種山，都是在自己的內(nèi)心耕耘，都是種自己?！卑炎约喝谌氲缴揭爸g，實(shí)現(xiàn)物我兩忘、神游云天的境界，王騫找到了詩(shī)意棲居的世外桃源、化外之境。

王騫筆下的文字，最令我感動(dòng)的是他呼朋喚友來(lái)到南部山區(qū)他田園里的小木屋，對(duì)酒當(dāng)歌，品茶論詩(shī)。菜肴幾乎全是就地取材，吃著那些帶著泥土清芬的蔬菜水果，朋友們推杯換盞，海闊天空的聊天，人文的情誼與自然的風(fēng)情交相輝映，相得益彰，傳達(dá)了一種非常有意義的價(jià)值觀——那就是遠(yuǎn)離塵世的名韁利鎖之羈絆，忘情于山水之間，保持赤子般的真誠(chéng)情懷。自己耕種的田園，的確需要親朋好友們來(lái)欣賞，才能獲得更大的幸福體驗(yàn)。笑語(yǔ)喧喧，共同勞作，共同欣賞植物的生長(zhǎng)、鮮花的盛開和秋日的累累碩果，在春耕夏耘秋收冬藏之間，在種植與收獲之間，讓時(shí)光緩緩地流淌，潺潺湲湲。朋友的陪伴和交流，妻子的理解和幫助，讓王騫的勞動(dòng)擁有了一種人文的溫度，人間情懷驅(qū)除了勞動(dòng)的寂寞，慰藉了自己內(nèi)心世界的寂寞。伴隨著二十四節(jié)氣的時(shí)令轉(zhuǎn)移，大地上的植物隨著節(jié)氣的推移不斷地發(fā)生變化。王騫在勞動(dòng)之余，其實(shí)一直在觀察這些細(xì)微的植物的變化，黃瓜、冬瓜、茄子、蕓豆、辣椒、秋葵、蘿卜、白菜，各種各樣的蔬菜，讓他的田園姹紫嫣紅，讓他享受到了詩(shī)意棲居之樂(lè)。勞動(dòng)之余，王騫其實(shí)也非常喜歡到南部山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上去趕集，他觀察、選擇、購(gòu)置農(nóng)具，走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的店鋪，品嘗一樣又一樣特有的風(fēng)味小吃。與農(nóng)民兄弟一起快快樂(lè)樂(lè)地享受集市的歡樂(lè)，這種集市本身也有著濃濃的鄉(xiāng)村氣息和鄉(xiāng)情民俗色彩。

這本書圖文并茂，相映生輝，使讀者直觀地感受到了王騫躬耕田園的地理實(shí)況和植物生長(zhǎng)的葳蕤茂盛，看圖與讀文，交叉享受田園的四季風(fēng)光。小木屋的精致玲瓏，大水缸里的清水碧綠，豆角起舞的清影，紅杏枝頭春意鬧，黃菊紅柿比嬌媚，風(fēng)中搖曳的高粱葉，向日葵盡情綻放，葡萄架上瑪瑙綠，山楂樹上果實(shí)紅，小荷才露尖尖角，秋葵開花又結(jié)果。諸如此類的攝影，很好地呈現(xiàn)了生命之綠、勞動(dòng)之美和收獲之歡。文字與插圖呈現(xiàn)互文、互補(bǔ)、互滲，讀者從中獲得的閱讀愉悅感愈加深化。尤其是其中隨著二十四節(jié)氣而次第出現(xiàn)的美圖，總是目不暇接，把古老的大地?zé)òl(fā)出的生機(jī)與活力表現(xiàn)得淋漓盡致，細(xì)致入微。

十里春風(fēng)，滿樹桃花，菜畦碧綠，花果飄香，王騫曾經(jīng)在詩(shī)意與田園中間沉醉不知?dú)w路。他深知種山與寫作是打撈記憶和留住美好的必由之路，他的散文正是對(duì)此最好的實(shí)踐與詮釋。從返璞歸真，到性情傾瀉，再到得魚忘筌，欲辨忘言，散文美學(xué)風(fēng)格的漂移與他對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)相得益彰。他的山居生活讓其文學(xué)品質(zhì)更為抱樸見(jiàn)素，語(yǔ)意更為自然本真。他把生命體悟落實(shí)于自然事物和生活本體，建基于寬闊廣袤的山丘大地之上，在遠(yuǎn)離日常生活的塵囂時(shí)刻，他竭力為大地上的事物樹碑立傳，為物質(zhì)時(shí)代的精神肌理賦予溫情暖意，淡雅的鄉(xiāng)愁與生命的圓熟互為一體，不衫不履之間，足踏芬芳泥土，把散文寫在了濟(jì)南南部山區(qū)的山野間。

躬耕山野之間，神游云天之外，王騫的行為藝術(shù)般的種山與寫作，令人向往。作為一段難忘的記憶，有這些獨(dú)抒性靈的文字留存，也算是對(duì)他有趣的種山生活、獨(dú)特的心靈體驗(yàn)的一個(gè)慰藉吧！