宋詞，男，1979年生于山東利津。東營(yíng)市簽約作家，黃河口文化之星。長(zhǎng)期專注于黃河口人文地理寫作。作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《作品》《山東文學(xué)》《青海湖》《北方文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《椰城》《文苑經(jīng)典美文》等雜志。出版長(zhǎng)篇散文《邊村》。兩次獲得黃河口文學(xué)獎(jiǎng)，有作品入選全國(guó)年選。

修表：關(guān)于愛(ài)情

吃過(guò)晚飯，天就正兒八經(jīng)地黑下來(lái)。

這是初夏的夜晚，晚風(fēng)開(kāi)始涼爽地吹，讓人感覺(jué)很舒服。我和妻從海鮮城出來(lái)，開(kāi)始在街上信步走。

人到中年，會(huì)改變對(duì)很多事物的看法。比如用散步來(lái)消磨時(shí)間，雖然中年人的時(shí)間最是消磨不起。這不像十年前，我們都是拼命加班來(lái)爭(zhēng)取進(jìn)步，以至于約會(huì)都一推再推。

其實(shí)我們沒(méi)有必要吃館子。我們本來(lái)是說(shuō)好吃大排檔的，又實(shí)惠又方便。我說(shuō)：“去吃大排檔吧，我們好早點(diǎn)吃完去逛街?！蔽抑溃惶峁浣?，妻子就會(huì)興奮異常。這是她返回少女時(shí)代的一種方式。這種方式甚至能抵消簡(jiǎn)陋的晚餐所造成的不快。

計(jì)劃的轉(zhuǎn)變是在我們接頭的時(shí)候。我下了班車，走向百貨大廈門前。穿過(guò)馬路時(shí)我勝似閑庭信步，在夕陽(yáng)里伸展著僵硬的腰肢。我知道，再過(guò)兩秒鐘，就會(huì)看到向我揮舞的手臂——妻子會(huì)歡快地跑過(guò)來(lái)。

我失算了。沒(méi)有人向我跑來(lái)。我轉(zhuǎn)了幾圈，還是沒(méi)有妻子的影子。我惡狠狠地給她打電話，無(wú)人接聽(tīng)。正在我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，妻子的電動(dòng)車飛馳而來(lái)。風(fēng)把她的衣服鼓起，像吹脹一只氣球。她沖到近前，喜笑顏開(kāi)，從車簍里用雙手捧起一只紅盒子：“喏，給你的，祝你生日快樂(lè)?！?/p>

盒子里躺著一塊手表。

我愣住了。說(shuō)實(shí)話，人到中年，我能記住的只有女兒的生日父母的生日妻子的生日。一瞬間，眼眶不禁有點(diǎn)潮濕。

這情景讓我想起了《麥琪的禮物》里那個(gè)倒霉蛋。同樣作為窮人，我至少比他幸運(yùn)，我的手腕始終空著。十年前我是戴過(guò)一次手表的，后來(lái)就避之唯恐不及。不過(guò)我看到妻子熱切的神情，還是激動(dòng)地?fù)ё∷募珙^，振臂一揮：“走，我們吃館子去?！?/p>

等菜的時(shí)候，我始終在把玩這款手表。表鏈有點(diǎn)長(zhǎng)，主要是我的胳膊太細(xì)了。這款表應(yīng)該戴在一只粗壯的手腕上，這只手腕應(yīng)該長(zhǎng)在一個(gè)富態(tài)的人身上，至少紅光滿面，有著凸起的將軍肚，這才叫成功人士嘛。想到這里，很為手表的不幸遭遇而傷心。妻子一直看著我，這時(shí)小聲說(shuō)：“不要緊的，表鏈截一段就好了?！?/p>

張記修表店在老街上。這里被低矮的民房環(huán)抱。一片灰蓬蓬的屋脊下是凸凹不平的小巷，街邊的污水遍地橫流。在白天，這里是一個(gè)菜市場(chǎng)。

我對(duì)這兒并不陌生?，F(xiàn)在我和十年前相比心態(tài)發(fā)生了很大的不同。以前像這種地方我是不屑一顧的。我的目光盯住大都市，盯住那些高樓大廈。留有印象的是典雅的舉止、時(shí)髦的穿著和明鏡般光滑的地面?？墒堑轿覀劾劾刍氐竭@座城市，到我遇到了現(xiàn)在的妻子，到我們像一對(duì)燕子般筑巢壘窩，一日三餐，生兒育女，我發(fā)現(xiàn)這種地方是一天也離不開(kāi)的。如果這個(gè)城市是座飯店，那些高樓大廈是雅間，這些老街就是廚房。

走到這里并沒(méi)有花費(fèi)幾分鐘時(shí)間。從海鮮城出來(lái)，我與妻子轉(zhuǎn)過(guò)路口就分道揚(yáng)鑣了。逛街非我所愿，尤其是陪女人逛街，簡(jiǎn)直度日如年。我對(duì)妻子說(shuō)：“我們來(lái)做統(tǒng)籌安排，你買衣服，我截表帶，回家晚了孩子該哭了。”

我知道，一提孩子，妻子就會(huì)迅速異常，這是把她拉回現(xiàn)實(shí)的一種方式。這種方式甚至能抵消獨(dú)自逛街所造成的不快。

走進(jìn)修表店，店主正跟一個(gè)小伙子討價(jià)還價(jià)。這店主我見(jiàn)過(guò)，刀削臉，上嘴唇上稀稀落落的幾根小胡子，一看就是個(gè)演奸臣的料。上一次我們兩口子來(lái)給老家買座鐘，我在門外抽支煙的工夫，他就敢拿三十塊錢的石英鐘愣要七百塊錢。這家伙，手段黑著呢。

他看到了我，忙堆起笑容跟我打熱情的招呼。我矜持地走近柜臺(tái)，摘下手表遞給他，說(shuō)：“表帶長(zhǎng)了。”這時(shí)，那個(gè)小伙子抬起頭來(lái)。

這是多么單純的一張臉。嘴唇上躍躍欲試的胡茬兒，仿佛在時(shí)刻提醒著人們他已經(jīng)是個(gè)大人了。兩道劍眉，帶著對(duì)世界的不服和挑戰(zhàn)。發(fā)型很怪異，周圍剃上去，露出青魆魆的頭皮，前額上的一撮，好像年畫里胖娃娃的劉海，讓人覺(jué)得他是在發(fā)廊里干的。他單薄的身軀，裹在半袖格子衫里，打扮得像一個(gè)青皮。

他多么像十年前的我！十年前我剛剛工作，跟他一樣喜歡標(biāo)新立異。只是那時(shí)候我們都是剃板寸的。十年前，發(fā)廊里的馬仔們不也是剃板寸的嗎？

他凝目看了看我，又低頭挑表。過(guò)了一會(huì)兒，他走出去，到玻璃門外打電話。我順勢(shì)在柜臺(tái)旁邊的椅子上坐下來(lái)，從門外看進(jìn)來(lái)，仿佛我是二掌柜。

我跟大掌柜閑聊，說(shuō)這個(gè)小伙子?！耙ゼs會(huì)女朋友呢。說(shuō)在東州市里。”店主說(shuō)。

小伙子又進(jìn)來(lái)，挑中一塊表看看標(biāo)價(jià)，摸出錢來(lái)數(shù)了數(shù)，又伏下身子繼續(xù)挑。

“你的錢不夠嗎？”我像一位慈祥的老人，親切地問(wèn)他。

“嗯，”他抬起頭來(lái)，忽閃著一雙明亮的眼睛。一說(shuō)話，就暴露出了真相，他只能算是個(gè)大孩子，“我還要留出車費(fèi)去市里呢。真急人，再晚就沒(méi)車了。”

“非買不行嗎？”

“嗯，今晚她姐要來(lái)。她要我一定戴塊手表。噢，我是說(shuō)我女朋友?！?/p>

“她姐愿意你戴手表嗎？”

“嗯，她姐說(shuō)戴手表的男人穩(wěn)重可靠，是個(gè)值得托付的人。姐夫就常年戴手表?！?/p>

“她怎么有這種理論？你信嗎？”

“我才不信。不過(guò)她再三囑咐我戴?！?/p>

停了一會(huì)兒，小伙子又拿了一塊天藍(lán)色的依波，接著說(shuō)：

“不過(guò)也真準(zhǔn)呢。聽(tīng)說(shuō)她姐原來(lái)有個(gè)男朋友，兩人是大學(xué)同學(xué)，也是在東州讀的。他們感情很深的。可是工作后那男的就老是加班，很少陪她。兩人的約會(huì)也經(jīng)常遲到?！?/p>

“也許他很想成功呢。后來(lái)呢？”

“后來(lái)她姐送過(guò)那個(gè)男的一塊表，說(shuō)是讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性。他也只戴了一次?！?/p>

“也許那表壞了吧。再后來(lái)呢？”

“再后來(lái)，她姐去南方出差，給那男的下了最后通牒。在車站又給那男的打電話，那男的最后也沒(méi)有來(lái)。她姐一怒之下，從此就留在了南方，再也沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

小伙子又換了一塊金黃色的梅花在手里：

“不過(guò)，不能當(dāng)她姐的面提手表。一提就晴轉(zhuǎn)陰，再提就陰轉(zhuǎn)雨，這是她姐夫說(shuō)的?！?/p>

“她姐現(xiàn)在好嗎？”

“好啊，誰(shuí)知道，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。哎，老板，還是原來(lái)這塊吧。可是我只有八十塊錢，要不然就沒(méi)法坐車了?！?/p>

“哎呀，差四十呢。算了，看你挺實(shí)誠(chéng)，八十就八十吧，算我虧本賣給你。”

可是這表鏈也長(zhǎng)。我連忙表示可以先給小伙子截表鏈，我不著急。當(dāng)然我說(shuō)明這是照顧店主的生意，老主顧了嘛。

小伙子一會(huì)兒一看表，又走出去張望馬路盡頭的公交車，我看見(jiàn)他額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

這時(shí)，推門進(jìn)來(lái)一個(gè)小女孩，是來(lái)?yè)Q電池的。小伙子的錢已經(jīng)入了抽屜，店主當(dāng)然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑迎來(lái)客，不再理會(huì)坐著的二掌柜和站著的小伙子。

我充滿同情地看著心急如焚的小伙子，他機(jī)械地搓著手，臉上的肌肉痛苦地抽搐著。看他的眼神，恨不能立刻把那個(gè)小女孩轟出去。我知道，他接下來(lái)還要跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街，氣喘吁吁地登上發(fā)往東州的班車，……紅燈，車窗外變換的廣告牌，陌生的面孔……一直沖到火車站，清冷的站臺(tái)上空空蕩蕩，南下的列車已經(jīng)開(kāi)走。那趟生命里的列車，開(kāi)走了，永不再回來(lái)。

十年了。十年前，也是這樣的夜晚，我用頭狠狠地撞著站臺(tái)上的鐵柵欄，手里捏著那塊剛修好的手表。那時(shí)候，是連手機(jī)也沒(méi)有啊。

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)：關(guān)于友情

應(yīng)該有一縷殘陽(yáng)斜照過(guò)來(lái)，是快下班的時(shí)候了。

這一扇朝北的窗，總是在這個(gè)時(shí)候迎候夕陽(yáng)。當(dāng)然，這是一個(gè)大致的時(shí)刻。因?yàn)殡S著太陽(yáng)黃經(jīng)軌道的移動(dòng)，這一準(zhǔn)確的時(shí)間總是稍有不同。這一點(diǎn)，王翔很清楚。十年來(lái)，他總在陽(yáng)光來(lái)臨的時(shí)候離開(kāi)電腦桌，緩步走到窗前，欠伸一下發(fā)僵的腰腿，來(lái)凝視窗外灑滿陽(yáng)光的冬青?！皬拈T到窗子是七步，從窗子到門是七步”。這情景，讓他想起二六七號(hào)牢房。

當(dāng)然，并不總是如此。有時(shí)候不出太陽(yáng)，有時(shí)候王翔病了，有時(shí)候這一神圣時(shí)刻來(lái)臨，他卻正好去廁所。可是，生病的機(jī)會(huì)是少之又少，即使他萬(wàn)分珍惜，把每一次都過(guò)成節(jié)日。一年到頭，他仍然幾乎要天天坐在這里。

今天的陽(yáng)光沒(méi)有出現(xiàn)，王翔站在窗前，抬頭又看了看墻上的石英鐘。他甚至感到了一點(diǎn)兒焦急。冬青葉子蒙著一層厚厚的灰，就像天空的顏色?；页脸恋奶炷幌?，有鴿子在自由地飛翔，像高爾基的海燕。哦，原來(lái)天是陰的。難怪陽(yáng)光沒(méi)有如約而至，它是什么時(shí)候陰過(guò)來(lái)的？王翔自嘲地?fù)u了搖頭，不禁莞爾。笑紋于是猶猶豫豫爬上了臉。嘴角的還在探頭探腦，眼角的已經(jīng)想溜，無(wú)所適從當(dāng)中，它們只好僵在了那里。

這時(shí)，手機(jī)響了起來(lái)。

王翔三步兩步搶到桌旁，心里很興奮。

“喂，你好?！?/p>

“小—八—嗎？”話筒里傳來(lái)一個(gè)拖長(zhǎng)的公鴨嗓，調(diào)侃著。

“小八？你打錯(cuò)了?！彼霋鞌嚯娫?。

公鴨嗓立馬換成嚴(yán)肅低沉的男中音：“老八，是我，我是韓闖。”

“老七？哎呀呀呀，怎么是你，你小子這些年去哪兒了？”王翔一陣激動(dòng)。這個(gè)當(dāng)年最好的朋友，睡在自己上鋪的兄弟，畢業(yè)以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。當(dāng)年王翔回到家鄉(xiāng)進(jìn)了政府機(jī)關(guān)，他則去了南方，去商海里闖天下了。

“就在東州？好，你等我，咱們晚上一起去吃個(gè)飯，好好聊一聊。這些年我可真想你。你來(lái)接我？好，那我省下打的了。”

十分鐘后，一輛黑色的邁巴赫無(wú)聲駛來(lái)，停在單位門口。瘦瘦高高的韓闖走下車來(lái)。一身松松垮垮的休閑服，和西裝革履肚大腰圓的王翔站在一起，好像領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)修水管的。

“這些年我可真想你，”王翔握著手使勁地?fù)u，激動(dòng)得都有點(diǎn)熱淚盈眶了。

韓闖把手抽回來(lái)，點(diǎn)著一根煙，親切地?cái)堉跸璧募绨?，?lè)呵呵地說(shuō)：“走吧，我可沒(méi)帶錢?！?/p>

上車以后，王翔對(duì)司機(jī)說(shuō)左轉(zhuǎn)?！拔覀?nèi)コ院ｕr肥牛吧，我們這兒沒(méi)什么好東西，”他接著說(shuō)。韓闖沒(méi)吱聲。路過(guò)金座購(gòu)物大廈，他忽然說(shuō)：“停車?！焙孟裥挠徐`犀，司機(jī)早已經(jīng)熟練地靠邊，給韓闖打開(kāi)車門，轉(zhuǎn)頭對(duì)王翔笑一笑，說(shuō)：“韓總想去廁所。”仿佛是他想去一樣。

王翔不禁樂(lè)了，“你們出差，總是去商廈上廁所嗎？”

“不，我們一般是去星級(jí)酒店的大堂，保證干凈，保證免費(fèi)?！彼緳C(jī)老實(shí)回答。

久等不至，王翔自責(zé)未能盡到地主之誼。當(dāng)他急匆匆奔進(jìn)商場(chǎng)，看到韓闖正在收銀臺(tái)結(jié)賬，旁邊是四五箱東西。王翔沖到近前，收銀小姐正把一張金黃色的銀行卡遞給韓闖：“您的金卡先生，請(qǐng)收好?！?/p>

“你這是干什么？”

“正好，幫我提著，”韓闖說(shuō)著把卡插入錢包，笑著說(shuō)，“先去你家坐坐吧，看看弟妹和孩子，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢?！?/p>

“哎呀呀呀，你這是干什么？你真見(jiàn)外了?！?/p>

在王翔的大呼小叫聲里，邁巴赫匯入車流，駛向住宅小區(qū)。

晚上七點(diǎn)鐘，他們才坐到正大餃子館的餐桌旁。本來(lái)韓闖是要在家里吃的，王翔堅(jiān)持要出去吃，看到那一堆東西，他更是堅(jiān)持到底?？墒堑搅朔逝ｉT口，輪到韓闖死活不進(jìn)去。他的理由是正鬧肚子，用不著破費(fèi)。最后，他們聽(tīng)從了司機(jī)的建議，把車停在了這個(gè)裝修還算上檔次的餃子館前。兩人一下車，司機(jī)就調(diào)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)會(huì)隨時(shí)來(lái)接他們。王翔剛要去強(qiáng)拉硬拽，車子已經(jīng)遠(yuǎn)去了。韓闖說(shuō)：“不用管他，他很懂規(guī)矩，習(xí)慣了。”

餐館里人聲鼎沸。墻角上方懸掛的電視屏幕里正在回放體育比賽的花絮，劉翔跨完110米欄，跑動(dòng)著揮手。群情激奮。

他們找了一個(gè)角落坐下。菜還沒(méi)上來(lái)，他們邊喝邊聊。

王翔說(shuō)，這些年，我最佩服的就是老七你。當(dāng)年怎么那么傻呢，回到家鄉(xiāng)來(lái)蹲辦公室，整日碌碌無(wú)為，生活像一潭死水。出去闖多好啊，生活多豐富啊。科爾沁草原，西雙版納，這些地方你還記得嗎？當(dāng)年我們一起查地圖，算費(fèi)用……我這輩子怕是也去不成了。你肯定經(jīng)常去吧？

韓闖呵呵笑，抽出一根煙，夾在手里：“草原，西雙版納？去過(guò)，都去過(guò)，沒(méi)什么意思。”

“沒(méi)意思？”

“忘了，可能在車上吧，可能在車上睡著了?！?/p>

王翔驚訝地瞪大了雙眼。

菜上來(lái)，他們開(kāi)始吃。又喝酒，又聊。

王翔說(shuō)，這些年，經(jīng)常夢(mèng)回學(xué)校。同學(xué)們一個(gè)個(gè)還是當(dāng)年的模樣。跟真的似的。上班老是走神。想得最多的就是你。聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)你換了那么多工作，這得經(jīng)歷多少故事啊。你自己簡(jiǎn)直就是一部小說(shuō)啊，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。還喜歡寫嗎？我記得你最喜歡寫感情故事。這些素材本身就是一筆財(cái)富啊，萬(wàn)金難求。

韓闖用手剝一只蝦送進(jìn)嘴里，拿紙巾擦一擦手。

“忘了。哪能記得住，”韓闖又剝一只蝦，“真的，你別看著我。昨天的事，今早一醒就全忘了?！?/p>

王翔有點(diǎn)愣神：“那你的工作呢？這么大公司。”

“靠本兒呀，全寫在本上。你不知道我多忙，事兒太多了。這真是個(gè)體力活，拼體力?！?/p>

王翔很驚訝?？粗n闖瘦瘦的肩背，看著韓闖清瘦的臉，他沒(méi)有說(shuō)話。

兩人清出杯中酒，王翔叫服務(wù)員再開(kāi)一瓶。韓闖抓住王翔的手，執(zhí)意不讓。

“夠了，酒不宜多。喝茶吧。品茗聊天，聊天?！?/p>

韓闖又抽出一支，點(diǎn)上，向后靠到椅背，徐徐吐出一口煙，笑意盈盈看著王翔。

王翔說(shuō)，看你這氣派，現(xiàn)在是“大”老板了吧。小日子過(guò)得肯定不錯(cuò)。哪像我，整天緊巴巴的。光這房子，貸款還沒(méi)還清呢。雖說(shuō)衣食無(wú)憂，可一個(gè)大老爺們，這也太他媽憋屈了。好男兒志在四方。我真想出去闖一闖。起碼先掙套房子再說(shuō)。哎，你有幾套房子？你小子肯定不止一套。

“四套，兩頭老家各買了一套，在青島你嫂子和孩子住一套，還有一處鋪面。”

“我嫂子和孩子？你不住咋的？分居了？”王翔的酒勁開(kāi)始上來(lái)了。

“跟分居也差不多，”韓闖又吐出一口煙，臉上的笑意隱去了，“我哪有家呀，這些年，早晨醒來(lái)，我總是發(fā)上一會(huì)呆，才能弄明白自己在哪兒。都是他媽的旅館，大的，小的，干凈的，烏煙瘴氣的。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，都他媽一個(gè)模樣。每天到夜里，我才知道自己要睡到哪兒。”

韓闖又狠抽一口，吐出來(lái)，苦笑一笑，“我是真正的四海為家?！?/p>

王翔重又驚愕地望著韓闖，半晌，才替他痛苦地閉一閉眼。

餐館里現(xiàn)在已經(jīng)人聲寥落了。收銀臺(tái)里的女孩子于是有了大量的空閑來(lái)觀察這一桌上的兩位中年男子。在她的眼里，這兩位成熟的男士很奇怪，既沒(méi)有喝醉，又不大動(dòng)筷子，只是抽煙和喝茶。煙很沉默，茶卻好像很苦。她于是偷眼看一下老板娘，很為她換過(guò)的劣質(zhì)茶葉擔(dān)心。

最后，她聽(tīng)到了這樣不咸不淡的話：

“你也不容易啊。虧你還記得弟兄們，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)嫂子呢。真該去看看?！?/p>

“小事，別往心里擱。每到一個(gè)地方，無(wú)論是客戶還是員工的老家，我都要走一下，這是我對(duì)自己工作的要求。不能臨時(shí)抱佛腳，有事了再求人。說(shuō)實(shí)話，到你這里來(lái)，我純粹是順路。當(dāng)然，一個(gè)新品種要在這里鋪開(kāi)，這也是湊巧的事?！?/p>

“還是靠本兒？你這真是公事公辦啊。為自己鋪路？”喝茶的臉上掛著譏諷的笑容。

“完全正確?！背闊熣哒J(rèn)真地說(shuō)，“只做正確的事，這是我的原則?！?/p>

“那什么是正確的呢？”

“賺更多的錢?！?/p>

他說(shuō)的多好啊。小女孩無(wú)限崇拜地看著那瘦瘦的中年人，臉上飛起少女懷春的紅暈。

他們出來(lái)，站在餐館門口?？粗值纼膳誀N爛的燈火。仿佛這里是香港或者紐約的一條小巷。黑色的邁巴赫幽靈般駛來(lái)，停在他們身旁。

“再見(jiàn)，老八?！?/p>

“再見(jiàn)，韓闖?！?/p>

韓闖握一下王翔的手。司機(jī)站在旁邊，這時(shí)也雙手緊握住王翔的手：“再見(jiàn)，這個(gè)，八哥?！?/p>

韓闖聽(tīng)見(jiàn)，回過(guò)頭生氣地斥責(zé)他：“什么八哥兒，這是劉翔，啊不，劉飛，我們宿舍老八。”

“那，再見(jiàn)，劉哥?！彼緳C(jī)慚愧無(wú)地，趕緊補(bǔ)救地?fù)]手。這時(shí)韓闖已經(jīng)坐進(jìn)車?yán)铩?/p>

“哦，再……”王翔喃喃著說(shuō)不出話來(lái)。

車子遠(yuǎn)去了。王翔木然呆立路旁，手僵在半空。一股寒意從背后襲來(lái)，他打了個(gè)哆嗦。

回過(guò)頭，面對(duì)這個(gè)夜幕里熟悉的家鄉(xiāng)，他忽然感到無(wú)比珍愛(ài)。

回家：關(guān)于家庭

那時(shí)他決定回家一趟。

他的母親要過(guò)生日了。剛領(lǐng)證的妻子是要同去的，這可是大事，畢竟第一次上門。事實(shí)上她也早就在做準(zhǔn)備。包括穿什么衣服，問(wèn)有哪些禁忌等等。

一切順理成章。就在要出發(fā)的那天早晨，卻有一個(gè)問(wèn)題擺在面前。那就是究竟帶什么禮物。

帶什么禮物呢？煙酒糖茶，再來(lái)個(gè)生日蛋糕。妻子想，也無(wú)非就是這些?？墒撬猹q未盡。支吾了半天，說(shuō)出一個(gè)心愿：想買一輛電動(dòng)三輪車。

嗐，不就是輛電動(dòng)車嘛。買，有什么大不了的。

可問(wèn)題是，買了以后怎么帶回去呢？是呀，怎么帶回去呢？他的家在鄉(xiāng)下，在偏僻的小村里。他們要先坐車到縣城，再坐小巴到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，再坐……反正還有十二里土路，至于能坐上什么，是拖拉機(jī)還是牛車，那就看運(yùn)氣了。

買什么不行，干嘛非買車呢？

要不給你媽買個(gè)金耳環(huán)吧。

要不給你媽錢。

可是他總是搖頭。

忽然，妻子兩眼放出光來(lái)：“咱們可以到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去買，不在乎貴幾個(gè)錢，我們可以騎回去嘛，正好有個(gè)車騎?！?/p>

有賣的嗎？肯定有賣的。

他的兩眼也放出光來(lái)。他們手挽著手，提著一大堆東西開(kāi)始了旅程。他們肩并著肩看窗外的景色。窗外陽(yáng)光明媚，綠色的田野，天空飄著白云。

他們竊竊私語(yǔ)。她說(shuō)，太美了，像是去旅游。他說(shuō)，還有更美的呢，呆會(huì)兒我騎車帶著你，在微風(fēng)里，在陽(yáng)光下，行駛在希望的田野上。她說(shuō)，太浪漫了，我感到幸福極了。

到鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。他們手挽著手，提著一大堆東西去買三輪車。他們?cè)诮稚蟻?lái)回走了兩遍，拐了三四個(gè)彎，問(wèn)了五六個(gè)人，終于找到了一家三輪車店，全鎮(zhèn)只有這一家。

我們想買電動(dòng)三輪車。

沒(méi)有。沒(méi)有電動(dòng)的，我們只有腳踏三輪車。

腳踏的就很好嘛。再說(shuō)了，這樣的路，電動(dòng)的也電不動(dòng)。

那就腳踏的吧。他看看天，已經(jīng)晌午了。

伙計(jì)開(kāi)始組裝起來(lái)。老板和他一起干。他閑著無(wú)聊，也過(guò)去幫忙，拿個(gè)鉗子打個(gè)下手什么的。她坐在馬扎上休息。她已經(jīng)累得不想動(dòng)了。

忽然伙計(jì)碰到了困難，有一種零件用不上。試了半天，得出一個(gè)無(wú)奈的結(jié)果，原來(lái)是老板把規(guī)格進(jìn)錯(cuò)了。這期間，他一直急切地盯著伙計(jì)。現(xiàn)在是沒(méi)有辦法的事，發(fā)貨最早要明天才到。

他頹然坐下來(lái)。他們倆都很沮喪。

可是伙計(jì)又興奮地叫起來(lái)。原來(lái)他一通亂翻之后，找到了一箱自行車上裝的零件。按理說(shuō)，它們是通用的。

又是一陣忙碌。這次他們倆都來(lái)幫忙。結(jié)果卻是徒勞的。這些規(guī)格也不對(duì)。

可是這嘗試打開(kāi)了思路，老板說(shuō)可以去路盡頭的修車鋪里找一找。修車鋪嘛，不缺廢舊自行車。

伙計(jì)于是走向街那頭。妻子哀怨地看著他。他已經(jīng)提不起興致來(lái)了，只干坐著不動(dòng)。店前于是很靜默，下午的陽(yáng)光暖暖地照著，使人昏昏欲睡。

伙計(jì)帶來(lái)了好消息。于是人們都站起來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)人七手八腳完成組裝，甚至她也走過(guò)來(lái)，幫忙扶正車把。

試一試，還可以吧。老板大聲說(shuō)笑著。他們兩個(gè)人也都恢復(fù)了活力。妻子把東西裝上車子，興奮而又羞怯地坐在一旁。他精神抖擻騎跨上去，仿佛一位行將出征的將軍。

這時(shí)在遠(yuǎn)處的街口，一個(gè)老頭匆匆走來(lái)。他直奔他們而來(lái)，確切地說(shuō)是直奔車子而來(lái)。老人一把抓住車把，興奮得兩眼放光。他們都愣在那里。

老人沒(méi)有注意他們的表情。他側(cè)臉看到坐在車上的女人，這才回過(guò)神來(lái)。

求求你們了，他說(shuō)，我小孫子摔著了，要趕快送醫(yī)院吶。我的車子在修車鋪里，我用用就還給你們。救人要緊吶。我跑不了，我是前街二胖他姐夫的表舅。

他本能地松開(kāi)手，車子立刻就到了街上。她趕快跑過(guò)去，提下車?yán)锏臇|西。

他們重又坐下來(lái)，身上仿佛一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。雖然伙計(jì)又去了修車鋪，希望能夠再找到一個(gè)零件。可是那好像是別人的事情，與他們毫不相干一樣。

黃昏的時(shí)候，車子終于收拾好了。他默默把東西提上去，看她無(wú)精打采地坐上去，自己于是也轉(zhuǎn)身，騎車往田野里走去。這時(shí)候，晚霞的余暉把西天燒得通紅。他載著她，仿佛要融進(jìn)霞光里。

可是她看不見(jiàn)。她只看見(jiàn)碧綠的田野已經(jīng)變成了蒼黑的墨色，風(fēng)也開(kāi)始冷了。而他只顧低著頭，機(jī)械地蹬著車子。

忽然，他啊了一聲，把她嚇了一跳。車子停了，她趕忙跳下來(lái)。只見(jiàn)前方的路斷了，嘩嘩的水聲傳過(guò)來(lái)。原來(lái)是村里澆地，把路臨時(shí)變成了渠。

等他看明白這一切，就一屁股坐下來(lái)，抱著頭嗚嗚哭了。這個(gè)時(shí)候，她咬著嘴唇?jīng)]有說(shuō)話。

她走過(guò)去。她把他的頭攬?jiān)趹牙铮嫠粮蓽I水。于是他們又站起來(lái)，走上前去仔細(xì)察看地形。

順著溝坡繞過(guò)去，應(yīng)該是可以的，她說(shuō)。

于是他們把車子抬起來(lái)。到了坡上，他在前面拉，她在后面推。他不說(shuō)話，只是死命地出著力。她卻噗哧一聲笑了，說(shuō)，幸虧沒(méi)買上電動(dòng)的，光電池咱也抬不動(dòng)。他想一想，也跟著笑了。

繞過(guò)一段小路，終于又回到大路上。他越蹬越快，車子仿佛要飛起來(lái)。終于，他興奮地喊道：“快看，就要到家了！”

而她正裹緊衣服，雙眼呆看著腳下。

他快活地說(shuō)著，那不是村頭的樹(shù)林嗎？它們順著小河，遠(yuǎn)看像一排綠色的城墻，還有那眼小石橋，那河里的水清得能看見(jiàn)小魚(yú)在游……

她抬頭茫然看一眼，黑乎乎的，什么也看不見(jiàn)。

他還在快活地說(shuō)著。她忽然問(wèn)，你到底為什么買車子？為什么非要買車子？非要在今天買？

他立刻沉默了。隔了一會(huì)兒他說(shuō)，我想讓我娘在家騎。我一看見(jiàn)城里的老人們騎著老頭樂(lè)去兜風(fēng)，就想給我娘也買一輛。你知道，我姥姥癱瘓了四十多年，一直拖著個(gè)蒲團(tuán)進(jìn)進(jìn)出出的。

這就是那天回家的經(jīng)過(guò)。三個(gè)月以后，她跟閨蜜原原本本復(fù)述了一遍。當(dāng)時(shí)她們是在咖啡廳里。這時(shí)他們已經(jīng)離婚了。

一會(huì)兒，一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)。閨蜜招招手，他就走到對(duì)面來(lái)坐下。

男子看向?qū)γ?，?jiàn)她羞澀地低著頭。于是那男人開(kāi)始滔滔不絕講述起自己。

“你家是哪兒？”她忽然抬頭問(wèn)。

“什么，家？”他愣了一下，馬上說(shuō)，“就是本市啊。我是本地人?！?/p>

“不是啦，”閨蜜不耐煩地?fù)]揮手，“她是問(wèn)，你老家，你的父母住在哪里？”

鬼使神差：關(guān)于事業(yè)

王翔是發(fā)生那件事情的頭一天晚上看到報(bào)紙的，當(dāng)時(shí)心里就一陣竊喜?！罢衅浮?，對(duì)一個(gè)工作失意的人來(lái)說(shuō)，這可真是雪中送炭。

王翔在當(dāng)時(shí)的企業(yè)服務(wù)了十年，剛來(lái)的時(shí)候大學(xué)生還是鳳毛麟角。十年里他從車間工人一步步干上來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)是有著六年資格的老業(yè)務(wù)了?？墒瞧髽I(yè)在走下坡路了，老業(yè)務(wù)又怎么樣呢？除了練就的見(jiàn)多識(shí)廣和能侃敢吹，還不照樣是一個(gè)月三千大元。這點(diǎn)錢，剛夠塞牙縫的。王翔終日很憂愁，他不知道，如果企業(yè)真的倒了，自己還能干什么。

上午的陽(yáng)光很明亮，走在路上，王翔的信心像路旁的草芽，那綠色一點(diǎn)點(diǎn)充盈起來(lái)。

“好在我這邊還沒(méi)有斷，”王翔想，“退路總是要留的。怪不得人們都說(shuō)我是個(gè)穩(wěn)重的人?！笔堑?，王翔就是一個(gè)穩(wěn)重的人。不僅同事們，連他的同學(xué)們都這樣說(shuō)。他的眼前浮現(xiàn)出一群西裝革履的人。那是在同學(xué)聚會(huì)上，他當(dāng)年的兄弟們都戴著名貴的手表，他們是一群成功人士。那天他喝得大醉。

可是老三說(shuō)：

“你不是穩(wěn)重，你是太保守了?！?/p>

這話曾經(jīng)讓他很不舒服。幸虧老三接著說(shuō)，“不然你會(huì)比我們還要成功的。”

保守？嗯，我就激進(jìn)一點(diǎn)。就拿這次應(yīng)聘來(lái)說(shuō)吧，這就是主動(dòng)出擊的第一步嘛。

王翔發(fā)動(dòng)起他的破車，破車像一條小魚(yú)，在河濱市里游來(lái)拐去，游進(jìn)這條小街，停在誠(chéng)信廣告公司的門前。

“你找誰(shuí)？”電腦前的小伙子抬起頭來(lái)。他的頭發(fā)短短地豎著，像主人的眼神一樣充滿了警惕。

“我……”王翔囁嚅著，一時(shí)竟不知如何回答。他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)只有這半大小子一人，就鎮(zhèn)定一下情緒，平靜而又沉穩(wěn)地問(wèn)：“鄭經(jīng)理不在嗎？我跟她通過(guò)電話?！?/p>

“我姐出去了。您有什么業(yè)務(wù)，可以直接跟我說(shuō)?！?/p>

“她什么時(shí)候回來(lái)？”

“不知道，直接說(shuō)就行，什么事！這不‘我’在這里?！毙』镒娱_(kāi)始不耐煩，加重了“我”字。

年輕人，王翔心里想，一看就是心浮氣躁。嗯，不能破壞氣氛。于是他自己坐下來(lái)，滿臉堆笑，親切地說(shuō)：

“我看到了報(bào)紙，上面有關(guān)于招聘……”

“哦？你是來(lái)求職的呀？”

小伙子的神情倨傲起來(lái)。他向后靠在椅背上，叼上一支煙，吸一口，然后把它夾在兩根手指中間。由于不熟練，煙頭差一點(diǎn)戳到電腦屏幕上。

“我們是河濱市最大的一家廣告公司。我們開(kāi)始要定期出一份雜志。前所未有，不，史無(wú)前例，是史無(wú)前例。喏，就是這份。你看，印刷相當(dāng)精美，那是因?yàn)槲覀冇凶约旱挠∷S。我們的網(wǎng)絡(luò)遍布全市。市區(qū)全部，還有郊縣?！?/p>

“哦？你們?cè)诮伎h也有業(yè)務(wù)？”王翔的臉上欽佩無(wú)比。

這明顯增加了小伙子的好感。他又吐一口煙，這次手勢(shì)劃出了優(yōu)美的圓弧，沒(méi)有再威脅到屏幕。

“我們大部分業(yè)務(wù)都不要去開(kāi)拓的。那些門頭和店鋪，他們都會(huì)自己找上門來(lái)。我們要不了幾個(gè)業(yè)務(wù)員。而且，只拿提成，沒(méi)有底薪?！?/p>

形勢(shì)非常被動(dòng)，第一個(gè)回合失敗了。

王翔告誡自己沉住氣，臉上的笑容謙恭而又親切，配合著那小子的演說(shuō)微微頷首，一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。

“那么提成一定很高了？我是說(shuō)，既然沒(méi)有底薪，咱們招聘簡(jiǎn)章上又承諾說(shuō)待遇是那樣好。這樣，有沒(méi)有一份，呃，相關(guān)的資料。比如說(shuō)，任務(wù)額度，以及提成比率之類的?！彼首鬏p松地打一個(gè)響指。

小伙子略顯尷尬，微紅著臉說(shuō)：“這倒沒(méi)有。不過(guò)，我們肯定會(huì)有適當(dāng)?shù)谋壤＿@個(gè)可以談。但有一個(gè)前提，那就是首先要公司賺到錢。公司賺上一萬(wàn)，就是一千塊錢，甚至兩千塊錢，也是會(huì)給你拿出來(lái)的；但是公……”

切，聽(tīng)聽(tīng)這小氣勁兒。

王翔決定進(jìn)攻了。他的目光中增加了幾分鄙夷，快速打斷那小子：

“這么說(shuō)公司沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)了？我想知道，公司目前的業(yè)務(wù)員是怎樣提的。目前有業(yè)務(wù)員嗎？”

小伙子有點(diǎn)慌了手腳，他從椅背上前傾過(guò)來(lái)，兩手扶著膝蓋：

“還沒(méi)有，啊不，公司有，不過(guò)這邊暫時(shí)……”

“也就是說(shuō)以前沒(méi)有人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我是第一個(gè)？”

“對(duì)，但是這一塊……”

“你是這里的負(fù)責(zé)人嗎？”

“是，姐姐讓我負(fù)責(zé)這里。她直接去跑客戶，還要忙印刷廠那邊和婚介那邊。”

“哦？你們還有印刷廠和婚介？那邊有人嗎？”

“那邊都有人。這里剛成立，所以人手不多?！?/p>

王翔微微地笑了?，F(xiàn)在，局面已經(jīng)扳了回來(lái)，那小伙子就像個(gè)課堂上被提問(wèn)的學(xué)生，基本算是有問(wèn)必答，甚至稱得上唯唯諾諾。他擺正姿勢(shì)，用清朗平和的聲音，舒緩地說(shuō)道：

“我一直在河濱集團(tuán)工作（具體是哪一級(jí)的下屬子公司就省略掉了），是那里的業(yè)務(wù)經(jīng)理（天知道是哪一級(jí)的經(jīng)理）。在河濱也呆了十年了。怎么說(shuō)呢，河濱的各個(gè)企事業(yè)單位，黨政機(jī)關(guān)，我還是都進(jìn)得去的。親戚啊，同學(xué)啊，朋友啊，朋友的朋友啊，各個(gè)單位都有。我不能說(shuō)一定能辦成什么事，但是探聽(tīng)點(diǎn)情況，找到關(guān)鍵人物，還是能辦到的。”

小伙子開(kāi)始把頭前伸過(guò)來(lái)，隨著王翔的語(yǔ)速興奮地頻頻點(diǎn)著：“嗯，嗯嗯，你應(yīng)該去跑大客戶，那些企業(yè)和單位。要是能拿到一個(gè)大單，就強(qiáng)過(guò)幾十個(gè)門頭和鋪面了。對(duì)了，我們這里是什么都能做的，展板呀，噴繪呀，掛歷呀，我們都能做?！?/p>

“目光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)，不能總是盯著那些小錢，什么展板呀，掛歷呀。其實(shí)你們有一個(gè)很好的平臺(tái)，就是這份報(bào)紙，啊，雜志，對(duì)吧，這份雜志。這個(gè)我是很熟悉的，國(guó)外叫它DM直投廣告。就是用免費(fèi)贈(zèng)閱的方式，爭(zhēng)取覆蓋全部目標(biāo)受眾，然后用廣告的收入作為盈利點(diǎn)，說(shuō)白了就是廣告匯編。我說(shuō)的不錯(cuò)吧，這個(gè)創(chuàng)意很好，北京和廣州幾年前就有了。我當(dāng)時(shí)就曾認(rèn)真研究過(guò)這個(gè)東西，很想在當(dāng)?shù)馗阋粋€(gè)。喏，你看?！?/p>

王翔說(shuō)著拿出筆記本，指著其中的幾頁(yè)，那字跡已成為深藍(lán)色，“我一直下不了決心，你們實(shí)現(xiàn)了我的想法，所以看到招聘啟事就很興奮。我想如果能夠加盟你們，憑我的人脈和才干，一定能讓咱們這個(gè)廣告公司發(fā)展壯大，甚至有可能成為東州市第一。”

那小伙子此刻目光中充滿了崇敬。他靜靜地聽(tīng)著，王翔清了清嗓子，他趕忙轉(zhuǎn)身倒一杯水，給對(duì)面的前輩輕輕地端過(guò)來(lái)。

王翔喝了一口，接著說(shuō)：

“我就是下不了決心。其實(shí)我們河濱集團(tuán)的廣告需求就蠻大的。目前一直是藍(lán)海廣告在做。藍(lán)海廣告，你知道嗎？就是王小丫那兒，她丈夫不是公安局的副局長(zhǎng)卜太平？你姐肯定知道！咳，就是商廈對(duì)面那個(gè)?！?/p>

小伙子茫然地?fù)u著頭，猛的恍然大悟，小雞啄米似的狂點(diǎn)起來(lái)。

“憑我的關(guān)系，完全可以跟她爭(zhēng)一爭(zhēng)，那可是塊大肥肉。另外，”王翔又喝一口水。小伙子把水續(xù)上，聽(tīng)王翔繼續(xù)說(shuō)道。

“另外，關(guān)于婚介，我也有很多想法。”他把筆記本翻了幾張，找到那一頁(yè)。

現(xiàn)在可以說(shuō)王翔已經(jīng)大獲全勝了，他想求職的想法完全實(shí)現(xiàn)了?？墒?，現(xiàn)在，王翔已經(jīng)忘記了自己此行的目的。話匣子打開(kāi)了，他仿佛遇到了知音，對(duì)著這謙卑的聽(tīng)眾滔滔不絕起來(lái)。

“你看，這是我去年的創(chuàng)意。在市區(qū)開(kāi)一個(gè)婚介，絕對(duì)是第一家。首先，它不能叫婚介，那誰(shuí)還敢來(lái)，嫁不出去的才來(lái)。要叫青年俱樂(lè)部，或者青年家園，青年聯(lián)盟，要新潮一點(diǎn)，總之，這就是一個(gè)年輕人聚會(huì)的地方。其次，要免費(fèi)登記，這樣才能吸引足夠多的人過(guò)來(lái)。有了人，一切都好辦了?！?/p>

小伙子急切地聽(tīng)著，生怕漏掉一個(gè)字。這時(shí)不禁低聲問(wèn)：“您說(shuō)得太好了?？墒牵窃趺促嶅X呢？”

“組織活動(dòng)呀。搞個(gè)見(jiàn)面會(huì)，不能光傻站著吧？一起聚餐，一起旅游，爬個(gè)山游個(gè)泳什么的，這就有收入了。飯店呀，客車呀，門票呀，都可以要求折扣的。手里有這么多人，甚至旅游公司都會(huì)來(lái)專門找你?！?/p>

王翔說(shuō)著說(shuō)著，眼前仿佛有許多的紅男綠女在載歌載舞。他的目光，越過(guò)小伙子那仰視的虔誠(chéng)的臉，越過(guò)面前的粉墻，越過(guò)空中歡動(dòng)的人群，遠(yuǎn)處是一片蔚藍(lán)的大海和天空。他仿佛置身于山頂，置身于主席臺(tái)上，西裝革履白襯衫的聽(tīng)眾在臺(tái)下熱烈鼓掌。黑壓壓的如蟻的人頭……

驀地，王翔拉回目光，盯住眼前的小伙子。小伙子一驚，不由得站起來(lái)。他順勢(shì)一步跨上前，緊拉住王翔的手說(shuō)：

“大哥，您明天就來(lái)上班吧。不，我請(qǐng)您現(xiàn)在就要留下來(lái)，一定要留下來(lái)。您千萬(wàn)別走，我姐一會(huì)兒就來(lái)。啊不，我現(xiàn)在就給她打電話，您千萬(wàn)別走。再等一會(huì)兒，一小會(huì)兒?！?/p>

王翔微微一笑，目光越過(guò)小伙子的肩頭，注視著虛幻的前方，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：

“現(xiàn)在就開(kāi)始干吧！”

“什么？”小伙子愣在那里，不知所云。

王翔已經(jīng)站起來(lái)，握了握小伙子的手，轉(zhuǎn)身朝門外走去。

小伙子追出來(lái)，王翔已經(jīng)發(fā)動(dòng)車子。小伙子追著車子跑，邊跑邊喊著：

“大哥，留個(gè)電話吧。留個(gè)電話吧，我怎么再聯(lián)系你呀。”

他看見(jiàn)車窗玻璃落下來(lái)，那遠(yuǎn)去的人探出頭，朝他喊了一句話。他沒(méi)有聽(tīng)清。他繼續(xù)跑，車子已經(jīng)遠(yuǎn)去了。小伙子懊喪地停住腳步，開(kāi)始挨個(gè)問(wèn)路旁的鄰居：

“他剛才說(shuō)了什么？”

“謝謝，他說(shuō)，謝謝。”一個(gè)婦女回答了他。然后瞇起眼，又去曬那初冬的太陽(yáng)。

這就是那個(gè)早晨發(fā)生的事。多年以后，毅然下海自己創(chuàng)業(yè)然后失敗的王翔面對(duì)頹墻，面對(duì)孤燈，面對(duì)那些已經(jīng)破敗的廣告牌，和廣告牌下如蟻的車流，曾無(wú)數(shù)次回想起那個(gè)早晨。那個(gè)早晨，他被自己狂熱而又虛幻的語(yǔ)言打動(dòng)。這個(gè)一輩子穩(wěn)重的人，在決定命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，曾經(jīng)怎樣的鬼使神差。

父與子：關(guān)于親情

（一）

中午的陽(yáng)光靜謐安詳，溫暖地照耀著整個(gè)小區(qū)。小花園里已經(jīng)擠滿了開(kāi)放的鮮花，就連那一圈籬笆，都變成了一堵薔薇花的墻?；臼[蘢的掩映下，一幢灰撲撲的小樓安靜地站在那里，就像一位飽經(jīng)滄桑的老人，正在享受時(shí)光最后的饋贈(zèng)。如果我們?cè)侔涯抗饫?，穿過(guò)窗子，那么客廳就一覽無(wú)余了。

現(xiàn)在父親仰面躺著，把身體窩進(jìn)沙發(fā)里，表情很悲涼。

兒子坐在對(duì)面，兩手比劃著，漲紅了臉，在努力說(shuō)著什么。

如果啟動(dòng)穿越模式，把時(shí)間往回?fù)芤粋€(gè)小時(shí)，你就會(huì)看到老父親正在接一個(gè)電話。電話是老家打來(lái)的，電話里，二叔自豪地說(shuō)，老家要建新農(nóng)村了，要蓋別墅了。他要給小兒子買房子了。

房子要蓋230平方米，需要二十六萬(wàn)塊錢。價(jià)錢倒不貴?？墒菙傇谝粋€(gè)五十多歲的農(nóng)民家庭里，也算個(gè)大數(shù)目了。

二叔說(shuō)，他和支書吵了。支書讓先交五萬(wàn)，后天就交上。這又不是把土，抓過(guò)來(lái)就得。二叔說(shuō)，吵歸吵，錢還是得交。話說(shuō)回來(lái)，支書也犯難呢。沒(méi)錢，那別墅就是畫的一張餅，永遠(yuǎn)掛在墻上。

二叔最后說(shuō)，這五萬(wàn)的首付款，他就不打算驚動(dòng)別人了。旁的親戚，七大姑八大姨的，都在地里種棉花。就是大侄有出息，在城里上班，有車有房的。就讓大侄給張羅張羅吧。手底下一時(shí)抓不過(guò)來(lái)，借別人的也行，他給聽(tīng)著利息。

一聽(tīng)這話，老父親就大包大攬了。這是什么話，還利息，五萬(wàn)八萬(wàn)的，這是外人嗎？回頭我給他說(shuō)。

現(xiàn)在把時(shí)間撥回來(lái)，還好只是錯(cuò)過(guò)了一小段?？蛷d里，爺倆已經(jīng)都不再說(shuō)話。兒子用手支著頭，父親看著天花板。

如果啟動(dòng)智子模式，直接進(jìn)入用思維交流的四維空間。那么客廳里現(xiàn)在正充斥著雜亂的思維流。

父親想：借不到？你以為真讓你去借私貸？那不過(guò)是怕你覺(jué)得這錢出的冤，給你個(gè)把利息裝進(jìn)兜里的借口罷了。真要利息，還不得被人戳脊梁骨？現(xiàn)在倒好，私貸都借不到了。

兒子想：外面的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，你怎么能懂呢？現(xiàn)在企業(yè)不景氣，掙分錢有多難？我的貸款還不知道怎么還呢！

父親想：兩口子掙錢，愣說(shuō)沒(méi)錢，誰(shuí)信呢？要是手底下不存?zhèn)€三四十萬(wàn)，誰(shuí)敢去花八九萬(wàn)買車？那不傻嗎？哼！準(zhǔn)是兒媳不讓借。

兒子想：真是不當(dāng)家不知道柴米貴。在這城里，吃穿住行，哪一樣不要花錢？這房貸剛還完又還車貸，你們老家誰(shuí)操過(guò)心？我一個(gè)上班族，你們以為我大款呢？

父親想：我當(dāng)年辛苦供你出來(lái)，你現(xiàn)在是城里人了。城里的地面都是鈔票鋪的。城里人結(jié)婚、買房子、買汽車，哪一樣聽(tīng)聽(tīng)不是天文數(shù)字？你都辦過(guò)去了。怎么到了現(xiàn)在，老家農(nóng)村的幾萬(wàn)塊錢就辦不了了？你是城里人，拔根汗毛，他們就拿著當(dāng)屋梁啊。

兒子想：現(xiàn)在的農(nóng)村，誰(shuí)家沒(méi)有個(gè)七萬(wàn)八萬(wàn)的。在農(nóng)村種棉花，條件是苦了些，可收入比在廠里打工強(qiáng)多了。

可是父親已經(jīng)六十多歲了。他一輩子形成的觀念，不是幾句話就能扭轉(zhuǎn)的。父親當(dāng)年被兒子接出來(lái)，興高采烈搬到城里來(lái)住樓，辦理戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非的時(shí)候，激動(dòng)得一分鐘都不能等?？墒聦?shí)是，現(xiàn)在種地不交錢，國(guó)家還給補(bǔ)貼呢。為此，現(xiàn)在很多人托關(guān)系找門路，想著把戶口遷回村里去呢。

現(xiàn)在父親不高興了。父親拿眼斜睨著從臥室走出來(lái)的兒媳，兒子看出了父親滿眼的猜疑和鄙視。

兒子不能再說(shuō)什么。他的思維流顯示，他已經(jīng)下定決心，只能用行動(dòng)來(lái)表示自己的孝心和真誠(chéng)了。

第二天，他用妻子的名義去銀行貸了款。（為此他還提了兩瓶酒給銀行主任，因?yàn)橥瑧粼瓌t上不能再放，而他的名字上已經(jīng)有貸款了）。拿去給父親，并向他說(shuō)明情況。父親滿臉歡笑，心不在焉聽(tīng)著貸款的艱難，末了只問(wèn)利息是多少。那心里，八成在想兒子的話壓根兒就是瞎編亂造。兒子看到這些，到二叔家，便干脆連貸款的事兒也不提了。

二叔賣完棉花，是有些存款的。見(jiàn)閑著也是閑著，就放出去生利。因?yàn)檫€沒(méi)到期，就懶得去要。先問(wèn)城里的大哥和侄子，倘不湊手，預(yù)備拿它來(lái)墊底的。今見(jiàn)果然一把就拿來(lái)了五萬(wàn)，就嘿嘿笑了。想，果然城里人就是有錢。城里的路面都是用錢鋪的。

秋天，廠里集資。兒子手里沒(méi)錢，又再貸不出款，就沒(méi)交上。老板失望地拍了拍兒子的肩膀，嘆了一口氣。兒子的晉升便泡湯了。

可是父親在家鄉(xiāng)受到了極高的禮遇。過(guò)年回去，村里人像迎接大干部一樣朝他打著招呼。父親很高興。為了與身份和人們的尊敬相匹配，就讓兒子去商店買了兩條好煙去散了。兒子零花錢超支了，就取消了自己女兒的漢堡。女兒哭起來(lái)哄不住，害得上夜班的媳婦生起氣來(lái)，一個(gè)年都涼鍋冷灶的。

第二年秋天，別墅落成。二叔中午又打來(lái)電話，說(shuō)這次要交二十一萬(wàn)。二十來(lái)萬(wàn)塊錢，本來(lái)積蓄也夠了?？墒侨ツ旰匣锶牍擅藁庸S，誰(shuí)想出口不景氣，錢全押在棉花上了?，F(xiàn)在自己是真沒(méi)轍了。大侄無(wú)論如何得攤上十萬(wàn)。這次連利息的話也沒(méi)再說(shuō)。

晚上，父親把事情一說(shuō)。兒子說(shuō)，廠里出口不景氣，自己已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)拿到獎(jiǎng)金了。

父親想，人家不說(shuō)出口，你也不說(shuō)不景氣。

現(xiàn)在，爺倆都不再說(shuō)話。父親看著天花板，兒子用手支著頭。

思維流顯示，兒子這次什么都沒(méi)想。這個(gè)場(chǎng)景，去年他就想到了。

父親仰面躺著，把身體窩進(jìn)沙發(fā)里，表情依舊很悲涼。

（二）

讓我們?cè)俅螁?dòng)穿越模式，把時(shí)間撥回三十年前。

爺爺站在房門口，青筋暴跳，破口大罵。夜雨滂沱，水像瓢潑似的從房檐上沖下來(lái)。

這邊的門口，雨簾里，母親朝爺爺?shù)姆块T大聲抗辯。無(wú)奈聲音卻被風(fēng)雨沖走了。父親用頭抵住門框，淚流滿面。

他不出聲。滿院子里只有風(fēng)雨和戾罵，沒(méi)有哭聲。只有兒子看到他滴下的淚水。小家伙仰起臉，看到淚珠大顆大顆摔落到地上。

從罵聲里，我們聽(tīng)出來(lái)，爺爺在控訴父親虧待了老人。

父親沒(méi)有虧待過(guò)老人。父親從十三歲就輟學(xué)來(lái)幫這個(gè)家里掙工分。父親在四清工作隊(duì)，在貧宣隊(duì)，在良種場(chǎng)，發(fā)下的工資總是交給奶奶，而不是交給母親。為此以后的四十年里，母親吵了架就提說(shuō)這事。兒子都熟悉得像親眼見(jiàn)過(guò)，雖然那時(shí)他并沒(méi)有出生。

父親的錢都交給爺爺奶奶，那是為了三個(gè)弟弟娶媳婦。

在農(nóng)村，一家四個(gè)男娃，那產(chǎn)生光棍的幾率比夏天會(huì)下雨還要大。當(dāng)然，也有不下雨的，像他們家。

三個(gè)叔叔都娶了媳婦。錢是父親掙來(lái)的。在那個(gè)沒(méi)有雨的夏天，眼看著自留地里旱死的棉花，爺爺緊皺了眉頭唉聲嘆氣。父親看到了，就果決地找到村支書，辭了民辦教師這個(gè)干凈光鮮的職務(wù)，背起斧子刨子去山西當(dāng)木匠。當(dāng)木匠來(lái)錢快，可是母親一直缺錢，姐姐回憶小時(shí)候，她們娘倆兒整月地吃水煮菜，沒(méi)有一滴油。

父親就是拉車的牛。他的車上，坐著爺爺奶奶和三個(gè)弟弟。母親和姐姐，坐在車屁股上。

兒子的出生改變了這一切。不過(guò)父親對(duì)他說(shuō)，這倒不是因?yàn)樗莻€(gè)男孩，而純粹是因?yàn)樗懈猓鷮?duì)了時(shí)候。這話怎么聽(tīng)都有點(diǎn)欲蓋彌彰的意味，但確實(shí)是事實(shí)。他出生的時(shí)候，爺爺?shù)娜蝿?wù)已經(jīng)完成，四個(gè)兒子都過(guò)上了自己的小日子，人民公社已經(jīng)解散，土地開(kāi)始承包給各家各戶。客觀來(lái)講，就是說(shuō)為了過(guò)上好日子，有什么本事盡管使吧。

父親承包了溝西的“順道地”，不種糧食也不種棉花，他要種西瓜。他要做當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)吃螃蟹的人。棉花比糧食來(lái)錢快，西瓜來(lái)錢更快。父親在良種場(chǎng)干過(guò)，他知道這里的土壤可以種西瓜。父親在山西做木匠，親眼看到過(guò)房東種西瓜。父親種西瓜真是天時(shí)地利。他把這些道理一擺，就輕松地說(shuō)服了母親。為了自己的兒子和自己家的小日子，他們兩個(gè)人躊躇滿志，起早貪黑，大干快上，要在他們那里第一次種出西瓜來(lái)。

這消息卻嚇壞了爺爺。爺爺急得像熱鍋上的螞蟻，在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)著圈子。“老大家不去種糧食，去種什么西瓜。那西瓜能當(dāng)飯吃嗎？”他大聲吼著。嚇得奶奶忙去照看窗臺(tái)下剛抱窩的母雞。

爺爺去找叔叔們商量。他從老二家出來(lái)又去老三家，從老三家出來(lái)又去老四家。沒(méi)有人聽(tīng)他的吩咐來(lái)阻止父親。二叔習(xí)慣于唯父親指令是從。三叔說(shuō)正好，我還想學(xué)學(xué)呢。四叔說(shuō)，爹您就別操心了，等大哥把西瓜種出來(lái)，先給您嘗嘗。四嬸還說(shuō)，大哥當(dāng)木匠，指不定多有錢呢，不種糧食就能餓死？

“好逸惡勞，貪圖享受。你們?nèi)切┎槐痉值那f戶人。根子就在你們大哥。不去種糧食，還帶頭種什么西瓜。我一輩子就吃過(guò)兩次西瓜，也活一輩子人了。”

爺爺一晚上沒(méi)有合眼，想出了一個(gè)辦法。第二天，他走進(jìn)父親用籬笆扎成的院子，他要父親蓋房子。

父親不同意蓋房子。父親的理由很明顯：我這房子剛蓋了沒(méi)幾年，還結(jié)實(shí)得很呢。

“權(quán)當(dāng)給我蓋。我那房子住不了了。到了夏天雨水一泡，就把我和你娘埋到里頭了?！?/p>

“再說(shuō)，你都有兒子了。你別看他小，轉(zhuǎn)眼就成人，就算給你兒子置家業(yè)，也該動(dòng)手了。這樣，你蓋起來(lái)，我先住著，到時(shí)候?qū)O子結(jié)婚，我也入土了。”

父親的西瓜夢(mèng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。東挪西借來(lái)的資本，換來(lái)的是又一處新房子。那處房子，現(xiàn)在已經(jīng)千瘡百孔，仍舊由年邁的爺爺在住著。兒子結(jié)婚的時(shí)候，母親一度提議讓爺爺把整個(gè)院子讓出來(lái)。她明知道兒子在城里買了樓房，在家只不過(guò)住一晚，她是賭著一口氣呢。

這樣的父親，怎么可能虧待老人呢？

爺爺是越來(lái)越老了，都有點(diǎn)老糊涂了。雖然看起來(lái)耳不聾眼不花，整天樂(lè)呵呵的?？墒谴笫律暇屠p夾不清。他就像個(gè)孩子，不是占個(gè)小便宜就是害怕別人有好事漏了他。所以他每天東瞅瞅西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，巡視著四個(gè)兒子的庭院，這是他所有的疆域。那天早晨過(guò)這邊來(lái)，母親正在院子里燒水。說(shuō)：“爹，您坐呀?！本腿远紫聛?lái)添了柴火，自顧自的去忙。爺爺在方桌旁邊站了一會(huì)兒，因?yàn)樗吹搅俗老碌陌氪影滋恰?/p>

“這老大家的，真不像莊戶人，白糖都買上半口袋，那是能盛麥子的口袋呀?！?/p>

他也沒(méi)坐下，轉(zhuǎn)身氣哼哼走了。

“就是買了，怎么說(shuō)也該給我和你娘一點(diǎn)兒，哪怕挖上一勺子呢?！?/p>

爺爺越想越氣憤，到了晚上，就隔著雨簾罵起街來(lái)。兒子記住的，不是爺爺悲憤的控訴，而是父親無(wú)聲的淚水。

當(dāng)夜，父親和母親都沒(méi)有入睡。母親向墻里去抽泣，父親錘破了拳頭。第二天，問(wèn)清了原委，在三個(gè)叔叔的見(jiàn)證下，父親從桌下拉出那個(gè)口袋。

那是半袋子白花花的化肥。

父親那個(gè)時(shí)候，表情很悲涼。