邵云飛，男，1987年生于山東陽谷。聊城市首批簽約作家，聊城市第三屆文化英才。小說見于《十月》《作品》《小說界》《鴨綠江》《青年文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《青島文學(xué)》《中國校園文學(xué)》等雜志。長篇小說《塔或牧歌》榮獲聊城市委市政府“水城文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”文學(xué)類一等獎(jiǎng)。

最近，他老是做奇怪的夢。翌日，他看到自己坐在白霧茫茫的河邊，扔出釣竿，打撈幾枚支離破碎的殘片。試圖拼湊，小心翼翼彌合銜接，然而最后呈現(xiàn)的，總是一幅抽象派畫作——不，準(zhǔn)確來說，是不知所云的后現(xiàn)代涂鴉。遑論情節(jié)，人物都是模糊的，沒有表情，仿佛戴了面具。常常，他會(huì)在凌晨四五點(diǎn)鐘醒來，盯著窗外墨灰的夜空，懵懂一會(huì)兒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)再無困意。如此“折騰”，是有什么啟示嗎？好像沒有。對于一潭死水般的生活，還能激起怎樣的漣漪？即便有點(diǎn)波紋，很快也會(huì)復(fù)歸平靜。索性坐起，依然望向窗外。身處八層，視野是開闊的，不過此時(shí)，整個(gè)縣城仍在酣睡，綽約輪廓隱身一片朦朧之中。樓房位于小區(qū)邊角，西側(cè)挨靠馬路，向北翻越圍墻，是一小型長條廣場，跨過緊鄰小河，便是十字路口了。路燈亮著，勾了腦袋，吐出黃暖的光暈。路口兩側(cè)，支著未安監(jiān)控的橫桿，中央空空如也，原先權(quán)作擺設(shè)的移動(dòng)燈箱已經(jīng)挪走了。沒有停行指示，想必平日更加擁堵。路口西北角，置有車站那樣的氖燈，高聳巨大的鐵架頂端灼亮耀目。他知道，它們七點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)熄滅。前兩日落了初雪，地面東一片西一片的白。偶爾，三兩小車經(jīng)過，都是慌急火燎，不知趕去哪里。他沒戴眼鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，尾燈竟是放大數(shù)倍，呈現(xiàn)規(guī)則而又絢爛的菱形，好似移動(dòng)的紅色黃色的雪花。坐上片刻，也是無趣，同事左左曾說，即使失眠，也是躺著要舒服的，便復(fù)又躺下。他伸出胳膊，抓在被子一角，劃道弧線蓋在身上，緊緊裹住自己。很奇妙，感覺被子不是拉過來，而是像門一樣旋轉(zhuǎn)著關(guān)上了。不是別的門，是他大學(xué)時(shí)期所喜歡的，山水畫上種有花樹小院的柴門。

對啊，僅僅“所喜歡的”，并非所學(xué)專業(yè)。他在心底笑一下，不無自嘲地想，自己也可算作“早戀”，不過“戀”上的是個(gè)外國的“瘋子”。手掌放上火焰、割去自己耳朵，能說不是“瘋子”嗎？是的，誰能想到呢，距離高考不足三月，已是二次復(fù)課的他無可救藥地迷上了“梵高”。他記得清楚，是教學(xué)樓后面那排低矮黯淡的瓦房，東數(shù)第三個(gè)木門歪斜的房間，就在木隔板上一個(gè)不起眼兒的角落，紙張都已泛黃卷起毛邊，似乎睡著又似乎警醒，好像故意等他似的。書名字跡模糊：《西方油畫》。封面老舊，內(nèi)頁卻透出光來，仿若給黯然的生活涂上一抹亮色。他曾在日記中，筆畫工整、頗為幼稚地寫下，“這個(gè)人，一生都是花期，在繽紛爛漫的夏季”。他鼓足勇氣，在父親心情不錯(cuò)的時(shí)候，提出人生第一個(gè)正式請求：“爸爸，高考……我可以走藝術(shù)特長生嗎？”他想，父親若不同意，可能會(huì)擺擺手，或者慍怒地瞪來一眼。他看到父親的目光叮當(dāng)作響，掛滿了生銹的鐵鉤。父親似乎受到奇恥大辱，一副痛心疾首的樣子，用著恨鐵不成鋼的語氣，幾乎是咬牙切齒：“不爭氣的東西！都什么時(shí)候了，還鼓搗這沒用的，能‘畫’出花兒來！你成績很差嗎，比別人笨多少？考一次不行兩次，兩次不行三次，八十次砸鍋賣鐵也要供你！”母親局促地坐在旁邊，跟著唉聲嘆氣。他的記憶中，母親似乎從未表達(dá)過自己的主見。從小，他便言聽計(jì)從，沒有產(chǎn)生過自己的“想法”，母親在向街鄰說起他時(shí)，會(huì)說外面有打架的放心就是了，找一百個(gè)也不會(huì)找到他的頭上。此時(shí)，他也沒作解釋，只點(diǎn)點(diǎn)頭，默默轉(zhuǎn)身退了出去。他聽到身后茶杯重重蹾在桌上的爆響，好似扇在自己臉上的耳光。很早，他就知道“中國式父親”這個(gè)詞匯，父親便是典型的“中國式父親”。雖然父親不理解他，他是理解父親的，但不能“完全接受”。不只自己的父親，換作縣城任何一位父親，都會(huì)認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)。他所在的縣城因“武松打虎”而名聞天下。縣城的中心地標(biāo)便是武二郎斗殺西門慶的獅子樓。他家就在獅子樓西的棋盤街上。棋盤街，相傳乾隆皇帝和大學(xué)士紀(jì)曉嵐在此下過棋而得名。下半學(xué)期，有位同窗升學(xué)無望，偷偷跑到外面學(xué)起音樂，直到老師打去電話，家里方才恍然“這廝”最近的種種反常行為，然而考試迫近、木已成舟，只好哀嘆一聲“家門不幸”隨他罷了。這種“先斬后奏”的“方法”他是萬萬不敢的。但他不會(huì)舍棄“瘋子所代表的世界”。他已深陷其中難以自拔。

他的首次高考分?jǐn)?shù)雖然難以啟齒，父親卻是喜形于色不無滿意，不過離本科線尚且有段差距，于是下了命令讓他復(fù)讀。翌年仍不理想，復(fù)又復(fù)讀。現(xiàn)在回想，他都不知如何挺過來的。苦熬兩年，至于決定一切的分?jǐn)?shù)，先是增長20，后又倒退20，竹籃打水，相當(dāng)于原地踏步。畫畫與否都是這個(gè)結(jié)果，他知道自己不是學(xué)習(xí)的料?！斑@回算考上了啵？”奶奶掉光了牙齒，她的聲音如同嘴巴，干癟幽深而又布滿皺紋。想必她老人家對父親“考不上就一直考”的話有所耳聞。自幼年始，每至寒暑假期，父親便把他送回老家，陪伴爺爺奶奶。他不想待在老家，無趣無聊，然而他不敢有絲毫表示，還要笑著欣然應(yīng)允，一來這是父親的意愿和命令，二來可以遠(yuǎn)離和逃避父親。爺爺看著奶奶，輕微頓首，半晌蹦出兩字：“也算?！蹦棠滔裥『旱玫教枪_心地幽呵呵笑起來。他沒敢提美術(shù)專業(yè)，“親戚留人”建議“有個(gè)一技之長”，父親點(diǎn)頭同意之后，選擇了枯燥乏味的機(jī)械工程。

金秋十月，他坐了10小時(shí)的綠皮火車，到達(dá)千里之外一座海濱城市的技術(shù)學(xué)院。同學(xué)有外省的，但更多是本省的。他們來到這個(gè)“技院”，大都兩個(gè)原因，一是看看朝思暮想的大海，二是離家較遠(yuǎn)免于束縛管制。壯闊的大海不就代表了“詩和遠(yuǎn)方”嗎？自然先去看海。迎新晚會(huì)之后的第一個(gè)周末，一個(gè)大廳三個(gè)宿舍的同學(xué)便相約出游，乘船去那座離海不遠(yuǎn)卻因一場戰(zhàn)爭而聲名赫赫的小島。他們站在甲板遠(yuǎn)眺，水天相接、煙波浩渺，白色海鷗肆意翱翔，叫聲渾厚而又蒼涼。大家不約而同把自己想象成《泰坦尼克號》的“豬腳”，不過大都是從內(nèi)陸過來，首次坐船，不得要領(lǐng)，加之顛簸厲害，船體左右搖晃，站立不穩(wěn)，有的甚至即要嘔吐起來，更是不敢靠近船舷。他便是在這艘距今近20年的船上認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子。彼時(shí)，他似乎聽到海豚的叫聲，便大著膽子挪向護(hù)欄，就在探頭張望之際，海浪變成堅(jiān)硬的陡坡，船頭忽而高翹起來，旁邊一女孩兒失去平衡，眼看頭朝下要栽海里去，他眼疾手快，邊薅住她邊向內(nèi)側(cè)墜著身體，兩人一同重重地仰摔在鐵板上。好長時(shí)間還是驚魂未定。女孩兒竟是一個(gè)學(xué)校的，不過不在同一專業(yè)。他想要個(gè)聯(lián)系方式的，自尊、害羞或者別的什么，他終究沒說出口。感情方面，他是張白紙，或者，是個(gè)白癡。當(dāng)然，所有的大學(xué)，目的不都是談一場轟轟烈烈的戀愛嘛。近水樓臺，自然方便一些。即便連上隔壁班級，他們機(jī)械工程也確實(shí)差強(qiáng)人意，全是個(gè)矮色黑扔進(jìn)人群就找不見的女生。是呀，漂亮的女孩兒誰會(huì)整天揮舞扳手鉗子呢。聽班主任說，由于女生力氣柔弱，如若擰壓不緊，主軸高速旋轉(zhuǎn)之下，工件容易飛出，那可是相當(dāng)危險(xiǎn)，下屆就打算不招女生了。同班一個(gè)男生磨車刀時(shí)，稍微一滑，手指碰到砂輪，瞬時(shí)鮮血飛濺，著實(shí)嚇人?！凹荚骸崩?，沒有聲樂、主持、舞蹈專業(yè)，倒是有著外語系。外語系女生氣質(zhì)、容貌一般，卻是無比高傲，好像高人一等，都在一個(gè)“圈兒”里，有啥好高傲的呢。有時(shí)他們上課會(huì)穿工裝，她們更是不屑一顧，還要故意繞開，好像是對機(jī)油氣味過敏，偶爾瞥來一眼，也跟大上海的千金小姐打量外地鄉(xiāng)巴佬似的。也有特意跑來看他的，當(dāng)時(shí)他剛在校報(bào)登載了幾幅涂鴉。不過看他并非想象之中高大俊朗，想是浪漫不到哪里，熱鬧一兩天也就悄無聲息了。話說回來，即便個(gè)矮色黑，也是僧多肉少。他宿舍來自同一地方的兩個(gè)哥們兒，竟為了競爭班里一個(gè)女生，都去學(xué)了吉他，整天背著葫蘆形狀的黑色盒子早出晚歸，慢慢較起勁兒來，最終鬧得互不理睬，形同路人。他想，這又是何必呢。這讓他、他們和所有人都分外郁悶。時(shí)間過得很快，懵懵懂懂，大一就在課程、出游、晚會(huì)以及老鄉(xiāng)聚餐當(dāng)中過去了。仍是在荷爾蒙無處釋放的苦悶中，他加入了一個(gè)繪畫社團(tuán)。社團(tuán)名字叫“向日葵和星空”。一個(gè)熟悉的背影讓他欣喜異常，但他沒敢貿(mào)然搭訕，就一直那么盯著，磨磨蹭蹭挨到最后，才鼓足勇氣上前索要聯(lián)系方式。原來上次那個(gè)“肉絲”叫“琳琳”。聽到她的名字時(shí)，他恍惚了一下，但只是瞬間，很快就過去了。算認(rèn)識了，也沒怎么交往。他現(xiàn)在仍記得一件事，有天琳琳找到他，讓他做她閨蜜的男朋友。聽聞此言，他悵然若失，大腦一片空白。琳琳看他愣怔的樣子，捂嘴“噗嗤”笑了，說我還沒說完呢，我是讓你假裝，不是真的，最近有個(gè)男生老是騷擾她。他長呼一口氣，想象那個(gè)男生是條癩皮狗，自己則是閨蜜手中的一根木棍。轉(zhuǎn)眼到了大三，逢著國慶，社團(tuán)組織同學(xué)同去打工。他們選擇了距離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家漁具廠。管吃管住，日薪不高，圖個(gè)玩兒，也圖個(gè)經(jīng)歷。男生、女生宿舍緊挨，勞累一天，晚上便湊一起喝酒唱歌。輪到他，他扭扭捏捏，說自己只會(huì)唱一首《知心愛人》。有段時(shí)間，棋盤街的一家店鋪每天都放這首歌，他每天路過，聽也聽會(huì)了。有誰要上來嗎？他望著昏暗燈光下的幾張面孔。沒有回應(yīng)。正當(dāng)他要獨(dú)唱的時(shí)候，琳琳撫裙起身，說我來試試吧。眾人便是嬉鬧起哄，這讓他們很不好意思。第二天，大家看他們的眼神就有了內(nèi)容，好像他們是真正的情侶一樣。昨晚，他們只是合唱了一首歌，并沒有別的交集。七天很快過去，臨近結(jié)束，他去超市閑逛，想用打工所得，給家里郵寄些魚干等特產(chǎn)啥的，不想轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去竟就丟了50元錢。他來回找了幾遍，怎么也找不著。這時(shí)，琳琳突然出現(xiàn)，問怎么了。他便說了。稍停，琳琳說，哦，剛才我好像看見了。便轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角，瞬時(shí)回來，問是不是這張。錢都長得一樣，又沒做什么記號，他一時(shí)不能確定，心想拐角剛才自己已經(jīng)找過啊，琳琳又往前遞一下，說就是這張吧，他也不顧太多，就接了過來?；氐綄W(xué)校的第二天，琳琳約他一早圖書館前廣場碰面。他便去了。廣場起了霧。琳琳影影綽綽，坐在石階上，腳上穿著旱冰鞋。琳琳沖他笑著，說你會(huì)滑嗎？他紅著臉，搖頭說，我不會(huì)。在縣城，好像混社會(huì)的學(xué)生才出入錄像廳、旱冰場這些場所。琳琳說，那你扶著我吧。琳琳也不會(huì)滑，剛站起來就要摔倒。他慌忙伸手扶住。這讓他想到海上的一幕。雖然只是扶著手臂，他也是感到心慌意亂。他不由看向琳琳。琳琳本就高挑，穿著旱冰鞋更是需要仰望了。琳琳臉上起了青春痘，每一顆都熟透似的閃著紅光。很久很久之后，他聽琳琳的閨蜜說，那50元錢是琳琳自己拿的。

他翻身下床，輕手躡腳穿過客廳，主臥門前稍停一下，斂了呼吸，緩緩?fù)崎_把手探進(jìn)頭去。晨光熹微，陽臺拉著窗簾，仍可大致看清床上妻兒，他們竟是絲毫不差完全相同的睡姿，看去，仿佛兩個(gè)略作傾斜大小“h”的鏡像，這讓他想起古老神秘的象形文字。他們發(fā)出節(jié)奏一致、均勻而細(xì)微的鼾聲。他又輕輕把門帶上。旁側(cè)是另一次臥，淡藍(lán)色調(diào)柔和溫馨，各處細(xì)節(jié)充滿童趣。這個(gè)房間帶著飄窗，他只一眼就相中了，沐浴日光寫生應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的體驗(yàn)，不過最后決定讓兒子住，“較為通透的空間更有利于完成作業(yè)”。兒子快九歲了，還是處處黏著母親。剛有兒子，他和琳琳便分開了。說怕不小心轉(zhuǎn)身壓著，也是晚上嫌吵影響翌日工作。戀愛那會(huì)兒，見面都要擁抱，現(xiàn)在像是白水。他曾做過分析，在日記中寫道：“工作——正是它的毫無意義左右、破壞著情緒，繪畫，甚至兒子，都可稱作我們之間的‘第三者’?！彼仓?，價(jià)值觀念不同，是毫無共同語言的。大學(xué)時(shí)期的“向日葵和星空”——尤其有了兒子之后，早被琳琳拋到了九霄云外。只有他傻子似的堅(jiān)持著。下面是兩人的對話。他說，錢不重要。琳琳說，錢很重要。他說，對，錢很重要，但不是要追求的東西。琳琳說，我喜歡錢，錢就是我要追求的。他說，比如一個(gè)周六，能賺一萬塊錢，但我認(rèn)為陪著老婆孩子更重要。琳琳說，你說的是家庭，錢重要便是為了家庭。他說，古代貝殼是錢，錢是工具，包括人的生命也是工具，這個(gè)工具是用來做點(diǎn)什么的，要做有意義的事情。琳琳說，對我來說，賺錢就是最有意義的。你喜歡的可以去做，我不攔著，但你也不要把你的想法強(qiáng)加給別人……對話過程，雙方帶著認(rèn)真、苦笑、無奈、失落，無以表達(dá)的手勢以及逐漸抬高的分貝。是的，他深有體會(huì)，給別人灌輸自己的思想是最難的。只有生理需要，“饑渴難耐”之時(shí)，才會(huì)想到“這杯白水”。在這方面，他也越發(fā)寡淡，感覺“沒啥意思”，提不起什么興致。

他佇立客廳發(fā)呆，目光游移浮掠，雖然搬來已有月余，還是感到些許陌生。他只出錢，每月工資湊個(gè)整數(shù)轉(zhuǎn)賬，便是當(dāng)起甩手掌柜，風(fēng)格、采購、安裝、清理，全部由琳琳一手操持。還有不少科技元素，比如遙控升降、自主吸合、智能沖洗以及指紋解鎖等等，母親和姐姐看過也是相當(dāng)滿意。他得承認(rèn)，雖然“說不一起”，琳琳不容易的，包括看顧孩子，為這個(gè)家付出很多心血。琳琳還在客廳北墻，打造一面組裝書柜，用來安置他數(shù)不清的畫冊。西側(cè)較為花哨，是他初始鐘情的西方油畫，中間書脊素雅，是他后期著迷的中國山水，東側(cè)顯出雜亂，是他現(xiàn)在沉溺的人物肖像。他不由進(jìn)行反思，雖未舍棄、一直堅(jiān)守，但這不是對“瘋子世界”的持續(xù)背叛乃至喜新厭舊嗎？他又自我勸慰，反復(fù)無常便是瘋子的屬性，總要不斷嘗試，找到適合自己的表達(dá)方式。可是，色塊、線條紛亂蕪雜，愈發(fā)讓他感到迷茫。他挑選百張素描，起名《百色人間》，投出版社，編輯不久回復(fù)，夸贊很有特點(diǎn)，可以公費(fèi)出版，他比范進(jìn)還要興奮，順利簽過合同，然后封面設(shè)計(jì)、內(nèi)頁排版，包括封底名家評語，陪跑一年有余，卻被突然告知，經(jīng)過調(diào)研，此書沒有市場，獲批的書號也已被斃。他瞬間感到心如死灰。這條道路原本艱辛，歷經(jīng)無數(shù)挫敗，又是如此運(yùn)氣不好，他想到了放棄。沒過幾天，他便調(diào)整過來，雖然只是半路出家，但他相信自己的實(shí)力，不是繪畫本身，應(yīng)該什么環(huán)節(jié)陰差陽錯(cuò)導(dǎo)致。遇到瓶頸，他會(huì)抽出梵高畫冊，盯著“一種激情”發(fā)呆。是的，星空和葵花都是火焰。這竟讓他莫名想到傳統(tǒng)節(jié)日，中秋祈愿的云燈便是星空，除夕祭祖的火焰便是葵花。祭祖多出一個(gè)墳頭。父親突發(fā)疾病離世，沒打招呼，讓所有人感到荒誕而決然。離世之前，他似乎找到途徑，可和父親進(jìn)行深入交流，然而事與愿違，他無比痛心，遺憾永遠(yuǎn)失去這個(gè)機(jī)會(huì)。

大學(xué)畢業(yè)之后，琳琳和他回到家鄉(xiāng)，琳琳考上本地一家事業(yè)單位，父親聽從“親戚留人”建議“有關(guān)系升得快”，此生唯一一次為了他腆臉去找之前的“把兄弟”，簡單走下面試流程，進(jìn)入“把兄弟”擔(dān)任老總的大型私企上班。“親戚留人”守著父親，對他面授機(jī)宜、悉心叮囑：“你要知道內(nèi)碼兒的事兒，平時(shí)有著眼色兒，手勤腳快，這可是比‘鐵飯碗’還金貴的‘金飯碗’！”隨后幾人便是笑作一團(tuán)，他故意裝出老練表情，咧開嘴角喏喏應(yīng)聲。是的，父親那個(gè)“把兄弟”叔叔他也是分外熟悉的，上小學(xué)時(shí)，兩家就走動(dòng)頻繁，周末還經(jīng)常一起聚餐?！鞍研值堋笔迨逵袀€(gè)叫林林的女兒，因家境優(yōu)渥，長相又是分外甜美，打扮得簡直像個(gè)公主。從第一次見到，林林就成了他心中揮之不去的影子。父親又何嘗不想成為親家呢？但他從未表露心跡，他知道有個(gè)詞叫門當(dāng)戶對。父親曾經(jīng)有過的輝煌光鮮時(shí)刻也是令很多人羨慕的。他想，總的來說，父親那輩兒，有自己的“江湖”，雖未深入交流，但也風(fēng)聽耳聞，在大人的談話中得知父親做生意時(shí)因?yàn)椤疤v江湖義氣”而賠得血本無歸，而在接近晚年之時(shí)，似在躲避，獨(dú)自搬回老家居住，落到不無困窘稍顯難堪的境地。家道中落之后的寒酸破敗和那邊的高貴富麗有著霄壤之別，他知道不可能，為此他感到深深的自卑。他曾在心里怨恨過父親沒有為他創(chuàng)造好的條件。雖然他和林林年齡相仿，但小學(xué)、初中、高中都不在一個(gè)學(xué)校。高二時(shí)，他在獅子樓的坡沿處偶遇了她。她已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，身材窈窕，似乎比他都高。她在前面走著，步履看去有些匆促。這時(shí)，他才注意到她后面還有一個(gè)跟蹤她的男生。男生走路歪斜，不緊不慢，一直拿眼瞟著前面的身影。他緊蹬兩下踏板，趕到她的旁邊，將情況告知了她。她不說話，只是朝前走著，步子更快了些。他感到無比壓抑，還有隨之而來的憤怒。他呼出一口氣，讓她扶著自行車，要過去和那男生“理論”。他剛轉(zhuǎn)身，林林就拉住了他，說不要理他。他的胳膊感到她手上的力道。從小到大，他從未打過架，本來也是慌的，便順?biāo)浦鬯餍宰髁T。林林哥哥就是混社會(huì)的，在街上很撐勁，擺平這個(gè)貨色分分鐘的事情。但他沒有提說，想她也是不想讓哥哥知道，只是把她護(hù)送到家。這就是他大學(xué)之前唯一的英雄壯舉了。

逢著節(jié)日團(tuán)聚，他找一個(gè)合適機(jī)會(huì)，說爸，咱們還清債務(wù)，重新開始吧。父親一愣，笑了笑，仍是那種他熟悉的不屑的笑。他的臉紅了。父親瞥來一眼，神色淡然，說指望什么。他向前湊湊身體，說爸，我想把樓賣掉，如果不夠，院子也賣掉，咱們可以先租個(gè)地方住……樓這兒，我會(huì)想法兒說服琳琳……彼時(shí)，他還沒有和琳琳說過這事兒。從小到大，在他心中，父親神通廣大，即便有何困厄，隨時(shí)也可東山再起。但他看到眼角增多的皺紋以及鬢角生出的不少白發(fā)——父親現(xiàn)在也懶得染了，發(fā)現(xiàn)以前無所不能的父親猛然之間變得無比憔悴，似乎一頭老邁的雄獅因?yàn)榱Σ粡男膹亩ラ_疆拓土誰與爭鋒的斗志。反過來說，琳琳會(huì)同意嗎？他不知道日漸疏遠(yuǎn)的琳琳是否會(huì)和他一起吃苦。琳琳可能會(huì)拿兒子說事兒，說我無所謂，讓兒子也跟著一起遭罪嗎？他又如何說服。即便琳琳同意，父親肯定也不同意，這不是因?yàn)樽约憾α藘合眴?，害了兒子嗎，還有，親家那里、親朋那里，“中國式父親”的面子往哪兒擱？以后還怎么“混”？父親離世之前，他是養(yǎng)尊處優(yōu)泡在蜜罐，什么也沒操過心的。父親沒說什么，稍停，搖了搖頭，像是甩去所有不切實(shí)際的想法，說：“你啥也別想，就在你叔的公司好好干著就是了，他從小看大你的，總歸是不會(huì)虧待你。”

他沒開燈，繞著客廳轉(zhuǎn)過兩圈，呼一口氣，才把琳琳叫了出來。琳琳睡眼惺忪，表情極不情愿，扶腰走到沙發(fā)坐下，乜斜的目光漠然冷硬，看他像看一個(gè)陌生人。他垂手立在旁邊，想著怎么組織語言。琳琳目光又打過來，帶著催促的意思。他便開口，說公司業(yè)務(wù)發(fā)展迅速，但營銷管理、人才培養(yǎng)相對滯后，高層中飽私囊者亦不在少數(shù)，眾所周知，此類大都家族企業(yè)，雖未親見，聽聞二、三股東竟去財(cái)務(wù)搶奪公章……琳琳擺手，說說重點(diǎn)。他“嗯”一聲，說爸走之后，老總看我的眼神兒都變了……你知道吧，中層最是難做，上邊兒只會(huì)要結(jié)果，下邊兒沒幾個(gè)人，還這關(guān)系那關(guān)系的，好吃懶做、不聽招呼，不聽招呼有啥辦法，能給領(lǐng)導(dǎo)說嗎，你得兜底兒啊……中樞部門，大到市場調(diào)研，小到會(huì)務(wù)接待，什么都要管著……最近，投訴回復(fù)也扔給我，累得像條狗……琳琳又是擺手，說說重點(diǎn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說再苦再累不怕，我不想只為錢干著討厭的工作，把人沒日沒夜耗在那里……琳琳抬頭看他。他清下嗓子，艱難地吐出幾個(gè)字，我想辭職。琳琳神色平靜，說還是那句，你要怎樣，我不攔著，但再找一個(gè)又有什么區(qū)別，肯定會(huì)比這個(gè)好嗎？可能不如這個(gè)？或者賦閑在家、坐吃山空？他一時(shí)啞口無言。琳琳情緒未受影響，站起身來，淡淡地說，待會(huì)兒要去班上，還得把兒子送咱媽那兒，我再瞇會(huì)兒。他盯著消失的背影發(fā)呆。以為琳琳會(huì)大發(fā)雷霆，和他吵上一架的，但是沒有，這大大出乎他的意料。琳琳太過善良，給他留足面子，沒在“坐吃山空”后面加上“讓我養(yǎng)你？”是的，他沒說錯(cuò)，在他看來，工作機(jī)械枯燥，沒有滋味兒，毫無色彩可言……每天都是相同的水滴……進(jìn)入中層幾年，確實(shí)疲憊，身體都要亮起紅燈，就為工作，身體垮了值得嗎，哪怕錢少一半換來自由……他是想著有時(shí)間畫畫，最好每分每秒的時(shí)間，浪費(fèi)別處會(huì)很郁悶……父親去世了，若說以前順從是孝，那么現(xiàn)在，他要自己活著，或者給自己活。

公司在高新區(qū)，路上開車，單程就要五十分鐘。必要的時(shí)間浪費(fèi)不也是浪費(fèi)嗎？經(jīng)歷家庭變故，健康自不必說，他意識到——尤其對他——時(shí)間才是最重要的，其他都是過眼云煙全無所謂。生命不就是時(shí)間嗎，時(shí)間不就是生命嗎？然而，工作早出晚歸加班靠點(diǎn)，把時(shí)間拴得死死的。它輕得感覺不到，又重得讓人喘不上氣，一秒一秒，像個(gè)滾動(dòng)的巨大木輪，吱扭吱扭，悠悠緩緩卻是不可阻擋?！斑青辍彼牭襟w內(nèi)時(shí)間的碎裂聲。確如佩弦先生《匆匆》中寫，恍然之間，它已在指縫間悄悄溜走了。最需要時(shí)間的人，連軸干著“毫無意義”的事情，不需要時(shí)間的人，卻不知道如何揮霍這“最有價(jià)值”的東西。下定決心“夜談”，“夜談”之后又是下定決心，但怎樣呢，什么也沒發(fā)生，現(xiàn)在不是仍在去往“城堡”的路上嗎？從小到大，環(huán)境、性格使然，他終究是懦弱，終究是沒有魄力。他又安慰自己，人們總是覬覦無法得到的東西，真正得到，又或許毫不珍惜棄之如敝履。平時(shí)，他沒時(shí)間的時(shí)候不是見縫插針地畫畫，撒謊請假發(fā)誓創(chuàng)作的時(shí)候卻又想著休息娛樂嗎？沒有外力束縛，一個(gè)人是很難有自制力的。他也知道，畫畫是他反抗世界的方式。他若獲得滿足，還需要反抗嗎？或許，父親活著，一個(gè)眼神示意，讓他辭職，辭職報(bào)告不寫也就離開了。這不就是極具反諷的確鑿例證嗎？他輸?shù)煤軓氐?。工作、生活、愛好，他都是一個(gè)失敗者。就在此刻——像是薩特《惡心》中的主人公在海邊漫步時(shí)看到幾個(gè)孩子踢著石子突然對世界產(chǎn)生惡心——萬念俱灰之時(shí)，他突然產(chǎn)生了“王”的感覺。每個(gè)人的世界就那么幾個(gè)人，就那么一小塊兒的疆土。就在剛剛，他正開車，還撥了兩個(gè)電話，安排剛來的小白去打會(huì)標(biāo)、另一個(gè)老家伙去開空調(diào)呢。他在自己的喘息之地號令萬物。在創(chuàng)作的世界，他更是可以呼風(fēng)喚雨?？偟糜惺炅税伞Ｊ曛?，他在日記寫下：“正舞臺時(shí)——你我戴著面具?！边€畫油畫，起名《角色一種》——十年時(shí)間，他的微信一直用著這個(gè)昵稱——迷亂的色塊演繹著諸多角色。是啊，他真是個(gè)后知后覺的人。他自己不就是王的角色嗎？上班路上，經(jīng)他胡思亂想，完成了由奴向王的角色轉(zhuǎn)變。

他想開了。生活，不就是身體靠著，然后往前偎著、拖著走的嗎？那就繼續(xù)“挵”唄。當(dāng)天和尚撞天鐘。是，老總有時(shí)說話難聽，不是純粹安排工作，簡直就是侮辱，心理層面來說，甚至都是霸凌了。完全沒有感情、沒有尊嚴(yán)才可忍受。那又如何呢？無論如何，是你犯錯(cuò)在先，再說，若非這樣怎能彰顯尊貴地位？換作是你，或許更加變本加厲。所以，人都一樣。講良心說，工作有多忙碌，不過心理作用罷了，是他一點(diǎn)兒也不想干才會(huì)煩躁，忙碌豈不充實(shí)，豈不說明受到重用，豈不比之“閑得蛋疼”更有“價(jià)值”？不都捻捻手指，在說“沒有好處誰會(huì)主動(dòng)干活兒呢？明面兒沒有，暗地里也要找補(bǔ)回來?！崩峡偛恢郎妒羌值幕顑海坷峡傂睦餂]數(shù)？人家左左也是中層，還是女士，家里也不差錢，人家咋沒抱怨埋怨幽怨？他和左左時(shí)常微信交流，分享一些私人職場經(jīng)驗(yàn)。其他人是聊不來的。周圍都是什么人呢，他們認(rèn)為，會(huì)畫畫，自然也會(huì)畫圖紙。他說這不是一回事。他們會(huì)反問怎么不是一回事呢？所有職員吃喝拉撒、一應(yīng)雜事要管，連最棘手的“投訴回復(fù)”也給了他。他不是王是什么呢？除開廢氣、粉塵、噪音等環(huán)境污染之外，最近兩則，一則反映下雨之后，廠區(qū)周圍蛤蟆在叫，影響休息。他想，聽著雨打芭蕉、蛙聲一片不是更加愜意，睡得更香。他本想推脫，不料上級主管部門認(rèn)定此片區(qū)域?qū)儆诠臼褂?。他指點(diǎn)著剛來不久中文系畢業(yè)的小白，首先呢，說來電人極具個(gè)人修養(yǎng)、素養(yǎng)、涵養(yǎng)、社會(huì)公德以及責(zé)任心，公司非常感謝其致電積極反映問題，然后呢，從大處著手，說進(jìn)化論，人由動(dòng)物進(jìn)化而來，萬物生靈皆有生存權(quán)利，再者來點(diǎn)兒情懷，上首古詩“明月別枝驚鵲……聽取蛙聲一片”啥的，最后壓壓氣焰，說這不正是咱們城市開展生態(tài)和諧碧水藍(lán)天專項(xiàng)治理取得豐碩成果的生動(dòng)寫照嗎？翌日，上級單位回訪，此人果然滿意。還有一則，附近村民反映晴天之時(shí)，廠區(qū)綠化樹木遮其耕地，造成減產(chǎn)，要求賠償損失。老總得罪人啦，怎么這么多找茬兒的？緊鄰圍墻，應(yīng)反過來，告其侵占土地才是。自然，他不想惹事，又想推脫，不料上級主管部門認(rèn)定此片區(qū)域并不屬于公司所有。這是民生問題，有點(diǎn)麻煩了。這種東西，有關(guān)物理、數(shù)學(xué)啥的吧，科室一個(gè)小白、一個(gè)老家伙、一個(gè)請了產(chǎn)假，他只好向內(nèi)，求助理工科畢業(yè)的琳琳。琳琳說，就這？他說，就這。琳琳說，陰影最長時(shí)間是冬至，根據(jù)咱們地區(qū)坐標(biāo)算出冬至太陽高度，再用勾股定理不就搞定，說完列個(gè)算式，又畫一個(gè)三角，搞定——自己果然是最無能的，他感覺琳琳隨手畫的都比自己的素描要好。結(jié)果不出所料，最長陰影也是無法到達(dá)耕地邊緣。翌日回訪，此人無話可說，表示“非常滿意”?？?，晴天、雨天，這事、那事，他什么不管，他不是王是什么。

他想，每個(gè)人都是自己的王。他記得，曾在書店見過一本《我是我的神》。正是諸般失意，化作堂吉訶德的長矛，刺破了生活的濃霧。雖然，只是面紗一角?！巴酢边@個(gè)字，不就這么掉落出來的嗎。他想，假若事事遂意，便不會(huì)看到生活的丁點(diǎn)兒真相。或許，濃霧便是魅力所在。當(dāng)初，沉溺繪畫，就是因?yàn)榭吹竭@團(tuán)濃霧。它先是覆在梵高身上，然后飄向向日葵和星空，再是飄向中國山水，現(xiàn)在飄向人物肖像，像個(gè)面具，遮擋住所有人的面容。一切都要從零開始。即便“三庭五眼”“三面五調(diào)”、結(jié)構(gòu)比例透視等等概念爛熟于心，還是左右不靠難得要領(lǐng)。畫得面容呆滯，像是患上什么疾病。興許只是看到“皮毛”，沒有看到下面的“支撐”，這樣是不能整體“布局”的。不甚熟悉的事物總是處處藏有機(jī)鋒。美術(shù)也是學(xué)科，總要科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)才好。他先是買了一個(gè)鑰匙扣，骷髏頭的，每天摩挲不止，像個(gè)核桃手玩似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。但是太小，過于籠統(tǒng)，無法彰顯細(xì)節(jié)。他索性網(wǎng)購1：1的頭骨模型，置在書桌一角，觀察走向紋理，有時(shí)覺得不夠，還要用放大鏡，罩眼睛上翻來覆去地揣摩。他甚至一度認(rèn)為，掌握顴骨和眉弓之間的弧度，就已基本掌握了頭部輪廓的主要明暗關(guān)系。鑿壁偷光、懸梁刺股，總算蒼天不負(fù)，看去有模有樣，可以糊弄外人了。但總感覺缺點(diǎn)兒什么。缺少什么呢？氣質(zhì)？氣質(zhì)也太表面了。應(yīng)該是說不清楚或者很難說得清楚的東西。是共性，都有的嗎？好像不是。是每個(gè)人身上獨(dú)有的東西。

馬上要到公司，他仍在胡思亂想。是的，自己都畫不好，還要畫別人嗎。他打算為自己畫一幅肖像。給自己畫，不像創(chuàng)作，更像一種儀式。他翻遍了保存的所有照片，幼時(shí)、童年、少年、青年，每個(gè)時(shí)期都讓他無限感慨。歲月如梭、白駒過隙。他仔細(xì)對比自己的容貌變化。他沒有發(fā)現(xiàn)什么，只是長大了而已，表情也都是即時(shí)做出的或傷心或開心的表情。他本妄想，在畫像中可以層層累積，看出“一路”的成長。事實(shí)并非如此，像一棵樹或者什么，伴隨時(shí)光漸而長大。他一直認(rèn)為，最危險(xiǎn)的事情是瞬間發(fā)生的，看來，成長也是什么變故瞬間造就的，“王”不就是突然蹦出來的嗎。他要畫的只是現(xiàn)在的狀態(tài)。之前，他不止摩挲骷髏模型，也在自己的腦袋上捏來按去，還去按摩店里去確認(rèn)位置和感覺。都說盲人技師手法更加?jì)故?，因?yàn)樗麄冃臒o旁騖更加專注。眼睛是心靈的窗戶嘛。第一次去，他很是緊張，技師還問他哪里不舒服，力度大小如何。是的，盲人，他曾有過緊閉雙目作沉思狀的構(gòu)想，但還是被否決了。雖然嘴角肌肉的牽動(dòng)可以表達(dá)情緒，但是效果比之“窗戶”還是望塵莫及。他還需要找找靈感。他想去趟按摩店，躺在舒適的軟床上，有技師為他悉心服務(wù)，那會(huì)是美妙的“王”的感覺。