亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        遙望天山

        2024-12-31 00:00:00林喜樂
        山東文學 2024年11期
        關鍵詞:紅五星陳希鞋墊

        42歲那年,給父親過完三周年不久,我就離婚了。母親將3萬元塞給我前妻,表情平靜地送她出門去。關于離婚這事母親從沒說過我什么。事后,我以征求意見的口氣問過她一次,母親說,“你有你的機會。”我沒太聽明白母親的意思。無聲無息中20年過去了,前妻去養(yǎng)老院找過母親一次,母親并沒告訴我這件事,一直到她彌留之際才說出我前妻找她的原因。

        我守著圖書館一樣的二居室一個人過活,母親從來不催促我另找一個。離婚不久,我開玩笑說:“兒子光棍了,你一點兒不著急?”母親戴著老花鏡,用軟棉布擦拭我小時候戴過的紅五星,拿五星的左手在眼前不停移動,一定要把這顆星放在兩眼的焦點上才肯罷休。她并不看我,口氣是漫不經(jīng)心的,可聲腔飽滿,只要擦紅五星,她聲腔就會飽滿,給人吹脹氣球的感覺。說出的話卻是,“你連愛的人都沒有,著急只能壞事?!甭牽跉庥行┖敛辉谝庖灿行┠魂P心。不過,兒子打光棍她沒有心理負擔,我倒輕松了。

        前不久,她看到我發(fā)表在縣報上的小說《二妮》后,立即打來電話,興奮程度超出了83歲老人應有的木訥、遲鈍和持重,像個小姑娘,銳著嗓子說,“你寫的《二妮》是你大表姐的事情,這樣寫小說,我也會?!蹦赣H這個電話,顛覆了我對她的一貫印象,她從來沒有這么興奮過。她就是一只貓,晝夜悄無聲息,母親不是擅長言語的人,情緒更不會失控??戳宋乙黄≌f,她就變得精神倍增,聲音銳亮了,可是,我的小說應該沒有這種功能。我瞬間的閃念是回光返照,可她沒病沒災呀,連頭痛腦熱的小毛病也沒有,應該還是小說刺激了她。這篇小說寫的確實是大表姐的事情,可與母親有何干系呢?我想她應該是邊擦紅五星邊和我通話的,因為我聽出了她聲音里飽滿的喜悅感。

        母親教了半輩子高中語文,寫一般文章應該沒有敘述障礙。再說,寫一寫,動一動腦筋,有助于防止老年癡呆,應該是一件好事情,因為她的性格讓我懷疑她會得這種病。

        于是,我就隨口鼓勵她,“寫吧,寫好了我當?shù)谝蛔x者?!?/p>

        母親好像等著我這句話,“就是寫給你看的?!彼蠢虾苛艘蠢咸煺媪?,寫給一個人看的小說,這多奢侈呀,難為她老人家想得出來。

        “好吧,那就寫吧,別太累就是了。”

        “你寫的不夠真實,你大表姐許多事情不是你寫的那個樣子。”我印象中父親去世后,母親的話才逐漸多了起來,今天應該是階段性高潮。

        “這是虛構。”我說。

        “虛構?小說是這樣虛構的?”母親好像在思考小說的寫法。

        “不就是真真假假,虛虛實實嘛?!?/p>

        “噢……我懂了?!蹦赣H若有所思地說。

        母親只生了我一個,自然和我生活在一塊。我混成單身后母親又開始做飯了,在我成長的記憶里,父親的影子忽隱忽現(xiàn)的不是很多,多數(shù)是母親默默出入、無聲操勞的印象。離婚后,我和母親重又回歸了母子二人世界,這氛圍對我和母親來說都不陌生。

        母親煎炒蒸煮的廚藝仍保留著我童年及至少年、青年的口味。前妻進門時,母親還沒退休,前妻又無工作,廚房這一套自然就成了她的分內(nèi)家務。母親退休后,還是前妻在洗洗涮涮。她做的飯菜,沒有母親飯菜的煙火味道,不過,我早就習以為常了。母親重進廚房后,我青年之前的味蕾又被喚醒,好像又回到過去的日子里去了。

        時光從不留戀人生,一愣神,母親明顯就老了。前年春節(jié)過后,她給我說,“送我去養(yǎng)老院吧?!彼玫氖顷愂稣Z氣,并沒有征求我意見的意思?!澳阋渤尚±项^了,往后啊,有愛你的就娶,沒有也別勉強,畢竟情感比吃飯重要?!?/p>

        母親似乎在給路邊的陌生人說話,聽不出來關愛兒子的口氣。母親說得隨意,我也答得隨便,“還是吃飯重要?!?/p>

        “你錯了,58歲了吧?”

        “52?!蹦赣H總是說大我的年齡,似乎我長得比別人快一樣。

        “半百過了,應該懂得這個道理。”她收拾了幾件衣物,把紅五星擦了擦,裝進一個小袋,又把小袋裹進包袱里,直起腰說,“走吧。”

        “許多東西都沒拿,牙膏牙刷、襪子圍脖、換洗襯衣、換季外套,你以為拿上五角星,就什么都全了?”母親不答我的話,挽著包袱坐下來看我裝東裝西,一句不吭。

        母親去的這家養(yǎng)老院,距離我現(xiàn)在住的小區(qū)有三站路,不算遠。她第一次提出去養(yǎng)老院時我不太愿意,母親說,“我去是打前站,你很快也要進來?!彼@樣說,我就沒話說了。我娘倆是步行去的,半道上,母親突然說,“雖然你的機會不多了,可找媳婦,就算找老伴也要找個你愛的愛你的,這樣才能活下去?!蔽矣X得母親說重了,就算找個不愛的老伴,還不至于活不下去。她這話沒法回答。

        我們走得很慢,像一次普通的散步,過會兒還要回來似的。母親向來沉悶話少,有極強的寵辱不驚的穩(wěn)定心態(tài)。自我記事時起,她就是這樣子,默默無聲地備課、做家務。父親在不在家,她永遠都是一張面孔,一個表情,似乎守著極大的秘密,一張口擔心秘密泄露似的。父親給她說話,等于在自言自語,母親最多吭一聲,應一句。每當父親說到得意之處,她就會岔開話,“去給半斤買盒餅干”,或是買鹽灌醋打醬油什么的?;貋砗?,父親好像忘記了沒說完的話,反正不再說了。

        坐在家里的靠背木椅上,我還在想母親情緒失常這件事。當然,偶然興奮也是人之常情,我常為一句巧妙的表達興奮半天,母親從我小說里發(fā)現(xiàn)寶貝似的興奮一陣子也不為過,就由著她的性子去吧。

        按照我的安排,周六或周日是看望母親的時間,可她拒絕我每周探望,即使連續(xù)兩三周不去,她也不會打電話叫我,如果我打電話過去,她總是淡淡地說讓我忙自己的事。在我和母親生活的幾十年中,她似乎對誰都沒過分熱情過,包括我在內(nèi)。雖說不上她有別人母親蜂蜜般的甜笑和愛不夠兒子的膩歪舉動,可也沒虐待過我。一個母親對兒子的付出她基本做到了,只是少了些笑容,少了些愛撫。父親大致也享受到了一個高中女教師能帶給丈夫的多數(shù)榮耀。比如,有來家找母親給孩子調(diào)班或插班的學生家長,父親先滿口答應,接受了家長們的笑臉和尊重后,母親會一聲不響地把父親應承的事情辦好。吃穿用度父親和我也沒受過多少作難,春天的帽子、夏天的涼鞋、秋天的圍脖、冬天的棉衣一件都不會少。如果父親開口,母親還會把工資交給他,她卻從不向父親討要一分錢。母親很本分,上班回家一條線,從無一言半句閑話,讓父親很放心。日子在平淡堆積的無奇中過去了一年又一年,我早就習慣了家里的安靜,即使寂靜也不覺怪。

        父親是自由的,副食公司采購員的身份讓他有東奔西跑的方便,出去三天,母親不吭聲,出去三月,她照樣不言語。出一趟差回來,父親以自言自語的方式向母親匯報出差見聞的時候,就該被打發(fā)出去買東西了。

        印象中,小學畢業(yè)前,我睡在母親房內(nèi),我多次提出單睡的建議被拒絕后,就以私自解決的方式進行反抗,我要在對面父親的房間里搭一張床。父親非常愿意接納我,干脆把床讓給了我,高興地吹著口哨抱著被子去了母親房間。天擦黑,父親試圖休息時,被子卻被扔到了沙發(fā)上,他睡沙發(fā)的厄運就是從那時開始的。

        父親發(fā)脾氣時,配合動作一般有兩種,一是拍茶幾二是捶胸,如果帶上二兩酒,還會罵幾句羞先人的話。他罵一句,我就會瞅一眼老相框里那個白胡子老漢,他在相框里以固定表情微笑了若干年,肯定沒有聽見父親自虐式的謾罵,不然,那微笑肯定早就沒有了。不管父親做什么,母親總是不動聲色地干自己的事,似乎父親是一個與她無關的罵街酒鬼。瘋過一陣,父親就安靜了,仍舊睡沙發(fā)、出差、自言自語、給我買餅干。這種循環(huán)讓我有穩(wěn)定的安全感,因此,并不擔心喝過酒拍茶幾的父親會做出什么出格舉動。

        因為家里總是安靜的,我有時倒希望父親喝酒叫罵一次,多少帶來些動靜,雖說像風改變不了晝夜交替一樣改變不了母親營造的安靜氛圍,但吹一吹帶來些涼爽也是不錯的。我慫恿父親喝二兩,父親就笑著看母親,母親不制止也不支持,盡管父親喝多了會刮風下雨,可他制造的風雨從不敢吹著母親,更不敢淋濕她的衣角。不懂事時,我會站在一邊看父親叫喊,他有時就會指著我罵:“你這多余的東西!”父親一罵這句話,母親就叫我進她房間去幫忙,盡管她繡花的針線活我?guī)筒簧弦幻X的忙。

        父親平時不罵人,喝了酒除去罵我,也不敢罵別人,他就沒罵過母親,半句也沒有。他最多站在母親房間門口蹦一下,質問一句,“你敢不敢打開抽屜!”他是對著天花板質問的,并沒有面對坐在床邊的母親,母親掩上房門,他也不敢推開,站在客廳里叫喊,“抽屜里臥了一個男鬼。”父親耍一次酒瘋,我就得挨一次餓,他叫喊累了,躺在沙發(fā)上打呼嚕,母親一直繡鞋墊,就是不做飯。

        只要母親在家,大多時間都在繡鞋墊,可從沒見父親用過。鞋墊都去了哪里,我不知道,當時太小也沒想過這事。直至父親去世后母親還在繡鞋墊,我就知道不是繡給父親的。她繡的鞋墊不管背景如何變化,都會有一對小動物,最多的是各種形態(tài)的鴨子,后來才知道是鴛鴦。母親有收藏山水圖片的愛好,我知道她是為繡鞋墊收藏的,因為我經(jīng)常見她照著從報紙、雜志上剪下來的黑白圖片在鞋墊上畫樣,然后添上去一對動物,除了鴛鴦、喜鵲,還有魚、蝦、鹿什么的,還繡過兩顆紅艷艷的五星,和我戴過的那顆一模一樣。

        母親的抽屜對我也產(chǎn)生過神秘感,只是沒機會打開,并不是母親看管得嚴,而是那把鎖實在太大了,吊在三斗桌上真像把門將軍。要想打開抽屜,撬鎖或砸爛抽屜底板都可以,可是我不敢,我估計父親也不敢,不然他不會只叫喊,早應該動手才對。

        母親第一次叫我去養(yǎng)老院,我有些沒反應過來,她很少主動讓我為她做事情,我長大后,力所能及的活還是她自己干,我硬要動手她也不攔著,反正主動叫的時候少。掛了電話我趕緊下樓去,平常去看她是步行,這次坐了3路車,因為我有些受寵若驚,想盡快趕到。我估摸當年父親就是我現(xiàn)在這種心態(tài),不然他去買餅干或買鹽、灌醋時為啥跑得那么歡呢。

        養(yǎng)老院規(guī)定晝夜不許關臥室門,所以我暢通無阻。入住時,母親特意要了一間小套,帶有小客廳和小衛(wèi)浴,客廳還有一對布藝沙發(fā),一個茶幾和一張電腦桌,套間里有床有柜,日常家具配備齊全。不過,價格不菲,母親說,“不用你管。”可是,我哪能不管,包括吃飯、住宿、運動、娛樂、洗澡、洗衣、體檢等服務,每月2750元。我一次出夠了一年的費用,母親也沒拒絕,辦手續(xù)時她站在一邊不語,就表示接受了。

        母親雖然很老了,眼睛也不好使,可她一直沒有荒廢繡鞋墊的手藝,仍舊照著各種剪來的圖片畫樣。我于無意中發(fā)現(xiàn),母親剪下來的全都是新疆的自然風景,竟然無一例外。母親坐在電腦桌邊,繡了一半的鞋墊放在茶幾上,旁邊就是剪下來的圖片,我掃了一眼,是一幅天山風光攝影。

        “媽,我來了?!蹦赣H寫東西很專心,沒聽見我進門,我怕嚇著她,退到門邊才叫她。

        她一抬頭,笑的同時站了起來?!翱爝^來!”聲音像電話里一樣,又尖又脆。這還是我家那個老太太嗎?我直犯迷糊。在我成長過程中,她對我不是一成不變的好或一成不變的壞,而是時好時壞。還睡在她房間時,她有時會摟著我,有時會推開我,摟著我時睡得很踏實,推開我時就會一個人坐在黑暗里抽泣。母親有時特別嚇人,她通常會在晚上打開抽屜,拿出一張照片仔細看,然后又盯著我看老半天,看得我毛骨悚然,她的神情像在檢查兩塊餅干或兩枚大棗的差異。她無聲無息地鎖上抽屜,眉宇間有笑容時,就會摟著我睡。如果檢查完后沒有笑容,我肯定遭殃。為了躲避母親沒完沒了的惡作劇,我只能極力反抗,要求單住,哪怕趕父親去睡沙發(fā)。

        “快坐下。”母親手里拿著一沓稿紙,笑著遞過來,“快看,哪里不符合虛構要求,你劃出來。不過,我必須強調(diào)一句,我用的是第一人稱,文中的‘我’名叫孟想,千萬別看成我本人?!?/p>

        “媽,身體好嗎?吃飯咋樣?”說實話,我不愿意看稿子,小說哪里是說寫就能寫的,母親沒有一點兒基礎,能寫出什么好來。我晃了一眼稿子,問,“怎么突然想起寫小說來了?”

        “跟你一樣,時間多,寫著玩?!?/p>

        “寫小說不容易……”

        “別盡說閑話,快看稿子。”母親催促我,雖不情愿還是得看,經(jīng)驗告訴我,惹她生氣是不劃算的事情。

        母親的小說名叫《遙望天山》,主人公“我”是個師范學校的女生,長得又漂亮成績又好,尤其還會打籃球,就是說母親虛構的這個名叫孟想的“我”,是一朵艷若朝霞、美如天仙、聰明伶俐、向往愛情、熱愛生活的十全十美的?;āP;ó厴I(yè)那年,和一個陳姓男同學戀愛了。她描寫孟想的戀愛心態(tài)是“蒼蠅落上鼻頭都不忍心打去,戀愛之后,孟想比水還溫柔,比月亮還嬌羞。”

        我給母親這句點了贊,“媽,你完全抓住了少女戀愛時的內(nèi)心感受并準確地表達了出來,幾十年語文沒白教。”

        “虛構的故事千萬別當真,你先看著,媽給你倒杯水?!?/p>

        我非常驚訝,或者說震驚也不為過,我甚至感到全身一顫。母親從沒說過“媽怎么樣,”她從來說的都是“我怎么樣?!眲偛耪f“媽給你倒杯水”,而且說得那么自然,我于震驚中心底泛上來一股暖流。我盯著她,她說,“看什么,快看稿子?!蔽医舆^水說,“我在想你寫的故事?!?/p>

        1952年7月,18歲的孟想師范畢業(yè)分進縣城高中教語文,戀人陳希好卻向往當兵,孟想支持他,陳希好就去了新疆某兵團服役。兩人海誓山盟了十多次,母親寫他們流下的眼淚比海水還多。望著西去的列車消失后,孟想感覺像被挖去了心一樣,整個身體空落落的,變成了一只空心皮囊。

        寫到這里就完了,我盯著母親,不知怎么開口。明擺著她是在寫自己,上過師范,在高中教語文就是她的經(jīng)歷,是不是戀愛過我不知道,是不是?;ㄎ乙膊桓铱隙?。

        “怎么樣?”母親兩眼放光,和她檢查完我和照片后微笑時的眼光一樣,閃爍著北斗星一樣的光芒。

        我沒說話,想不明白母親這是要干什么。

        “你也是這樣虛構的,真真假假,虛虛實實是你說的,不對嗎?”母親的表情有點做賊心虛般的慌恐。

        我趕緊說,“沒有哪里不對,以我對小說的理解,這樣寫完全符合規(guī)范。”我突然想,母親一生郁悶,她現(xiàn)在愿意寫就讓她寫吧,一吐為快,心情好了,說不準還有助于長壽呢。這么一想,我趕緊說,“文章語言簡潔清新,表達流暢自然,就這樣寫,沒錯。”

        母親表情比剛才自然了一些,笑著問,“就沒有不對路的地方?”母親雖然老了,但笑得很好看,可惜年輕時她很少這樣笑過。

        “注意一下標點就行了。有幾個錯別字,比如神采奕奕,不是神采‘異異’。”

        “我知道不對,想不起來怎樣寫,先用別字代替著?!?/p>

        “這樣也行,不要因為想不起字影響寫作思路?!蔽乙豢隙ǎ赣H高興起來,一上午說的話裝滿了整個屋子,比她過去五年,不,比十年說的話還要多。

        母親認真收起手稿,戴上老花鏡,含笑拿起鞋墊繡起來。我一高興問了句,“總見你繡鞋墊,咋沒見誰用過?!?/p>

        母親旋即恢復了常態(tài),立刻警惕起來,“我來這里,個人不少東西沒帶過來,我的柜子和抽屜,你永遠不許動。”我趕緊表態(tài)不會動。母親等于沒有回答我的問題,也不好再問了。

        回家路上,我慢慢悠悠溜達,我絕對可以肯定,母親要講自己的故事了,她沒有虛構,完全是在紀實,虛構的僅僅是人名。母親叫蔣夢梅,她小說的女主人公叫孟想,不就是諧音“夢想”嗎?男主人公叫陳希好,叫“希好”沒有任何問題,我想不通的是,她為什么要讓他姓陳?就不會姓張姓王嗎?因為我隨父親也姓陳,文里文外都姓陳有什么深意嗎?我先猜測后聯(lián)想,斷定“陳希好”是個真名。不然,她為啥給我改名叫陳思好呢?父親當年肯定不知道“陳思好”這個名字的含意,如果知道是在思念“陳希好”,估計不會同意,說不準會用喝酒來反抗。當然,結果可以預知,他改變不了母親的任何想法。

        回到家,我找來多年未用過的手電筒,到母親房間,努力將柜門扒開一道縫往里照。手電筒不爭氣,閃了兩下滅了,我又用手機上的手電照。從縫隙照進去的光只有窄窄一道,看不真切。不過,能看見摞起來的一個個大小相當?shù)陌?,卻看不見包袱里的東西。我轉頭又研究了半天抽屜,趴在桌子下面連抽屜鑲板都研究過了,沒辦法,除非一斧頭劈了。有些灰心,我坐在客廳里納悶,書架上的父親望著我笑,我想他當年肯定也這么干過,不過,我父子倆都沒得手。

        “這老爺子,去世過早了,不然可以看看我發(fā)表的小說,肯定能讓他得意一番?!蔽以谧匝宰哉Z,不由想起了父親的自言自語。和母親生活,我父子倆都養(yǎng)成了自言自語的習慣。

        父親的笑,任何時候都有些做作和勉強,這張照片上的笑也一樣,甚至還有討好的意思。父親1.76米,說不上偉岸,可也相當魁梧。他在外面挺像個男人,回到家就蔫了。我懂事后,心里想,母親一定是父親的天敵,不動聲色就能把父親降服。年少時,我見過小蛇吞小青蛙,我打跑了蛇,可青蛙不爭氣,呆在原地呱呱叫,連跳也不敢跳一下,好像等著蛇再次來吞食它,一物降一物,這就是自然法理。不過我家不是蛇降蛙,是女人降男人,也不慘烈,基本是無聲之戰(zhàn),沒有刀光劍影,母親使一個眼神就立分高下。從童年到少年,我一直覺得父親有點兒。

        或許并不是父親性格軟,而是被“帽子”壓得不敢硬。說白了,父親是右派。青年時,他在副食廠人事科當科員,用他的話說,當年是“青年得志,意氣風發(fā)”。他沒說錯,我都知道上世紀五六十年代令人羨慕的工作有四個:聽診器、方向盤、人事干部、售貨員。父親占了“人事干部”這個榮耀的崗位,有得意崗位,自然就會意氣風發(fā)。不過,世事難料,父親最得意時反右運動開始了。運動之初,他是副食廠“劃定右派辦公室”的工作人員,就是給別人劃右派的。劃來劃去,名額總是不夠,完不成上級下達的比例指標。也活該他倒霉,領導正發(fā)愁完不成任務時,單位一個探親回來的同事給父親說,“都說現(xiàn)在生活幸福,大魚大肉吃不完,怎么我老家還是辣子咸菜白蘿卜?!备赣H想也沒想,點頭說,“沒錯,我們家也一樣?!焙昧?,領導聽到了,笑說,“正好差兩個名額,你倆一塊去吧。”然后,父親就去商業(yè)系統(tǒng)辦的學習班報到了。他蔫兒吧唧地學習了兩三個月,一紙介紹信被弄回街道辦接受勞動改造。父親25歲時,就告別了意氣風發(fā),變成了過街老鼠,抬不起頭來。他正感迷茫,悔恨人生時,母親主動找人介紹,把自己嫁給了父親。父親說,“從此,我又看到了生活的希望?!?/p>

        母親不在家時,父親有時會說兩句自己的得意和失落。他慣用“意氣風發(fā)”開頭,結尾一般都是“人生進入黑暗時你媽照亮了我?!泵空f這句話時,他表情都很復雜,冷不丁說過一次,絕對只有一次,我記得他瞪著母親房門,噴著唾沫星子憤怒地喊,“誰知道她原來是個妖精!”然后就吼我去做作業(yè),他獨自開始飲酒,直到母親進門,蓄謀已久似的跳起來叫喊。不管他醞釀多久,母親甩出一個冷峻的眼神父親立即就被冰封了,蔫蔫地坐在沙發(fā)上蹦不起來了,有時干脆躺下去睡覺,有時還流淚,罵自己羞了老先人。父親謀劃的鬧劇往往都是毫無懸念收場的。

        母親像繡鞋墊一樣,不厭其煩,不知疲倦地一頁接一頁寫下去,我一次送去了20本練習冊,她還說,“恐怕不夠?!?/p>

        母親的小說越來越證實了我的看法,她熱情不減地讓我閱讀,那天看到的內(nèi)容是,陳希好當兵5年之后,第一次回家探親。當年的毛頭新兵已成為一名訓練有素、舉止沉穩(wěn)的志愿兵了。孟想和陳希好通了5年書信,寄去了40雙繡有鴛鴦蝴蝶的鞋墊,關系已經(jīng)到了談婚論嫁的程度。陳希好用情專一,5年來不僅在部隊取得了優(yōu)秀成績,而且對孟想愛得深沉,就像他們盟誓時說的那樣,“??菔癄€不變心?!蹦赣H在小說里寫道,“希好送給我一枚紅艷艷亮閃閃的五角星,這是我們定情的信物,也是我們美好愛情的見證?!彼P下的孟想是“整夜不眠,把紅五星貼在胸口,幸福的淚水浸濕了半塊被頭。”

        我沒再懷疑孟想的身份,也不去想她身上有多少母親的影子,只要母親召喚,我就去看上一遍,贊賞一番,母親就雄心大發(fā),告訴我,“要寫成長篇”。甚至輕視起我來了,頭一歪,眼睛稍微瞇著乜我一眼,嘴唇一動,說,“雖說你發(fā)過幾篇豆腐塊,可半百過去的人了,還沒寫過長篇,看來,你這作家腦子不夠靈光?!彼目跉庥幸环N居高臨下的態(tài)勢,并且形成一團鉛云從我頭頂罩下來,我立即就有了逃不出蛇口的青蛙一樣的無奈。我趕緊點頭承認,就在這電光石火的一瞬間,我體會到了父親當年無力反抗的感覺,他絕對比我現(xiàn)在艱難。因為,母親乜他的眼光里,還包含有濃烈的寒冷之氣,鉛云里一定還夾雜有雪雨冰雹。乜我的眼神當然要溫和許多,雖然如此,我還是有些吃不消。

        每次去看稿子,她都不厭其煩地強調(diào),“一定要記住,這完全是虛構,只是采用了第一人稱而已。你也經(jīng)常用第一人稱寫東西,不是嗎?”

        “是,是?!蔽腋胶退?/p>

        她有時也會小聲嘟囔,“當然嘍,生活中,我們都用第一人稱?!?/p>

        我聽出了母親的心虛,不過我說的話是,“一點沒錯,我們都用第一人稱生活,不同的是,生活是真實的,您的小說是虛構的。”我好幾次都用上“您”了,目的是掩蓋“虛構”真相,鼓勵她繼續(xù)寫下去。

        中間隔了三天,母親又叫我,我慢慢悠悠過去,一進門母親就喊開了,“咋才來?快看稿子!”明顯等著急了,我沒說話坐下拿起稿子就讀。

        她已經(jīng)寫到陳希好探親時,和孟想有了親密接觸。母親很藝術地寫道,“希好抱住我,我們共同為愛情做了一次‘升華’。”下來的敘述有些老套,寫的是,“希好趁熱打鐵,附在我耳邊悄聲說,我們結婚吧!”旋即,“我幸福地暈了過去?!?/p>

        他倆“升華”了幾次之后,陳希好就到了歸隊日期,他說,“結婚需要部隊同意,歸隊后,我就遞交結婚申請,一旦批準,馬上接你去天山腳下完婚?!眱扇藫肀Я藷o數(shù)次,還是在5年前送陳希好參軍的那個縣城小站,還是在淚水里相互凝望、叮囑、盟誓。直到開車鈴響過后,陳希好才帶上7雙繡花鞋墊登上了西去的列車。

        母親這樣描寫,“列車開進夕陽的霞光里去了。我的心突然一疼,趕緊扶住欄桿,等到抬頭再往遠處看時,只剩下看不到盡頭的鐵路,載著希好的火車隱在了越來越濃烈的夕陽里去了。剛才的送行似乎是個沒有發(fā)生過的夢幻,唯有鼻息間他的味道提醒我,他吻過我;唯有眼前的鐵軌提醒我,他已經(jīng)出發(fā)了?!睆拇耍舷搿皶r刻都在盼望心上人能盡快帶給我比生命還要重要一百倍,一千倍的婚訊消息。”

        陳希好挺沉得住氣,“他竟一去而逝,半個月過去了,音訊全無?!蹦赣H寫道,“這半個月,盼望逐漸變成了折磨,幸福逐漸變成了擔心?!币驗?,“我發(fā)現(xiàn)自己當月沒來例假,查了幾本書,用《生理衛(wèi)生》課本里少得可憐的內(nèi)容作參考,我判斷出自己懷孕了?!边@一發(fā)現(xiàn)“令我既幸福又驚恐。”

        孟想決定把這個“驚恐的好消息”盡快告知心上人,她放下鞋墊開始寫信,不好意思寫懷孕,寫下一句“‘升華'后,我有了?!边@封信寫好還沒來得及發(fā)出去,陳希好的老母親顫顫巍巍地遞給孟想一封部隊拍來的加急電報,電文非常簡單,只有五個字:親屬速來隊。

        我的判斷和母親描寫的差不多,這對準婆媳被不祥的疑云籠罩,“哭作一團,我?guī)追瑫灥?,”反倒是準婆婆不斷“勸我往寬處想”?/p>

        我發(fā)現(xiàn)這幾頁稿紙上,有無數(shù)浸濕后又陰干的水印,這肯定是母親的淚痕。那天我看稿子時,母親躺在小套間里,沒有像前幾次那樣坐在我身邊,更沒有期待肯定的表情和反復提醒我“純屬虛構”的狡黠眼神。她躺在床上,像斗敗的父親一樣奄奄一息。我撫摸著稿紙上的淚痕斑點,心里唏噓不已。等我離開母親都沒下床,只是說,“沒事,你走吧?!?/p>

        孟想算不上親屬,陳希好母親有風濕病,其他親人都不在了,一大一小兩個女人在哭聲中商量了半天,最后決定讓陳希好舅舅去部隊。他舅舅帶回來的確切消息是,陳希好已經(jīng)上交了結婚申請,他工作一貫積極,在替戰(zhàn)友執(zhí)勤中因倉庫著火犧牲了。小說里寫的是,“帶回來的遺物中,大部分是我和希好5年來的通信和一包鞋墊,這兩樣遺物準婆婆都給了我,然后就去世了。我是以準兒媳的身份參加葬禮的,在獲得一片贊聲的同時,招來更多的是罵聲,我的名聲被自己徹底毀了?!蹦赣H接著寫,“我簡直成了糞坑的白蛆,人見人嫌,我想結束生命去遙遠的天山陪伴心愛的人。然而,我的肚子不答應。經(jīng)過慎重考慮,我決定為心上人留下這個后人。一個大姑娘如何能生孩子?這時,陳八兩出現(xiàn)了。”

        我怎么也想不通,母親在小說里,為啥給父親取名“陳八兩”?雖然上初中后,母親給我改名叫陳思好,可親戚、鄰居、同學、熟人都知道,離開小學校門之前,我的官名一直叫陳半斤,父親的大名叫陳再望,可在母親筆下父親變成了“陳八兩”??梢姡赣H是如此不情愿嫁給父親,60余年后的今天,我父子在母親眼里不過還是半斤八兩。

        都說感情是可以培養(yǎng)出來的,我就不明白母親對父親怎么就沒培養(yǎng)出哪怕一點點好感呢?現(xiàn)在應該有了解釋,母親也交代清楚了,這個孟想對陳希好用情太專一,以至于走火入魔,把心中的影子當成了真實的愛人,其他男人當然就成多余的了。母親寫的是,“我心死了,誰也救不活了,嫁給陳八兩只是權宜之計,是萬般無奈中唯一可選的下下之策?!?/p>

        孟想終于自作主張把自己嫁給了政治上有嚴重問題的陳八兩,孟想當即被開除了教師公職,和自己選擇的右派分子一起勞動改造——清掃學校門外的街道。沒有上臺挨批的原因,可能是他倆不夠上臺資格吧。在母親筆下,孟想艱難地度過了“被強奸一樣的蜜月期”后,再次確認了懷孕的事實。她在文中算了一筆賬,和陳希好“升華”到度過“被強奸的蜜月期”歷時共兩個多月。陳希好去部隊后,孟想沒來例假,嫁給陳八兩第一個月過完還沒來例假,因此確認懷上了,而且是“陳希好的種”。孟想嫁給陳八兩掩人耳目的目的達到后,便找出各種借口,將“陳八兩”趕到了對面房子去住。

        等到兒子出生后,孟想?yún)s怎么也對不上日子,比她計算的預產(chǎn)期遲生了一個月。孟想極度懷疑地瞅著襁褓里這個兒子,心里亂極了。母親是這樣寫的,“我忐忑不安,不知道怎么辦才好?!泵舷氩粩喈a(chǎn)生疑問,“這到底是不是希好的兒子?”自兒子出生,“陳八兩”就罵兒子是“多余的東西。”小說中說,“按時間推算,應該不是希好的兒子,我既憂心又煩悶,心里充滿了上當受騙的氣憤,加上陳八兩陰陽怪氣,罵罵咧咧,我瞬間爆炸,不顧月子期未滿,決定立即離婚。我拽上陳八兩去法院,沒想到,法院人說,‘右派分子沒有資格離婚?!贿^又說,‘你可以告陳八兩勾引人民教師,這樣的話,不僅可以判你離婚,而且陳八兩會罪加一等,甚至處死?!覜]理他們,又去找民政局、找街道辦,但都沒有確切答復,我失望到了極點?;氐郊?,陳八兩跪下哭著求我,說離婚會增加他的罪狀,求我救救他,不要再折騰了。他不斷抽自己嘴巴,保證今后絕不冒犯我,保證順從于我,他說的‘保證你思想自由’這句話真正打動了我。因為他叫喊過多次,‘我能忍受你曾經(jīng)和別人做愛,卻忍受不了你愛別人。’當然我的事情他早已打聽得一清二楚了,喝點酒多次罵我是‘二手貨’?,F(xiàn)在說‘保證你思想自由’就是允許我愛希好,哪個男人能寬宏到給我這種自由呢?我讓他把自己的話寫下來,他老老實實寫了。還不斷說,我不提離婚就等于救了他一命。他當然聽見了法官說的我可以告他勾引這句話,但他卻不知道我沒有那么卑鄙。他乖乖寫了滿滿兩頁紙的保證,從此,我熄滅了離婚念頭,在有名無實的婚姻掩護下靜靜思念著遠在天山沉睡的我的心上人。”

        理清了婚姻頭緒,制止了陳八兩糾纏后,小說中的孟想,“開始確認兒子身份。”她自己無能為力解釋這件事,整天抱著來歷有誤的兒子,坐臥不寧。借去醫(yī)院給兒子看感冒的機會,用一包麻花賄賂了婦產(chǎn)科主任,給主任詳細講述了自己懷孕的前因后果,小說這樣寫道:“我故意把結婚日期提前到了和希好‘升華’的日子,主任聽完后進行了無情宣判,宣判詞是:誤認為懷孕的事情很多,第一次性生活引起經(jīng)期紊亂是常有的事。從你兒子出生時間判斷,應該是婚后第二個月懷上的。”

        聽過宣判,孟想像被“悶雷擊中,跌跌撞撞回到家”,看見襁褓中不諳人事的“別人的”兒子,加上預謀未得逞的懊惱,從下午一直嚎啕到第二天天亮,不知原委的陳八兩“沒敢吭聲”。此后的孟想就變成了“行尸走肉”,變成了自己都瞧不起的“愛情與生活的雙重失敗者?!蔽ㄒ荒馨参棵舷氲木褪恰胺聪:脤懡o我的書信和我寄給他的回信。我成百上千遍地閱讀信件,一遍遍理著寫信時間,直至完全弄清楚哪封是對哪封的回信。我的眼淚洇濕了一個又一個夜晚,卻沒有淹滅我的愛情之火?!边@一段,母親刻畫人物內(nèi)心活動相當?shù)轿?,“看完信后,我瞅瞅床上的兒子,恍惚中覺得有像希好長相的地方,緊忙打開抽屜拿出希好的照片仔細對照,越看越懷疑醫(yī)生的判斷,并找出許多理由說服自己?!彼炜隙ā皟鹤泳褪窍:玫摹!庇辛诉@個想法后,“心情頓然好轉,”這兒子就能吃上一頓飽奶,及至上了小學,有時還能吃上一顆荷包蛋。兒子餓哭也不給喂奶時,就是“看上去又不像希好了?!边@時候“陳八兩不得不用奶瓶給這兒子喂奶粉。”兒子上小學后遇到孟想情緒突變的時候,還吃過耳光,當然,打他的理由是不聽話。

        磕磕絆絆中,日子一天挨著一天消失,記憶也在日子消失的過程中不斷淡化,陳八兩有時候就會故意忘記“絕不冒犯”的保證而想入非非,孟想就以兒子離不開自己為由,“每晚摟著兒子睡,”搞得陳八兩脾氣就大了。不過,也只能罵兩句而已,且不敢直接罵孟想,扯開嗓子只罵兒子是“多余的東西?!?/p>

        1978年秋季,父親的右派問題解決后恢復了工作,人事干部當不上了,在副食廠當了一名采購員,經(jīng)常出差,母親倒輕松起來,似乎巴不得他不在家。父親的“帽子”摘了,母親被右派株連的問題也順理成章得到解決,照舊回縣高中教語文。

        星期六下午,母親再次叫我看稿時,她已經(jīng)寫了滿滿當當16大本。我現(xiàn)在看稿時,母親會去活動室走走,為的是不影響我閱讀。去不了半小時又回來,喝兩口水又出去,像監(jiān)督兒子做作業(yè)的年輕媽媽一樣,唯恐兒子偷著玩。

        在孟想眼里,“陳八兩已經(jīng)完成了掩護任務,應該找一個愛他的女人去過自己的日子了。”我現(xiàn)在認為,父親并非,也不是懦弱,而是因感激才對母親服服帖帖的。他在家里地位不高,甚至不像丈夫的樣子,當右派時沒有地位不能離婚我可以理解,可他復職時才45歲,人到中年加上復職的喜慶,照樣能“意氣風發(fā)”,他怎么就沒產(chǎn)生過離婚念頭呢?我想,這就不僅僅是感激了,他應該是愛上了母親。他勸母親最富哲理的一句話我能說出個大概意思。當時母親在繡鞋墊,他仗著酒勁叫喊,“就說兩口子有愛情,也經(jīng)不住幾十年的煙熏火燎。即使沒有愛情,幾十年的柴米油鹽也該泡出味道了。”這么動聽的話,硬是沒打動母親。但這并不妨礙他愛上母親,如果沒愛,他為什么還要堅守這個令他惱怒了半生的有名無實的丈夫之職呢?

        母親刺痛我最嚴重的一次,是父親去世的當天。因婚姻不幸福,恢復工作的高興勁一過,父親照樣酗酒,終于病倒了。想來應是肝臟出了問題,其實要他命的是淋巴癌。父親住院期間,母親的確盡到了一個妻子應盡的義務,熬夜陪床,都熬成兔子眼了,照樣每晚必到。那時沒有醫(yī)保,父親職級過低,單位只報銷25%,報銷不了的75%母親從沒眨過眼,只要有治父親病的藥,包括國外的,照用不誤。母親籌款的辦法是,除了她的柜子和抽屜,能賣的全賣,還在學校預支了一年工資。知情的醫(yī)生、病人、親戚,哪個不給母親豎大拇指?

        父親病重那年,我已經(jīng)是小伙子了,母親站在父親病床邊,第一次正面給我提及父親,她揉著兔子眼幽幽地說,“你爸爸受盡了艱難,人生留下了不少遺憾,不容易,是個好人?!?/p>

        那天,在外邊干完活回到家,奇怪母親一個人坐在客廳里,客廳是父親的領地,我從沒見她在這里坐過。正要問怎么不去醫(yī)院時,母親叫我過去坐在她旁邊。突然,嘴角閃過一絲笑容,我以為父親病好了,也差點跟著笑出來。因為她嘴角那絲不易察覺到的稍縱即逝的笑,是內(nèi)心真正喜悅才會流露到臉上的自然表情。輕松愉快,還有解脫般的興奮,母親剛恢復工作時曾這么笑過一次。不過,母親的笑非常輕微,是哪怕相距一步之遙,也難以捕捉到的那種輕微。

        她的笑旋即消失后,用低沉的聲音告訴我:“你爸爸去世了?!蔽乙幌伦訌南胄Φ男木侈D換不到悲痛的情緒上來,愣了足有7秒鐘,才“哇”的一聲哭出來。越哭越劇烈的原因是,不僅有父親去世的傷心,還有母親撫摸我的感動。她摟著我,把我的頭放在她雙膝之上,輕輕撫摸我的頭發(fā)和耳朵。從小到大,她從沒這樣撫摸過我。我在悲傷中被母親感動了,越哭聲越大。當然,悲傷加感動這種情緒不好把控,我?guī)缀醪磉^氣去。

        近來,母親寫得很快,我懷疑她在熬夜。盡管讀母親的小說,有不少地方讓我不舒服,可她制造的許多懸疑,我還是想知道答案。我想讓母親掌握良性寫作節(jié)奏,萬一累倒就得不償失了。我開導她,“余華是個知名作家,他說創(chuàng)作不怕慢,不停下來就是快。搞創(chuàng)作本來就是個慢工活,急不得。你上午寫作,下午休閑,按時熄燈睡覺。有好精神,寫作才能繼續(xù)下去。累病了,沒寫完的內(nèi)容誰替你完成?就算我有這心,也沒有你的‘虛構能力’呀!”這句話剛出口,繡花針就刺破了母親的手,她把手放在嘴里吸吮,不看我,不喊疼也不說話。

        “從今往后呀,晚上不能熬……”

        母親把手指從嘴里拿出來,打斷我的話,“行啦,知道啦!你回去吧?!?/p>

        出門時,我回望了一眼,發(fā)現(xiàn)母親將紅五星用繡花的絲線吊在臺燈上,燈光一照亮閃閃的。沒錯,我小時候戴的就是這個,不用猜,這肯定是“希好送給我的”那枚。

        上小學時,正是六十年代末,家家貧窮,同學們也沒什么可顯擺的。男同學誰有個乒乓球拍,有一雙球鞋,女同學有個新書包新頭繩都讓人羨慕得眼睛發(fā)直。最關鍵的是,男生中有個潛規(guī)則,誰有好玩意兒誰就有資格當“娃娃頭”,有一呼百應的權力和地位。我曾偷了父親5毛錢,給男生每人買了一顆蓼花糖而受到擁戴,前呼后擁得意了三天,第四天讓眼大無神的軍軍取代了我。軍軍他爸是空軍,后來才知道是地勤,不管他爸是什么,他戴了一頂嶄新的帶護目鏡的空軍帽子,讓全班男生輪流戴三分鐘,然后搖身一變,成了新的“娃娃頭”。叛變比變臉還快的同學們又去擁戴軍軍了,甚至連我也加入了擁戴軍軍的行列。失落把我淹沒后,我突然想起了母親的紅五星,如果讓每個男同學在帽子上別一小會兒,會有什么效果?我把自己點燃了,急切地想拿到這枚紅五星。買蓼花糖這件事被軍軍揭發(fā)后,我被父親打了屁股,為了當“娃娃頭”,再讓母親打一次又有何妨?

        可抽屜上那把惱人的大鎖實在令人無奈,我擺弄大鎖時,父親看見了,他應該看得出來我有撬開這把鎖的欲望,他微笑著,眼光帶有鼓勵的意思,只是沒說出口。我擔心父親為討好母親告發(fā)我,沒敢實施想象中的過激動作。

        有天夜里,我在對面屋子聽見母親從房間推出了父親,母親還說,“別忘了承諾?!睔獾酶赣H在客廳里罵了一通羞先人的話,也就睡了。當時,我們家住在副食廠分配的宿舍里,這宿舍是用倉庫改造的,人少房子多,父親分了一套兩居室,其實就是三間房子串在一起,一邊一個房子,中間是客廳兼飯廳。和現(xiàn)在的兩居室沒有可比性,最起碼房子里沒有廚房和廁所。公家房私人沒權改動,室內(nèi)門統(tǒng)一沒裝鎖,客觀上方便了父親“騷擾”母親,也方便了我偷偷溜進母親房內(nèi)行竊。

        那天晚上,他倆發(fā)生了推搡拉扯的不愉快后,第二天上學,我起了大早,父親躺在沙發(fā)上鼾聲不斷,母親房間沒有動靜,這時機最利于作案。我想碰碰運氣,因為我知道,母親有晚上看紅五星的習慣,有時攥著紅五星就睡著了,臉上還笑瞇瞇的。

        我探頭探腦地推開了母親房門,往床上一看,運氣站在了我這一邊,母親果然拿著紅五星在熟睡,只是臉上沒有笑瞇瞇的表情,眼簾下明顯有淚水的痕跡。當“娃娃頭”的誘惑給了我無窮膽量,也顧不了母親哭過還是笑過,我居然從她手心里拿出了紅五星。得手后一口氣竄進教室就開始顯擺,吸引了三五個回頭客,我規(guī)定他們以后不許叛變,才允許在帽子上別一會兒。我爭取到了一部分當頭的榮耀,下午再努力一把,估計重獲輝煌的可能性很大。

        中午回家吃飯時,沒進家門就感到氣氛不對,果然,母親吊著臉坐在門內(nèi)的板凳上,專等我回來一樣。沒看見父親影子,母親神色又不對,我先自膽怯起來。

        “五星給我?!蹦赣H伸出手,冷酷程度嚇得我不由往褲襠里尿了十數(shù)點。

        我不敢做任何辯解,乖乖從書包里拿出五星,噘著嘴順從地放在她手里,我瞬間的想法是,當“娃娃頭”的愿望破滅了。

        “怎么拿到的?”母親臉上散發(fā)的冷氣撲到了我臉上。

        “地上拾的。”似乎不是我的聲音,反正這聲音細細的,怪怪的。我瞥見母親右手一動,哇一聲哭了,我以為她要打我。

        “不許哭!”母親的話有重量一樣,壓得我喘不過氣來,趕緊不哭了。

        “拿出去丟了怎么辦?想過沒有?”母親擰了一下我耳朵,盡管使勁不大,我卻有觸電的驚慌,想哭又不敢,咧開嘴,臉上肯定是兒童挨訓時那種蠢相。

        “今后不許亂動我東西,聽見沒有?”

        “聽見了,媽媽?!?/p>

        “不許叫我媽媽!”母親聲音猛然提高,嚇得我一哆嗦,又尿了。以后,我每讀到聲嘶力竭這個詞,就會想起母親那天的樣子。

        我實在沒有預謀,不知怎么就跑出門去,站在門外后肩頭的重量頓時減輕不少,心里一輕松,竟然莫名其妙地喊出一聲,“你要紅五星干什么?這是解放軍的,解放軍都是男的?!惫烙嬑蚁胝f這是男人的東西,你一個女人要這何用,還不如讓我拿去。

        母親狠狠瞪了我一眼,我立即感到被她的眼光劈成了兩半。從接過五星她就開始用手絹擦,邊擦邊瞪我,“再敢偷拿,剁掉你手!”我實在受不了她的眼光,撒腿跑去了學校。從此,再沒見過這枚五星,今天又在臺燈上看見了。

        紅五星在母親筆下反復出現(xiàn),不過,她沒有寫到我小時候偷拿紅五星這件事,估計寫到這里時,母親對毫不起眼的陳半斤沒做任何思考。其實在這里應該提一提“孟想與陳八兩”生的這個兒子,也應該渲染一下紅五星被偷之后孟想的著急心理。比如孟想可以先懷疑陳八兩在搗鬼,對陳八兩進行嚴格盤問。陳八兩被孟想從沙發(fā)上拉起來,被問得莫名其妙,陳八兩有口難辯,生氣地摔門離去。孟想在家翻箱倒柜沒有找到,猛然想起了這個兒子,立即去了學校,不顧老師正在上課,沖進教室翻開他的書包,拿到紅五星后,當著老師和同學們的面扇了陳半斤一記耳光……在我的記憶中,母親沒有翻箱倒柜,也沒有去學校找我,更沒有扇我耳光,我主動上交五星后也就沒事了,只是這樣寫能增加小說的可讀性。

        我以前懷疑過母親嫁給父親的動機,她在小說里交代是為了保住肚子里的孩子,昨天看了最新章節(jié),才知道還有一個原因,就是因為父親姓陳。孟想的想法是,“陳希好的孩子怎能不姓陳呢?”在孟想了解的有限范圍內(nèi),陳八兩符合條件,于是就被選中了。至于現(xiàn)實中,我父親總說母親拯救了他,給了他一個家,看來,他是想多了。

        陳希好第一次接到孟想繡的鞋墊時,欣喜地說,“我一輩子都要用你繡的鞋墊?!泵舷胄邼鼗卮?,“那我就給你繡一輩子?!标愊:脹]有機會一輩子用這種藝術品一樣的鞋墊,孟想?yún)s沒有辜負諾言,真的繡了一輩子。我在讀小說時,身邊這個雙手微顫的戴著老花鏡的業(yè)已衰老的“孟想”,還在用穿針引線履行諾言。

        我偷眼瞅瞅母親,趕緊又收回眼光,她問:“咋樣?”

        我說:“很好!”

        母親放下繡活,恢復了不茍言笑的表情,“有一件事,我想應該告訴你?!?/p>

        我直了直腰,這是習慣,表明我在認真聽。母親說,“是我勸花花跟你離婚的?!蔽矣行┎幌嘈胚@句話,但是母親說得很清楚,也很認真,“她不愛你?!?/p>

        這都是20年前的事了,當時是協(xié)議離婚,沒打沒鬧,母親給了她3萬元,可以說是含笑離開的,母親怎么說是她“勸離婚的”?我知道的原因是她不生孩子,我重申了無數(shù)遍,我不在乎有沒有孩子,可她偏要替陳家著想,來回說,“陳家不能沒有后人?!蔽疑踔涟l(fā)了脾氣,陳家在這世上草芥塵埃也算不上,留不留后人,絲毫不影響社會進步。一個養(yǎng)活自己都有些力不從心的毫末草民,有沒有后人我真的不在乎,社會人更不在乎。我只在乎養(yǎng)好在世的親人,當時父親已經(jīng)離世,只剩下母親、花花和我,把三個人養(yǎng)好就行了。可是花花態(tài)度堅決,“我不下蛋就該騰窩”。

        “沒誰嫌棄你呀!”我瞪大雙眼。

        “我嫌棄我。”花花甚至沒有收拾箱子,只包了一個小包袱。

        我倆理論時,母親在房間繡鞋墊,沒有替我說一句話。辦過手續(xù)后,她叫她到自己房里說了半天話,出來時,花花給我說了聲“對不起”,母親送到門口,她輕快地下樓去了。今天聽來原來個中另有蹊蹺。

        “她有個暗戀的男同學,人家結婚后她就嫁給了你。當?shù)弥@個男同學的媳婦出車禍去世后,她就坐不住了,你去街道蹬三輪她就下樓。我在窗戶里看見過,有個男人送她到樓下。我問她,她沒有隱瞞,如實交代了事情原委,并保證沒有做過對不起你的事。她知道分寸,可她也知道自己的心飛走了?!蹦赣H說話很少帶情緒,天大的事情她也說得慢條斯理,平淡無奇,“勸她離婚,還有一個原因,就是她故意不生孩子,明白嗎?她長期在吃避孕藥。”

        我雖然有點兒蒙,可還是能感覺到自己臉紅了,“有這種事?”

        母親好像在講述別人的故事,口氣聽起來似乎與她和我都沒有關系,“開始以為你知道,后來發(fā)現(xiàn)你并不知情,我就把避孕藥換成了止痛片,她當然很快就察覺了。當時不理解她為什么要這樣做,發(fā)現(xiàn)她的男同學后一切就順理成章了。”

        盡管母親口氣淡然,可她的話還是震得我雙耳突然失聰,只剩下高頻率的刺啦聲,像強光刺激得眼睛瞬間失明一樣。我雙手抱著頭,覺得自己很尷尬很難堪,“難怪有一陣子,她夜里總嘆氣。”我似乎想給自己找回點兒面子,猛然抬起頭,大聲問,“你怎么不早告訴我?”

        “說穿了都是煩惱,讓她一個人煩惱就夠了,何必把你搭進去。勸她離婚,不管你怪不怪我,最起碼,你沒有理由怪我?!蹦赣H摘下老花鏡,面無表情,“一個女人的心走了,守著空皮囊難道不覺得乏味嗎?我是替你著想,借她還沒做出出格的事情就離了,于你于她有利無害。一旦事情復雜起來,最后的下場還是離婚,可你就不是完整的你,她也不是囫圇的她了,聽懂了嗎?”

        “其實,”我猛然有了自卑感,像斗敗的父親一樣自言自語起來,“事情已經(jīng)過去這么多年了,你沒必要告訴我?!?/p>

        “看來你在怪我,說明你還沒有想明白。明白不明白,理就是這個理,自己回去想吧?!蹦赣H又拿起鞋墊,看來要結束談話了。

        我站起來,有些醉酒前的恍惚感,腳下不太穩(wěn)當。母親乜我一眼,又放下鞋墊,“我知道你受到了打擊,不過,這種事沒人能幫得了你,還是自己挺住吧。”她又說,“花花前半年來過一次,借2千元,我沒給她。”

        “咋不給呢?”我往門邊走,“你不是都給過她3萬元嗎?”

        “她雖然背叛了你們的婚姻,可她投奔的是自己所愛的人,我肯定就要支持她,給錢多少與你無關?!边@種態(tài)度才像我的母親,她板著臉又說,“她的日子過不下去,卻不是我該管的事情。”

        從養(yǎng)老院出來,我腿有點軟,走得很慢。我真沒怪母親,陳年往事了,怪她毫無現(xiàn)實意義。我只是一路抽煙,都撕心裂肺地咳嗽了,還是想抽。離開養(yǎng)老院時,母親沒有送過我,剛才她卻送了,還不斷說話,“你爸爸是好人,可我不愛他,就像花花不愛你一樣。她愛的男同學有兩個男孩,拖累多重呀,可她當年就是愿意。這個男同學是大車司機,一年難得幾天住在家里,可她還是愿意。跟上你沒有多少錢用,也沒有多少苦吃,可她不愿意。我想,她有了愛情,應該幸福才對,可她上次來說一點兒都不幸福,后悔了當初的選擇。她否定了自己的選擇,就是否定了自己的愛情,你說,我還能給她錢嗎?當然不能?!?/p>

        母親已經(jīng)有了答案,我還能說什么呢?我想,在母親心里,愛情和生活應該是互不牽扯的兩碼事。我覺得母親有點兒幼稚,或者說有點兒理想化,愛情和生活,從來都互為條件,哪有她理解得這么簡單。

        第二年秋天,母親的長篇《遙望天山》殺青了。“終于寫完了?!蹦赣H像農(nóng)人將一畦望不到頭的莊稼地鋤到了盡頭,坐下來抽袋煙一樣的愜意和滿足。視力不好字寫得過大,光手稿就扎了5捆,每捆少說也有半尺高,我順手把書稿交給了出版社的朋友。

        來年春動之時,母親氣色銳減,耗盡了燈油的捻子一樣,忽明忽暗。到醫(yī)院不久,母親就進入了彌留狀態(tài),她迷迷糊糊地還在強調(diào),“是第一人稱,虛構的?!蔽沂箘劈c頭,其實我想的是,這不是母親虛構的小說,而是用愛情虛構了自己的人生。

        母親閉著眼睛,氣若游絲,“把我埋……埋在……你……你爸爸旁邊?!?/p>

        “我爸爸?”我有點兒吃驚,雖不知道母親是怎樣想的,可我還是趕緊答應了她。

        母親說完這句話,燈捻子就熄滅了,無疾而終,享年86歲。陪伴母親的,除了她收藏的照片、書信、剪圖、紅五星,還有出版不久的《遙望天山》。

        處理完母親后事,我立即來到了天山腳下,按照母親遺言,在陳希好墓碑前,焚化了她繡的每一雙鞋墊和她完成的這部小說。離開烈士陵園時,我看見灰白的煙,仍纏繞著那塊青黑色的墓碑。

        猜你喜歡
        紅五星陳希鞋墊
        紅色鞋墊鋪就小康路
        父親舊軍裝(新韻)
        我為親人繡鞋墊
        路口
        A high-fidelity memory scheme for quantum data buses?
        滑滑梯
        神奇鞋墊
        小豬吃西瓜
        Digitsole智能保暖鞋墊
        紅五星效應
        国产视频在线一区二区三区四区| 日本少妇高潮喷水xxxxxxx| 中文字幕v亚洲日本| 狠狠色噜噜狠狠狠97影音先锋 | 亚洲一区二区三区特色视频| 国产又a又黄又潮娇喘视频| 亚洲精品日韩自慰喷水白浆| 91久久精品国产性色tv| 青青草小视频在线观看| 女的扒开尿口让男人桶30分钟 | 草青青视频手机免费观看| 欧美性高清另类videosex| 中文字幕无码av激情不卡| 日本香蕉久久一区二区视频| 日韩av中文字幕波多野九色| 亚洲成a人v欧美综合天堂| 欧美巨大性爽| 国产又爽又黄又不遮挡视频| 日本一区二区三级在线| 综合色区亚洲熟妇另类| 亚洲国产18成人中文字幕久久久久无码av | 久久99精品这里精品动漫6| 国产成人精品一区二区不卡| 中文字幕色av一区二区三区| 國产一二三内射在线看片| 米奇亚洲国产精品思久久| 亚洲午夜精品一区二区麻豆av| 欧美黑人xxxx又粗又长| 日本中文字幕不卡在线一区二区| 看中文字幕一区二区三区| 日韩欧美亚洲国产精品字幕久久久 | 在线播放免费播放av片| 久久无码高潮喷水免费看| 国产伦奸在线播放免费| 中文字字幕人妻中文| 最新亚洲人成无码网站| 无人视频在线播放在线观看免费| 大陆老熟女自拍自偷露脸| 成 人 免费 黄 色 视频| 亚洲精品国产综合久久一线| 国产一级黄色录像大片|