1947年12月初，凌晨的皖北平原寒風(fēng)刺骨，一片安靜。突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣槍響，“抓活的！”槍聲、喊聲劃破長(zhǎng)夜的寂靜，接著是手榴彈的爆炸聲、機(jī)槍的突突聲。片刻過(guò)后，一切歸于平靜。

幾天以后，華山縣周新莊（今屬安徽省宿州市）中心的高臺(tái)上，舉行了一場(chǎng)葬禮?，F(xiàn)場(chǎng)，鄰近幾個(gè)村的村民自發(fā)過(guò)來(lái)，吊唁者無(wú)不慟哭。葬禮是為我姥爺周則哲舉行的。說(shuō)是葬禮，其實(shí)就是草草掩埋，連姥爺隨身穿的衣服、腰上配的手榴彈及用過(guò)的引線(xiàn)，都沒(méi)來(lái)得及換下。

太姥爺是當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)，但被土匪綁票幾次后，家境敗落，到姥爺出生時(shí)已大不如前。姥爺有弟兄三個(gè)。姥爺?shù)奶檬逡驘o(wú)子嗣，就把姥爺過(guò)繼去。姥爺?shù)奶檬寮揖齿^好，供姥爺在私塾讀了幾年書(shū)。姥爺7歲時(shí)其堂叔過(guò)世，28歲時(shí)其堂嬸過(guò)世，便繼承了全部家產(chǎn)。

受共產(chǎn)黨抗日救國(guó)思想的影響，姥爺走上革命道路，并出錢(qián)給共產(chǎn)黨的部隊(duì)購(gòu)買(mǎi)槍彈、藥品。姥爺在1945年光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擔(dān)任華山縣游擊中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)兼西片聯(lián)防村村長(zhǎng)。1947年12月在周寨戰(zhàn)斗中，他帶一隊(duì)人馬斷后壯烈犧牲，時(shí)年34歲。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨兵已經(jīng)開(kāi)始搜村，抓捕、關(guān)押甚至活埋革命烈士的家屬（敵人稱(chēng)“反屬”）。我的姥姥周黃氏，帶著剛剛記事的大女兒（我媽媽?zhuān)傐橎菍W(xué)步的二兒子（我二舅）和尚在腹中的三兒子（我三舅），外出躲避。幾個(gè)月后，姥姥帶的錢(qián)糧用完，看著孩子們肚子餓得咕咕叫，只好冒著大雨，帶著媽媽和二舅偷偷回家拿東西。

姥姥剛到家，收拾點(diǎn)衣服、吃食準(zhǔn)備帶走，就聽(tīng)門(mén)外有人敲門(mén)，自稱(chēng)是“周則哲隊(duì)伍里的人”。姥姥喜出望外，連忙開(kāi)門(mén)。那四五個(gè)人進(jìn)屋后，說(shuō)是來(lái)看望姥姥娘仨，順便吃個(gè)便飯。他們剛坐下，姥姥就聽(tīng)外面雞飛狗叫，隨后一個(gè)人拎著一只雞進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“費(fèi)了老子好大勁兒，才逮到一只！”姥姥心里起了疑：姥爺在時(shí)，游擊隊(duì)員常來(lái)家里開(kāi)會(huì)，也不會(huì)逮雞吃。但姥姥不敢耽擱，急忙燒水殺雞做飯，并貼上雜面鍋餅。正在忙的當(dāng)口，姥姥聽(tīng)堂屋兩個(gè)人嘀咕：“不忙，村里其他‘反屬’都跑了，就這娘仨，一個(gè)婦人帶兩個(gè)孩子，跑不了！咱們先避避雨，讓她把雞給咱做好，咱吃飽喝足再把她們抓走！”

姥姥聽(tīng)后心里一驚，但還是鎮(zhèn)定地出去給他們倒水，裝作不知道，先穩(wěn)住敵人。然后，她招呼媽媽、二舅到廚房，三人從側(cè)門(mén)急忙跑走躲避，在大雨中深一腳淺一腳往前走。剛走出老屋不遠(yuǎn)，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一隊(duì)國(guó)民黨兵闖過(guò)來(lái)，用腳踹開(kāi)屋門(mén)，把東西全部砸爛，然后罵罵咧咧地走了。姥姥帶著媽媽和二舅往娘家方向跑，中途又怕被敵人堵著，先躲在了一堆黍黍棵堆里，既能避雨又不會(huì)被敵人發(fā)現(xiàn)。姥姥知道，家是再也回不去了。

姥姥在娘家生下三舅后不久，就和當(dāng)時(shí)十二三歲的舅姥爺，帶著我媽媽和兩個(gè)舅舅，去河南永城討飯。五口人顛沛流離。一次，我媽媽跟姥姥去一富戶(hù)家討飯時(shí)，被富戶(hù)家突然竄出來(lái)的大狼狗嚇到，癡傻了好幾年。

后來(lái)，姥姥在永城外找到一處無(wú)人居住的破房子住了進(jìn)去，全家暫時(shí)安定下來(lái)。姥姥平時(shí)和鄰居一起去鄰縣賣(mài)布，賺點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口。舅姥爺在家照顧媽媽和兩個(gè)舅舅。快過(guò)年了，姥姥用賣(mài)布賺的一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了點(diǎn)肥豬肉，煉了一小盆豬油和油渣，打算平時(shí)做飯時(shí)放一點(diǎn)。二舅因平時(shí)見(jiàn)不到葷腥，看到這一小盆油渣，饞得偷偷吃了幾塊。由于油渣放了幾天，有些壞了，二舅吃完拉肚子。姥姥沒(méi)錢(qián)請(qǐng)城里的醫(yī)生，就從村里請(qǐng)了個(gè)“野郎中”?！耙袄芍小庇缅e(cuò)了藥，二舅當(dāng)晚就不行了。二舅很小時(shí)老說(shuō)要為姥爺報(bào)仇，但現(xiàn)在一切成空了。姥姥經(jīng)此打擊整日精神恍惚，生意也做不成了，又擔(dān)心養(yǎng)活不了三舅，只好把三舅送給當(dāng)?shù)匾粦?hù)人家，討個(gè)活命。

解放后，碭山縣烈士陵園的烈士紀(jì)念碑上鐫刻著姥爺?shù)拿帧軇t哲。姥姥不用東躲西藏、要飯為生了；媽媽被地方政府安排上了學(xué)，畢業(yè)后到碭山縣民政局工作；三舅也回到了姥姥身邊，后來(lái)光榮參軍，退伍后被分配到碭山縣氣象局工作。他們投身到社會(huì)主義建設(shè)中，傳承紅色基因，賡續(xù)前行。