太陽甫一落去，空氣里的花香和炊煙味兒就濃郁起來，絲絲縷縷游入人的肺腑里。杜甫背手站立，看著緩緩升騰著乳白色霧氣的菜畦。菜畦不大，土質(zhì)疏松細密，是他剛用鐵鍬翻挖、破碎、平整出來的，撒上種子后還鋪上一層薄薄的細土。

晚風(fēng)吹來，剛剛流過汗的身子涼爽爽，杜甫愈發(fā)愜意和欣慰。午后，他讀了一會兒書，見鄰居黃四娘在這邊忙活，就走來觀看。黃四娘喜愛種菜種花，見他看得興致盎然，提出送他一塊地。杜甫欣然接受，浣花溪邊住了一年，黃四娘和鄰居們待他特別好，常常給他送來蔬菜瓜果。有了這塊地，他能在讀書賦詩之余種菜種花，既是樂趣，收獲后也能回報鄰居們。于是他脫去長袍，在黃四娘的細致指導(dǎo)下，彎腰曲背地忙活了一下午。

鳳兒來喊他回家吃晚飯，一見到菜地就跳上去，等杜甫慌忙將她抱出，新土上已留下幾個小腳印。“鳳兒，這里很快就能長出瓜兒菜兒，還有漂亮的花，以后莫要踩?！倍鸥σ贿呌檬种甘杷尚∧_印，一邊囑咐鳳兒。

“爹，啥子時候能長出瓜兒？明天嗎？明天早晨嗎？”鳳兒滿臉期待。

“如果夜里下一場春雨，明天，也許后天，就發(fā)出芽兒。再下幾場春雨，就能……”

“那要等到哪一天??？”鳳兒噘起小嘴巴，不高興，“我想春雨現(xiàn)在就下，種子現(xiàn)在就發(fā)芽，現(xiàn)在就長出瓜兒，開出花兒……”新月升起，緩慢穿梭在稀疏的云層里。父女倆手牽手，絮絮叨叨地向茅屋走去。

鳳兒一吃完飯就跑出去，不一會兒帶回幾個孩子來。他們先在屋前的場地上做游戲，又哄一聲跑進屋?！皣u，都小聲點兒，我爹下午種菜種花，現(xiàn)在賦詩呢?！兵P兒用小手半遮嘴巴，滿臉神秘和驕傲，“你們?nèi)羰锹曇籼螅车梦业x不出詩，誰承擔(dān)得起??？”

看著鳳兒神氣活現(xiàn)的樣子，杜甫又想起那個寒冷的傍晚：他從節(jié)度使府辦差回來，家里黑燈瞎火，鳳兒倚在門框上，淚眼汪汪。杜甫一把抱起她，問她怎么了，被哥哥們欺負了嗎？哪知兩個小兒子走出來，一人抱著他的一條腿，大聲啼哭。夫人點亮一盞油燈，扶著桌子站起身，告訴他，家里沒有糧食了，孩子們餓啊。杜甫蹲在地上，緊摟幾個孩子，頭臉伏在他們身上，好半天沒有抬起。

“鳳兒，詩是啥子？”黃四娘的女兒菊兒問道。

“詩就是先讀書，再……”鳳兒小手連擺，“不說不說，說了你也不懂?！?/p>

“菊兒，我對你說，詩就是……”杜甫突然產(chǎn)生一個想法：教孩子們讀書。想法一產(chǎn)生，他就責(zé)怪自己想起得太晚。他帶著一家人逃難到成都，成都人，特別是浣花溪一帶的人，對他太好了，幫他找地建房子，給他送各種器物，只要他們有吃的就不會讓他一家餓肚子?！拔覐目嗪谋狈教觼恚啥己统啥既耸樟?、滋潤了我，我當回報?！倍鸥δ叵搿?/p>

黃四娘來接菊兒回家，聽說杜甫要教孩子們讀書，驚喜萬分，不停地致謝道：“我們世代貧賤，我們的孩子哪里想過能讀上書？還是由您這樣的大詩人來教……”

夜深人靜，夫人和孩子們都已睡去，茅屋里響起低微而均勻的鼾聲。杜甫時而低頭看書，時而抬頭，似是思索，也似傾聽妻兒的鼾聲?！暗未穑未稹?，窗外傳來的聲音同樣低微而均勻?！跋掠炅?？”杜甫大喜，悄悄走出屋外。

屋外一片漆黑，沒有月也沒有星星，他伸出手掌，并沒感覺到雨滴。他又昂起頭，張開嘴巴，伸出舌頭，終于感覺到有雨在落下，細細的，密密的，涼絲絲的，落在臉上，伸手抹過，光滑滑像抹上一層薄薄的油脂。“春雨貴如油，春雨潤萬物?！焙诎道?，杜甫摸索著走向他的菜畦，不遠處，江面上有點點漁火。春江魚肥，漁夫們當是在為天亮后豐收的漁獲而舉杯暢飲吧。杜甫真想過去與他們席船對坐，舉杯同飲。

“唧，唧”，是微弱的蟲鳴，是新生的蟲兒為它們新生命的開始而歡唱和宣示。杜甫終于找到自己的菜畦，蹲下身抓起一把土，濕潤潤的，還有暖暖的溫度。他側(cè)耳傾聽，細密的雨絲輕柔地落在松軟的新土上，細小的種子貪婪地吮吸著新雨。“天一亮，它們就會發(fā)出嫩芽吧。天一亮，成都城就是一片花的海洋吧。天一亮，大唐的天下就安靜平和了吧……”

蟲兒不再鳴叫，大約也不忍再攪擾這春夜細雨的靜謐。

好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲。

野徑云俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

杜甫低聲吟哦，輕輕走進茅屋，妻兒鼾聲依舊。

[注]杜甫，唐代詩人。史載，上元元年（760年），杜甫在飽經(jīng)離亂后，寓居成都，在浣花溪畔建成草堂。次年春，他親自耕作，種菜養(yǎng)花，主動與當?shù)剞r(nóng)民交往。

張愛國：中短篇小說發(fā)表于《小說選刊》《北京文學(xué)》等多家報刊，出版作品集8部。

編輯 閆清 1453337028@qq.com