父 親

夏天過后，父親不大會(huì)走路了

每走一步，都要搖晃一下

像一根插在風(fēng)里的柳枝

他會(huì)把地板磚的縫隙看成溝渠

努力抬起腿要跨過去

稍不留神，他就趴在地上

像嬰兒似的爬

他會(huì)把尿撒成一條河

也會(huì)把床當(dāng)成戲臺(tái)

一個(gè)人上演獨(dú)幕劇

給他換衣服時(shí)，他總是使勁

把褲子往上提

我去攙扶他，有時(shí)他會(huì)很順從

有時(shí)又很倔強(qiáng)

不讓我碰他

他有時(shí)會(huì)對(duì)我笑，會(huì)喊我的乳名

更多的時(shí)候，他只是看著我

看著空氣

看著大地

他不怎么說話了

只會(huì)說一些單音節(jié)詞

他說“疼”

也說“啊”

我 的 朋 友

我第一次寫到我的朋友，一位詩人

個(gè)子不高，一頭短發(fā)如同花白的草

他習(xí)慣把詩寫在草葉上

他的頭頂因此多了一座空中花園

我的另一位朋友是個(gè)菜農(nóng)

他趕在天亮前把他家的菜園搬進(jìn)了城

我站在他的菜攤前同他說話

好像隔了一道不高不矮的籬笆

我遠(yuǎn)方的朋友有一位是深海水母

這輩子還未曾同它謀面

有時(shí)會(huì)在電視屏幕上看見它

渾身散發(fā)瑰麗的光，有如虛幻的海市蜃樓

我的企鵝朋友居住在遙遠(yuǎn)的南極

它要么在漫天風(fēng)雪中踽踽獨(dú)行

要么是在去往風(fēng)雪的路上

至于那些陌生的朋友，在“河的第三條岸”

像群居的竹雞一樣唱著古老的歌謠

同這煙火盛行的人間格格不入

采摘板栗的婦人

她是個(gè)健碩的中年婦人

她在講述采摘板栗的經(jīng)歷

她的嗓音洪亮、粗糲

像有石頭正從山坡上翻滾下來

她不懼怕板栗密集的細(xì)刺

有的是辦法對(duì)付它們，就算偶爾

被它們?cè)鷰紫?，這有什么呢

誰沒有被刺扎傷的往事

旁聽者不停地哄笑，打斷她的話語

這有什么呢

說著，她從口袋里掏出一把板栗

誰能完全躲得過細(xì)刺般的厄運(yùn)

這是她的經(jīng)驗(yàn)，也是她的處世哲學(xué)

那些從來沒被刺扎過的人

才是生活的贗品

責(zé)任編輯 李錦秋