作家簡介

巫宏振，生于1989年，魯迅文學(xué)院第46屆高研班學(xué)員，小說發(fā)表于《天涯》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》《廣州文藝》《山西文學(xué)》等期刊，部分小說被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，著有小說集《風(fēng)中羽毛》?，F(xiàn)住廣州。

我今年可能三十三歲，也可能不是。我有過很多姓，比如趙、錢、孫、李……我現(xiàn)在姓陳，這個姓我用了很多年，但“陳”也不是我真實的姓，那些都不是。我的老板黃強說，我真實的姓可能是唐，也可能是張。我問他從哪里知道的。他說網(wǎng)上有種軟件，可以檢測出我是哪里人，非常準(zhǔn)，已經(jīng)為很多失蹤的人找到了家。他在電腦上用百度搜索，找到那個軟件的官方網(wǎng)頁，輸入我口述的一些信息，點擊查找，結(jié)果顯示我是江西贛州人。

我不信，網(wǎng)上很多騙子，我不會再上當(dāng)了。我肯定是廣東人，而且是客家人，因為我會說客家話。黃強說我怎么這么死腦筋，我這種性格真不會開竅。他相信大數(shù)據(jù)錯不了。他說服不了我，我堅持說我是廣東人。我沒有跟黃強姓，雖然他收留我，給我工作，給我飯吃，但他說不能跟他姓，這會亂了江湖規(guī)矩。他是老板，我是員工，我們不是平級。他比我大兩三歲，也可能我比他大。我忘記自己是哪一年出來工作的了，可能十三歲，也可能十四歲。記得那一年，有一次我跟人打架，對方三個人，長得牛高馬大，我有點怵，但沒有臨陣退縮，結(jié)果就是我的后背被砍出三四處傷，住進(jìn)醫(yī)院縫了幾十針，昏迷之后醒來，我的記憶就出差錯了。

有時候，記憶是不可靠的，它會干擾我的生活，干擾我的判斷，讓我對很多東西不確定，比如我不確定自己的姓名，不確定自己的年齡——三十三歲、三十五歲、三十七歲，甚至更大？不過有些東西我很確定，我記得家門口有一株大榕樹，有一條河，有一個水電站，我經(jīng)常在壩上玩水。

我有過很多小名，開始在花都區(qū)獅嶺鎮(zhèn)一家皮具廠工作時，有人叫我“小趙”。后來在黃埔區(qū)的一家超市做營業(yè)員時，他們叫我“大黃”。過了幾年，換在珠江新城的火鍋店上班，同事們就改叫我“老孫”……現(xiàn)在隔壁開花店的老郭、樓上開早餐店的王嬸都叫我“小陳”。我不確定哪個才是我。

“小陳，聽說你找到親人了？”王嬸問道。

我站在早餐店門口看著王嬸，她在店里撈著面。

王嬸住我樓上，我在一樓，她在二樓。新冠疫情的三年，她照顧過我，給我送過潮汕粿條，給我吃過牛肉丸湯面，幫我度過了封控最嚴(yán)的那段時期。為了回報她的恩情，我給她修過腳踏三輪車，修過落地電風(fēng)扇，扛過面粉袋，打過老鼠，就是沒在她店里上過班。我問過她是否招人，她一邊揉面粉一邊拒絕說不招了。她丈夫斷了右手，手肘之下全截了，搬不了東西，就守著店鋪，幫忙擦桌子。夫妻倆都是汕頭人，獨生女兒嫁到海南島，一年都不回一次。王嬸去過幾次女兒家，覺得島上太熱了，住不習(xí)慣，還是喜歡廣州。我在出租屋里就蹭她家的wifi上網(wǎng)，她不收我的網(wǎng)費。她家的三輪車占用我門口的空地，經(jīng)常出門我都要側(cè)著身出來，但我不去計較。我不能用微信支付，也用不了支付寶。我買早餐用現(xiàn)金結(jié)賬，王嬸也不會嫌麻煩，不過每次一毛兩毛的零錢她是不會找給我的，她就說下次多給我一個肉包。我也不跟她計較。

黃強用錢試探過我。第一次見到黃強是我來他的百貨商店求職那天。為了日后不產(chǎn)生誤會，我便開門見山，坦白我的現(xiàn)況——虛構(gòu)的現(xiàn)狀——兒時被人拐賣到湖南，解救之后送到福利院，十多歲就開始出來混跡江湖，沒有身份證，沒有銀行卡，沒有固定的工作，不確定家在哪里，以前賺過錢，后面花光了，現(xiàn)在窮途末路，流浪多年，童年的記憶也忘記了……沒等我說完，他撲哧一笑打斷我的話，下一秒就變臉，叫我滾，別在他面前編故事。當(dāng)天晚上，我還被一家飯店招工的老板拒絕，然后在街上游蕩了一晚上。第二天早上我又返回來找黃強，我知道他急著招工，因為店里只有他一人，此時門口堆滿貨物。

這次黃強沒有驅(qū)趕我，他從散亂的貨物中爬出來，一邊脫手套一邊問我，是不是犯法了，在逃罪，所以一問三不知，裝失憶？我說失憶確實有點失憶，主要是有點混亂，想不起來。他比我強壯許多，一米八的個頭，高我半個腦袋，右手臂上文著一條巴掌大、齜牙咧嘴的蛟龍。他也混過社會，閱歷不淺，年輕時打架斗毆，在牢里蹲過半年。蛟龍文身就是黃強的個人象征，象征著他的往事。他撣了撣手套上的灰塵說，可以招聘我，但是先要去派出所查一查我是不是在逃犯，如果是，那就當(dāng)場為民除害，如果不是，他就聘用我，絕不食言。我說查就查，身正不怕影子斜。

去了兩處派出所，系統(tǒng)里都沒有我的犯罪記錄。一片空白。我是清白之身。黃強撓著頭走出派出所大門，大惑不解，嘴里嘀咕著：“這沒道理啊。”他遵守諾言，回去就給我辦了入職。剛開始那段時間，他對我心存疑心。第一天，他就故意在店里落下一百塊錢，試探我是不是撿便宜的小人。我確實撿了，但把錢放進(jìn)了收銀臺的柜子里。兩天后，他試了第二次，我還是默默地把錢撿起來，又放回柜子里。如果我私吞，會被角落上的監(jiān)控拍到，那肯定就上當(dāng)了。

我之所以敢理直氣壯答應(yīng)黃強去派出所查詢，是因為以前那些聘用過我的老板也拉我去查過，結(jié)果一樣：查無此人。我把自己的情況如實相告。有一次，民警帶我去醫(yī)院抽了血，采集了我的DNA，錄入全國數(shù)據(jù)庫，就叫我回去等消息。我想想都覺得滑稽，偌大的城市居然沒有我的痕跡，我像個幽靈一樣存在。黃強不信邪，有一次他去送貨上門，跟客戶發(fā)生口角，回到店里在氣頭上，就對我陰陽怪氣地說：“陳游弋，我怎么看你都像個逃犯，躲在我這里隱姓埋名?！?/p>

我忽然來氣了：“強哥，你不要給我亂扣帽子，冤枉人。我一直是清白之身。”

黃強說：“你別橫，等著，不管你是人還是鬼，等老子查出你的底細(xì)，就揭發(fā)你，收拾你?！?/p>

他確實查我了，不過不是去派出所，而是在抖音直播上。他有十三萬多抖音粉絲，這就是他自信滿滿的原因。他說他有十三萬多的私人偵探來查我，定能將我的過去扒得精光。他問我，敢不敢在抖音直播上露臉。我說有什么不敢的，但是我的抖音玩不了，老是彈出一個框，提示我要身份證實名認(rèn)證，我一氣之下就卸載了。黃強說是進(jìn)他的直播間，但是進(jìn)去之后不許亂說話，不許罵人。他怕我亂來，惹事封號。走進(jìn)他的直播間，就等于將我置于十三萬多雙眼睛的注視之下，令我有些緊張。兩年過去了，他沒有查出什么來，當(dāng)初說要揭發(fā)我、收拾我的那個想法，慢慢變成了要幫我尋親。最近他好像有線索了。

“陳游弋，你的希望來了?！彼f道。

“陳游弋”這個名字也是我偷來的，我一直都在偷別人的名字，過著我的生活。那年夏天，我在番禺廣場一家酒店做服務(wù)員，遇見了一個名叫陳游弋的年輕人，看面相跟我年紀(jì)差不多，身高比我矮。我們之前互不相識，也沒見過面。他拖著行李箱在前臺登記入住酒店，上樓時卻忘記拿回身份證了。一會兒之后，我把他的身份證送到客房，看到房里還有一個年輕女人。她見到我就躲開了我的視線。我覺得陳游弋也是一個有故事的人，而且我喜歡“游弋”這個名字，像魚在湖里游蕩的樣子。那是我在酒店上班的最后一天，按照慣例，每次離職，我都將改名換姓，重新開始。于是，我便偷了陳游弋的姓名，帶進(jìn)下一段生活。好多年過去了，換了幾份工作，經(jīng)歷了世間的痛苦與快樂，我還是保留著“陳游弋”這個名字。為了一個女人，為了找回我們的愛情，我依然借著這個名字一直尋找我的親人。

那個女人叫方珊珊。她有戶口簿，有身份證，還有正常的工作，有家人陪伴，不是像我一樣無根無源的可憐人。陳游弋出生于1990年2月，而我盜用此人姓名，自然也竊取了他的出生年月，照此計算，我比方珊珊大兩歲。遇見她的時候，我已經(jīng)有了新名字“陳游弋”。當(dāng)時我們是同事，都在海珠區(qū)一家電子配件公司上班。我比她早入職一年。她是文員，坐辦公室，我是倉庫管理員，負(fù)責(zé)貨物進(jìn)出登記以及日常維護(hù)與管理。辦公室與倉庫都在二樓，我跟她每天都能見面，互相打招呼。

我說一句：“早啊珊珊?！?/p>

她回一句：“早啊游弋。”

她說話時面帶微笑，兩頰上有好看的小梨渦。那年她二十三歲。

我能在那家小公司任職倉管，全因現(xiàn)在房東的介紹，他可憐我，擔(dān)心我沒錢交房租，就通過熟人關(guān)系把我介紹進(jìn)去。我還以為他真的可憐我，后來得知，房東每介紹一人成功入職，就有三百元傭金。我可能連小學(xué)都沒畢業(yè)，沒知識，沒文憑，干不了辦公室的工作，然而我正逢年富力強，身上有的是力氣，干體力活不在話下。我經(jīng)常替方珊珊跑腿，一會兒去一樓的保安室?guī)退炇湛爝f，一會兒又去門口幫她拿外賣，拿這拿那，跑得不亦樂乎。在這個地方上班，我是否有戶口簿，是否有身份證，是否有銀行卡，是什么樣的人，家在哪里，以前做過什么工作等都很少人關(guān)心。把本職工作做好就不會有麻煩。

方珊珊主動關(guān)心我，她在員工資料夾上看過我的簡歷，幾乎空白，名字也寫得歪歪扭扭，那些資料全是編造的。我比誰都清楚，我的經(jīng)歷絕對不止那幾個字，可能一張紙都寫不完，但我的記憶出錯了，很多都寫不出來。有一天下班，我跟方珊珊一起走回家，邊走邊聊，她就問起了我的簡歷。

“為什么你的簡歷除了名字與現(xiàn)在住的地址，其他都是空白的？”

面對她的突然追問，我猶豫了一會兒，要不要跟她坦白呢？以前有人告誡我，不要隨便在外人面前暴露自己的缺點，但我面對的是方珊珊，而不是外人，她在我心里不是外人，我不想欺騙她，于是我說了，除了偷名盜姓沒有說，其余的我都坦誠相告。她聽完后沉默了一會兒，沒有表現(xiàn)得很詫異，也沒有立刻發(fā)表看法，而是若有所思。她說，像我這種身份的人叫作黑戶。我問她，會不會怕我？她扭過頭看著我，撲哧一下笑出來：“你又不是黑社會，我為什么怕你？”我說不怕就好，我也不知道造成現(xiàn)在這種身份是誰的錯，是我、是家人還是其他人？接著她又說。像我這樣的人，全國有很多，大概有一千三百萬。聽到這個數(shù)字我立馬睜大眼睛看著她，有點不敢置信，因為我對數(shù)字比較敏感，知道這個數(shù)目有多龐大，在2015年，廣州的常住人口也就約一千三百五十萬。

她對自己的回答很肯定：“對啊，官方統(tǒng)計就是這么說的?！?/p>

我問她：“他們都跟我一樣沒有家，沒有戶口，沒有身份證嗎？”

她說：“看情況而論，不是所有人都一樣。”

“所以我還是個特殊情況嗎？”

“原因有很多種，像你這樣，記不起來的應(yīng)該是特殊情況。”

我們走到中大地鐵站就各自分開。她要去姐姐家，她姐姐跟姐夫在南沙區(qū)經(jīng)營著一間家具店，她說最近店里生意比較好，周末去幫一下忙。

“但是你并不孤獨。”進(jìn)地鐵之前她安慰我說。

“我不孤獨嗎？”我心里想道，面帶微笑地看著她。

我辦不了羊城通，乘公交坐地鐵都用現(xiàn)金。我回出租屋不用乘車，就在新港西路附近的城中村，下班后就走路回去。路過學(xué)而優(yōu)書店時，我偶爾會進(jìn)去看看，翻翻書。我覺得我以前可能認(rèn)真讀過書，不然為什么想要進(jìn)書店呢？事實上，我只是翻書，看封面，看五花八門的插畫，是那些畫吸引了我，而不是文字與故事。有一次，我跟著三五個大學(xué)生走上三樓的會客廳，聽一位中大的教授與一位男作家談新出版的小說。臺下聽眾大都是中大的學(xué)生，有的低頭看手機(jī)，有的專注臺上兩人的對談。坐前排的幾個是年紀(jì)比較大的，應(yīng)該是教授與作家的好友。我毫無感覺，油鹽不進(jìn)，靜靜地站在門口左側(cè)的茶桌旁。我倒了一杯免費的咖啡，吃了兩塊免費的芝士蛋糕，味道很好，離開前還拿了兩根香蕉。

之后一段日子，我又去了幾次書店，凡是遇到聽講座這種好事，我就不想錯過，默默地上去吃點免費的飲料與食物就下樓離開。在場沒人知道我是誰，也沒人找我說話。我跟他們不一樣，他們是知識分子，渴望精神的滿足，我是無名之人，沒有那個需求與愛好，無“精神”可言，有食物果腹便知足了。

我把“免費吃”這種好事告訴方珊珊。她就笑了，說我就是嘴饞了。

“聽聽講座也挺好，我都好久沒有學(xué)習(xí)了?！彼@樣說道。

“下次有講座我告訴你，你負(fù)責(zé)聽，我負(fù)責(zé)吃。”

我許下承諾之后，就特別留意書店門口告示牌上面的信息，但凡有變動我都一清二楚。終于等到一天下午，我看到告示牌上換上了新的海報，貼上一張外國女人的照片，她的名字很長，念著拗口：S.A.阿列克謝耶維奇。照片左邊是一本書的封面，那本書名叫《切爾諾貝利的悲鳴》。我把那個消息告訴方珊珊，并且約她下班之后一起去書店聽講座，我的目的只想去吃免費的咖啡與蛋糕。已經(jīng)是12月下旬，講座的那天剛好發(fā)工資。我每個月領(lǐng)工資都是領(lǐng)現(xiàn)金。我下班前去辦公室找了方珊珊，從她手里領(lǐng)了一個裝著工資的信封袋，上面用簽字筆寫著“陳游弋”三個字。我打開信封數(shù)了數(shù)。

“對數(shù)嗎？”她問。

“對數(shù)?！蔽艺f。滿意地合上信封口。

“每個月領(lǐng)現(xiàn)金也不方便，要想辦法辦一張身份證，辦一張銀行卡?！彼f。

提到這個事，我不知如何作答。我何嘗不想？但是該如何辦我毫無辦法。過去幾年我有過尋親，有幾個熱心的朋友幫助過，他們在網(wǎng)上幫我發(fā)過尋親啟事，也找過民警幫忙，可是幾年過去了，一點結(jié)果都沒有。一旦我離開了那個地方，離開了那些朋友，那么尋親之事就此中斷。

后來，我遇到現(xiàn)在的老板黃強，他了解我的經(jīng)歷之后，可憐我、同情我，慢慢對我放下偏見，信任我，幫我尋親。就在前幾天，他告訴我，民警找到了線索，疑似找到了我的親人。認(rèn)親的人聯(lián)系民警，民警再找到黃強，讓他轉(zhuǎn)告給我，叫我抽個時間去派出所一趟，跟認(rèn)親的人視頻通話。說是疑似，因為見面前民警還沒有確認(rèn)我跟對方有沒有親屬關(guān)系。我謹(jǐn)慎，猶豫，半信半疑。黃強走過來拍了一下我的肩膀說，民警幫我找到家之后，苦日子就算熬到頭了。

1986年4月26日。烏克蘭。切爾諾貝利。核泄漏事故。災(zāi)難開始了。

方珊珊說她沒有看過《切爾諾貝利的悲鳴》，但她知道切爾諾貝利核電站泄漏的災(zāi)難。

我問她：“你從哪里知道的？”

她說：“歷史書上?！?/p>

我對歷史頗感興趣，但不是從歷史書上去了解，而是從抖音視頻里了解。我晚上經(jīng)常在電腦上刷抖音。那臺臺式電腦還是我以前在二手市場上班時買回來的組裝貨。雖說我也逛過不少次書店，跑了不少次三樓，蹭吃了不少咖啡、蛋糕與香蕉，但我一本書都沒有看完，也一本都沒有買過，就更加不會看到那段歷史的記載。不過冥冥之中似乎有注定，后來我跟那段歷史有過一次短暫的關(guān)聯(lián)。

那天我跟方珊珊都沒有去書店聽講座。我們下班后坐地鐵去了珠江新城花城匯，吃了一頓羊肉火鍋。她喜歡辣味，尤其是藤椒味。我辣到流眼淚。吃完火鍋，我們在附近的電影院看了《老炮兒》的首映。方珊珊說，她主要想看李易峰與吳亦凡。電影放到一半我就打起瞌睡，方珊珊看得津津有味。那晚，我們第一次牽手了。那時候，她也不曾想到，多年之后，那兩個男明星的遭遇何其相似，一個退網(wǎng)，一個落網(wǎng)。而昔日陪我度過平安夜，看了一場電影的她，也離我而去。

元旦放假，我跟方珊珊去爬了白云山，我們在半山腰的一個小亭子里正式確定情侶關(guān)系。沒有鮮花，沒有煙花，也沒有定情禮物。我鄭重其事地問她，為什么不介意我的現(xiàn)狀？我沒有身份證，沒有銀行卡，沒有車，沒有房，沒有存款，就連家都沒有，一無所有。我越說越沮喪，不敢直視她的眼睛。她拉著我的手，搖了兩下頭，一個二十三歲的女孩，用她那青澀的目光看著我說道：“現(xiàn)在一無所有，不代表未來一無所有?！蔽也恢涝撜f什么，她說完那句話我就把她摟入懷里。她的天真令我動容。像我這種身份的人，就像都市海洋里的無帆之舟，隨波逐流的浮萍，飄蕩在街頭巷尾的幽靈，無名無姓，不知根源，談何未來？

方珊珊是福建的客家人，她出生在海邊，從小看著大海長大。我說我長這么大還沒有親眼見過大海，她說我應(yīng)該出去見見世界，不然真的錯過太多美好的事物了。她說得沒錯，我的眼界太狹窄，可是我在廣州生活都受到了諸多限制，又怎能順利去見世界呢？想到這些，我的內(nèi)心不禁涌起一陣酸楚。2016年后，我玩手機(jī)游戲都要身份證實名認(rèn)證了，登錄QQ號碼也都要身份信息，這些我都沒辦法辦到，一氣之下都把軟件卸載了。何況買票坐車出行呢？那樣更不可能。

我說，我可能一輩子都會困在廣州，哪里都不方便去。

她好奇地問，有這么不方便嗎？

她不知道聊這些話題時，我的心思有多么敏感。我的心頭拷著一把沉重的枷鎖，不僅鎖住了我的雙腳，鎖住了我的視野，還鎖住了我的心靈。這么多年來，錯過美好的事物已經(jīng)成了我人生既定的命運，因為這個命運，我習(xí)慣了這把枷鎖壓在身上的重量，踽踽獨行。

我說：“如果世界接受我，我就去擁抱世界，追尋美好的事物。”

她笑著糾正道：“是你要去接受這個世界?！?/p>

我想了想說道：“那你接受過這個世界嗎？”

她右手托著下頜兒說道：“接受過啊。我的世界是一片無邊無際的大海?！?/p>

小時候，她對世界的認(rèn)識是從大海開始的。她經(jīng)常跟著同伴們?nèi)ズ＿呁嫔扯?、撿海螺，有時候她還瞞著父母，跟著姐姐上了同學(xué)家的漁船出海。她姐姐大她三歲，叫方曉曉。方曉曉嫁到廣州，先后在番禺、南沙做生意，現(xiàn)在定居南沙。她給我看過姐姐的照片，姐姐與妹妹差不多高，站在一起就像一對雙胞胎。說到爸媽，她的話里盡是欽佩與驕傲的語氣。她爸媽現(xiàn)在老家經(jīng)營著一家餐館，生意穩(wěn)當(dāng)，日子平淡，足以安享晚年。

她爸爸年輕時漂洋過海下過南洋。那是1985年初，他隨了社會大潮，投奔在馬來西亞烏魯冷岳縣做橡膠生意的叔叔，說是跟著下海經(jīng)商干一番事業(yè)再回國。1988年，他帶著賺到的錢返回中國，結(jié)婚成家，跟妻子在老家開了一家水果店。方珊珊說，她姐姐出生那會兒，爸媽還是開水果店，到她出生的第二年，爸媽才開始轉(zhuǎn)為做餐飲。之后她爸媽再也沒有做其他行業(yè)，就生活在海邊，守著那家餐館，很少離開那個地方，除非有離開的理由，比如她或者她姐姐。

我跟方珊珊相戀了三個月就開始同居。房子是她租的，離我住的地方不遠(yuǎn)。搬家的時候，我在老郭的花店買了一束紅玫瑰。那是我第一次買花送給她。老郭坐在門口的躺椅上，問我是不是送給女朋友的。我說是。老郭從椅子上起身，叫我等他一會兒。他匆匆走進(jìn)里屋，像在翻找什么，出來時端了一盆百合花，說要送給我，祝我和珊珊百年好合。老郭有一兒子一女兒，兒子跟我差不多大，我見過一面，在深圳工作，平日里幫不到他的忙。女兒嫁到廣西，幾年才回來一次。以前，我常常幫老郭搬花盆，清理垃圾，他生病在家時，我還給他看過店鋪，他老婆另有工作，在做保潔。給老郭幫忙，我從未拿過他的一花一草，就像我給王嬸搬東西也沒有要過她的一分錢。我還經(jīng)常替房東掃樓梯、搞衛(wèi)生。給清潔工搬垃圾桶，倒上垃圾車。我跟周圍的人更像是依附關(guān)系。疫情期間，我沒有健康碼，但他們幫我熬過了那三年。

同居后，我發(fā)現(xiàn)方珊珊很喜歡下廚，除此之外，她喜歡跟我講她家里的故事，講過的也重復(fù)講，講她的童年往事，講她的大學(xué)時光，還繼續(xù)講她爸爸去馬來西亞創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，講她姐姐與姐夫的十年愛情馬拉松，等等。我跟方曉曉在微信視頻中見過幾面，每次聊的話都不會很多，就是替方珊珊回答我的近況問題，點到為止。方珊珊似乎沒有完全把我的真實情況告知姐姐，比如我沒有家、沒有身份證這幾件事就被隱瞞了。那時候，方曉曉生完孩子不到百日，還在家里坐月子。從視頻中看，方曉曉氣色紅潤，說話聲音很清脆。方珊珊說，她姐夫雖然話不多，但是很會照顧人，等哪天放假就拉上我一塊兒去看望姐姐與姐夫。她在視頻里噘著嘴逗著小外甥，說上幾句就喊著要去抱抱小外甥。她對新生兒或者小貓小狗之類的幼崽毫無抵抗力，看到了就想去抱抱，想去摸摸。

我沒有跟她爸媽通過視頻。她也沒有問我要不要見她爸媽，也許她還在猶豫，或許認(rèn)為時機(jī)還不成熟。我在她的家庭微信群里看過她爸媽的照片，還偷偷看了她與家人聊天的記錄。她沒跟爸媽說我們已經(jīng)同居的事，她提到我，提的都是我們目前的交往日常，當(dāng)她爸媽問到過我的家庭時，她就會跳過話題。她分享過我們出去玩的合照。從聊天的氛圍看，她爸媽很高興，發(fā)了很多“愛心”表情包，最后提到想要見我。她家人催她定下心來，該結(jié)婚成家了，但是她沒跟我提起過爸媽催婚的事。我也就假裝什么都沒看到。

我對家庭的記憶幾乎是零，無論如何回想都拼湊不出一個完整的畫面。我告訴方珊珊，我的失憶一定跟我被人砍傷有關(guān)。每次我提到被人打那些事，她就會轉(zhuǎn)移話題，覺得太暴力，不是她想象的事。但那些都是我記得比較清楚的事。她最想要聽我講家里的事，但是我辦不到。我其實講過，都是些模糊的、不確定的記憶，而且無關(guān)痛癢，甚至是瞎編亂造的。有時候，在我們分享家庭故事這個事情上，她老是催我努力去想，或許就能想起來，但她逼得有點過，會讓我心慌。我就不得不編造一些假的回憶來敷衍她。但是我心里有個聲音在提醒我：我編造出來的其實是陳游弋的家庭，而不是我的。我慢慢地對這個名字感到有些敏感了，它好像成了我的一個壓力，或者是一個威脅，就像孫悟空頭上的緊箍兒，唐僧念一下咒語就很頭疼，所以有時候聽到方珊珊叫我一聲“游弋”，我就會恍一下神，恍過來之后才代入自己。這時候，我心里就會告訴自己：我就是陳游弋。我不知道這種矛盾是從何時開始的——也許是從看到她爸媽的聊天記錄那天開始。

有時候，工作的意義就是能讓我轉(zhuǎn)移注意力，暫時拋開煩惱，拋開我的非法身份陳游弋，腦袋空空的，沉浸在來回搬運貨物、打包裝等瑣事里，讓那些煩惱被消解掉。戀愛一周年那天晚上，方珊珊第一次問我什么時候可以見見她的爸媽，她沒提結(jié)婚的事情，只是輕描淡寫地問我，有沒有時間見她爸媽。她大概看我那段時間悶悶不樂，就有點擔(dān)憂，所以想讓我們的關(guān)系更進(jìn)一步。這也是我比較矛盾的一面，關(guān)系。每進(jìn)一步我心里就感到有些彷徨與不安。我不是陳游弋，我騙了她，這個名字是我偷來的，我想要一個戶口，一張身份證，一張銀行卡，但事實上我什么都沒有，如何結(jié)婚成家呢？不過從那個時候開始，我心里就有了個底，更加努力尋親，不為其他，就為了方珊珊。

以前王嬸就說過我，她說我是一個沒有根的人，一個沒有根的人成不了家，找不到老婆，除非入贅。王嬸開玩笑地說，如果她有第二個女兒就會考慮把女兒嫁給我，招我入贅做兒子。她那個女兒都四十幾歲了。下了班，躺在床上，盯著天花板，我還會經(jīng)常想起跟方珊珊的爸爸在她姐姐家交談的那個晚上……

我敷衍過方珊珊一次，之后她就沒有提見爸媽的事情了。那段時間，我們確實很忙，節(jié)假日都被工作填滿，加班加點干活。她有很多訂單要跟進(jìn)，要處理。我從早到晚忙，忙著揀貨，配貨，打包裝，然后搬到樓下倉庫，等待裝上車運走。有好幾筆來自英國的大訂單急需出貨，全公司的人都忙碌起來。通常公司的貨物遠(yuǎn)銷東南亞與北美比較多，最多的是運到加拿大。歐洲的單子比較少，如果有，那就是上百萬的大單子，訂的全是LED燈條與電源板，可以塞滿好幾個集裝箱。大貨車停在樓下，占用了左邊的馬路。我記得有個集裝箱是藍(lán)色的，天空一樣的藍(lán)色，箱門上刷著很大的白色數(shù)字25——跟方珊珊的歲數(shù)一樣。

我在廣州港待過一個星期，看過那里的集裝箱，不僅有藍(lán)色的，還有紅色的、白色的、綠色的，等等。那時候，我剛離開酒店，還沒有找到其他工作，也沒有找到住處，口袋里的錢所剩無幾。我就在一個廢棄的集裝箱里住了下來。那是一個天藍(lán)色的集裝箱，顏色亮麗，看著舒服。我想，它完全可以改裝成一個集裝箱房子。攤開竹席，架起蚊帳，用疊起來的衣服做枕頭，床就有了。要是有電，拉條電線，裝上電燈，去垃圾堆里撿幾張桌椅板凳，靠近箱口處裝個灶臺，裝個水龍頭，再弄些廚具，用木板隔一個小空間用作沖涼房與廁所，這樣一頓改裝之后，這里簡直就是一個家了。想象是美好的，想著有一座自己的房子就更美好。但是每當(dāng)想到美好的日子，我都會不禁感到悲傷。沒有戶口，沒有身份證，怎么建立一個家呢？這么一想，我就又有了尋親的理由，建立一個家之前，必須要有戶口。那時正值8月底，白天太陽在噴火，根本沒法待在箱子里，只有到深夜降溫了我才敢進(jìn)去躺一躺。炙烤之后的箱子有一股甲醛味，加上空氣不能流通，異味很難散出去，聞著就很難受。躺下去也只是淺睡，很難有個舒服的深度睡眠，瞇著眼，就靠著胡思亂想來打發(fā)時間。

我不是乞丐，不想住在橋底下、公園里，不想被城管驅(qū)逐，也不想被人查身份證。住在集裝箱里，我隨時可以卷鋪蓋離開，不用交房租，不用打掃垃圾。我隨時隨地改名換姓，今天我偷陳游弋之名，明天我偷張三、李四之名，而且偷了就偷了，不用付錢，不會被抓，不會背負(fù)罪名。但是，無論怎么變，偷了多少人的姓名，睡在哪個地方，都不會改變一個事實：我是一個徹徹底底的社會的局外人，一個生活在智能系統(tǒng)之外的局外人。

躺在集裝箱里的那些夜晚，我會產(chǎn)生這樣的假想：如果我被鎖在集裝箱，搬上貨船，運往英國，會被視為偷渡者，視為非法移民嗎？那些被迫離開自己的國家，漂洋過海遠(yuǎn)赴歐美的偷渡者有很多都是黑戶，他們秘密計劃一段別樣的旅程的時候，難道不就是從走進(jìn)集裝箱開始的嗎？一個擁有合法身份的公民，是不太可能選擇走進(jìn)集裝箱這種愚蠢又冒險的方式，像一件廉價的物品，遠(yuǎn)赴重洋，背井離鄉(xiāng)。我記得之前在網(wǎng)上看過一則國際新聞，說的是奧地利高速公路上的一輛遺棄的卡車上，運載的集裝箱里驚現(xiàn)七十多具非法移民的尸體……每每想起這個驚悚的新聞，我便不寒而栗，那太殘酷了。我生活受限，不過還沒有走到這種絕境，我也不用被鎖在集裝箱，漂洋過海，逃到異國他鄉(xiāng)謀生存。但我看到那些人——偷渡者、非法移民——因為身份不同而遭到拒絕、遣返，最后身陷絕境，心里就會不好受。

于我而言，有些事情經(jīng)歷一次就已足夠，再多便索然無味了。離開集裝箱的生活之后，我就很討厭它了，不想再回憶起來，甚至靠近它就感覺有些厭惡，有些恐懼。我把打包好的貨物拉到集裝箱的箱口下，讓其他同事搬到箱子里面，然后我轉(zhuǎn)身返回倉庫。我不想再進(jìn)集裝箱了，一步都不想進(jìn)，也不想直視箱子的底部，那些不堪回首的往事我不想記住。

事實上，我是被廣州港上的工作人員趕走的。有一個穿著制服、五十幾歲的保安，看到我在集裝箱里生火，以為我要干什么壞事，怒氣沖沖地走過來，指著我說道：“你系邊個？搞乜嘢？”他說著一口粵語，看我愣住的樣子，以為我聽不懂。接著，他用蹩腳的普通話重復(fù)問了一遍：“你是誰？在這里干嗎？”我心里有點虛，隨口撒了個謊，就說只是路過，就住一晚而已。他不相信，指著我的行李箱、竹席、蚊帳還有晾在箱口的衣服，繼續(xù)說著難聽的普通話：“一晚？你這像是住一晚嗎？”他粗魯?shù)刈е业氖郑f要帶我去見負(fù)責(zé)人，給個解釋。我不想見什么負(fù)責(zé)人，于是一下子緊張起來，用力甩開了他的手。他氣勢洶洶，朝我撲過來，想要把我頂翻，但是我的力氣比他大，一使勁就把他掀翻在地。他坐在了地上，一邊怒罵著我，一邊掏出手機(jī)說要報警。最后我們又打架了。我不怕打架，我就是因為打架才落個今天的結(jié)局。我忘記打過幾次架了，每打完一次就進(jìn)一次派出所，拘留十天八天。民警又一次給我開了一張行政處罰決定書。

違法行為人：陳游弋（自報）

出生日期：1990年（自報）

居民身份證號：無

戶籍所在地：無

現(xiàn)住地址：無

我在派出所吃過很多免費的盒飯。到了拘留所，他們也沒有讓我餓著，所里的伙食比外面的好吃。民警對我很友好，給我充過幾次電話費，他們可憐我，想要幫助我。我跟他們一遍又一遍地說著我僅有的那點記憶中的家，以及我是客家人這樣一個身份?！澳阍趺创_定你是客家人？”一個年輕的民警問我。我當(dāng)場跟他說了一句“我想回家”的客家話：“捱想轉(zhuǎn)屋夸。”另一個民警聽懂了，他一拍大腿，很肯定地說我一定是被人拐賣的，后面因為受傷才導(dǎo)致了失憶。我同意這位民警的說法。拘留到期他們就把我放出來了。有一兩次我還戀戀不舍，不想離開，至少在所里有吃有喝有住，還不用花錢，出去之后又經(jīng)常餓肚子了。

然而現(xiàn)在，當(dāng)黃強告訴我，叫我去派出所跟認(rèn)親的人視頻通話時，我卻猶豫不決。我不是怕進(jìn)派出所，而是擔(dān)心那又是一場對方設(shè)下的騙局。我之前就被人騙過好幾次。有一個網(wǎng)友說幫我找到親人了，要去梅州見面，然后要了我一千八百八十八塊的尋親費。我坐了順風(fēng)車去到梅州，見到了那家人，結(jié)果不是。他們一家都是湖南人，而我確定自己是廣東人，他們說著我完全聽不懂的湖南話。然后，那個網(wǎng)友就把我的電話拉黑了，聯(lián)系不上了。后來又有一次，有個人說可以幫我辦理身份證，也要了我三千塊錢的手續(xù)費，說是買酒送紅包，疏通關(guān)系才好辦事。結(jié)果什么都沒有辦成，禮物要不回來了，錢又打水漂了。吃一塹長一智。后來那些找我說幫我尋親，但是先交錢后辦事的人，我都認(rèn)為是騙子。

有一次，我就是老被尋親的事煩擾著，工作都沒心思，一不留神沒站穩(wěn)，從兩米多高的貨架上跌下來，摔在了木托盤上。我的左腳膝蓋砸到水泥地面上，發(fā)出“嘭”的一聲。同事們嚇呆了，跑過來，把我扶起來，抬到椅子上坐下。方珊珊從辦公室里跑出來，看到我痛苦的表情，一下子就慌張起來，急忙說送我去醫(yī)院。

“沒事，不用去，回屋休息一下，涂些跌打酒就好了。”我說道。

然而當(dāng)時，我都站不穩(wěn)了，膝蓋又麻又疼，一碰傷處就像被針扎了一樣，忍不住叫出聲來。我已經(jīng)意識到傷勢比想象中的嚴(yán)重。方珊珊生氣了，她說我都傷成這樣還嘴硬不肯去醫(yī)院。我印象中此前沒有去過醫(yī)院看病，感冒發(fā)燒就在藥店買藥，打針就去小診所。去醫(yī)院看病要掛號，登記身份證，我沒有。那一次，我是被兩個同事抬著進(jìn)醫(yī)院的。方珊珊在前面引路，時不時回頭看我，叮囑我不要再啰唆了，不然她就要生氣罵人了。我不敢惹她生氣，她生氣的樣子很兇。拍完X光片，確認(rèn)骨折，膝蓋骨有錯位，醫(yī)生就建議我住院觀察。我拒絕了。

包扎完，那兩個同事先回去了，我跟方珊珊坐在過道的靠椅上。她的眼神告訴我，她很失望，她說沒有見過像我這么固執(zhí)的人。以前她就說過我的性格不僅自卑，還多愁善感，患得患失。我問她：“你為什么這么說呢？”她撇了一下嘴說，這是女人的直覺，她相信她的第一直覺。她說，我的眼神、表情、言談、舉止都在她的目光注視之下，向她透露著我的真實內(nèi)心——脆弱、敏感、封閉。說完，她就得出一個結(jié)論：我的童年肯定很缺愛、很灰暗、很孤獨。她就像一名法醫(yī)，詳細(xì)地解剖著我的身體。我也學(xué)著她，撇了一下嘴，沒坦白，沒承認(rèn)，而我都忘記童年是什么樣的了。

我問她：“這個結(jié)論也來自你的直覺嗎？”

她搖了搖頭說：“這個不是憑直覺，而是在過去兩年多我們相處過程中看到和體會到的?！?/p>

“那么，她懷疑過我不是陳游弋了嗎？她能憑直覺判斷出我是個冒牌貨嗎？”我心里這樣想道。

我不是陳游弋——這句話我說出來比她揭穿我還要難受。別人戳穿你的謊言，會讓你有如釋重負(fù)之感，而自我揭穿，會讓人感覺你更加虛假、偽善、居心叵測，一股腦兒地譴責(zé)你、批判你，因為你把世人都欺騙了，把世人都當(dāng)作傻子，以你的假面具隱瞞世人，這對別人來說簡直就是奇恥大辱，很打擊別人的智商。

她用不理解的目光看著我。紙終究是包不住火的。

“其實，我不是陳游弋?！蔽艺f道。我的聲音盡量壓低，低到讓人感覺這是一句嘀咕，而不是坦白。

“你在說什么？你不是，那誰是？”方珊珊說道。她完全接收到了我這句話里傳達(dá)出來的信息。

“我也不知道?！蔽艺f道，“我偷了別人的姓名?！?/p>

我欺騙了方珊珊，我厭惡欺騙，但還是欺騙了。我跟她什么都坦白過，唯獨沒有告訴她我的姓名是偷來的。跟她坦白的時候，我想象著不是自己在認(rèn)錯，而是那個真實的陳游弋，是他感覺愧疚，是他傷害了自己的愛人。我本能地想為自己辯護(hù)，想說這只是一個名字，沒什么大不了的，但還沒來得及開口就被她的眼淚打斷。她劈頭蓋臉地指責(zé)了我一頓，令我無比羞愧，無言以對。那一刻，我覺得我就是陳游弋，陳游弋就是我，她罵的人就是我。但無論是我，還是陳游弋，我們都來不及挽回了。

2018年國慶假期第一天下午，方珊珊帶我去了她姐姐的家里。談戀愛兩年多，我第一次去拜訪她的家人。方曉曉大學(xué)畢業(yè)之后在衛(wèi)生院工作過一年，之后夫妻倆一起離職出來做了家具生意。她姐夫的父母就是做家具生意的，二老資助兒子在廣州創(chuàng)業(yè)。棄醫(yī)從商后，姐夫與姐姐在番禺區(qū)大石鎮(zhèn)家私城開了第一個店，生意不旺也不淡，后來換了供貨商，加上店鋪租期已到，他們就離開番禺搬到了南沙。來之前，我已經(jīng)聽方珊珊說過很多姐姐與姐夫的愛情故事了，他們是怎么力排眾議、決定創(chuàng)業(yè)的，又是怎么跌跌撞撞、始終不渝地堅守彼此，最后攜手走進(jìn)婚姻殿堂的，等等。有一次在微信視頻時，方曉曉忽然問我，跟珊珊在一起，對未來有沒有周詳?shù)囊?guī)劃？聽到這個問題我就愣住了，我被“未來”兩個字嚇到了。過去那么多年，沒人問我未來的規(guī)劃是什么，過去了無痕跡，現(xiàn)在尋根無蹤，又怎么敢保證未來呢？未來是縹緲的，是無法規(guī)劃的，我這樣想道，只是不敢回答方曉曉。

“姐，哪有一上來就問未來的？過好當(dāng)下不就行了嘛?！边@時候方珊珊站出來幫我解圍。

“你們還是太天真了?！狈綍詴試@了一口氣，說道。

我感覺方曉曉是在試探我，她對我的表現(xiàn)其實不太滿意，跟珊珊交往了兩年多都沒有去拜訪她，雖然她沒有直說，但她的眼神與語氣已經(jīng)傳達(dá)出了那個意思：我不懂人情世故。

見面那天，我沒有帶禮物，我拎著的禮物是珊珊買的。本來我說我來買的，珊珊說她來，她知道買什么東西給姐姐，她說她買了就等于我買了。她叫我拎著，到家了就叫我親手交給姐姐。方珊珊可能跟方曉曉訴過苦了，她應(yīng)該在姐姐那里控訴了我很多罪行——欺騙、隱瞞、偷盜、弄虛作假。后來我才知道，陪她去探望姐姐，是姐姐的意思。方曉曉要當(dāng)面質(zhì)問我，訓(xùn)斥我。

“我妹妹說的都是真的嗎？”方曉曉說道，有點明知故問。

她抱著兒子，右手有節(jié)奏地為兒子拍睡。方珊珊跟姐夫在廚房里忙進(jìn)忙出，她姐夫也喜歡下廚，他倆在準(zhǔn)備晚飯。

“是?！蔽艺f道，“很抱歉?！?/p>

“我爸媽晚上就到，他們想見你，可是你這種事，我該怎么跟他們說呢？”

“實話實說吧?！蔽艺f道。

我又說了一句：“抱歉?！背说狼?，我不知道怎么回答她。

聊了一會兒，方曉曉就對我失去了耐心，不再像微信視頻中那個善解人意的女人，而是變得冷漠與疏離。沉默了一會兒，她才開口說話，把話題放在方珊珊身上，聊起了珊珊小時候打架的事情。我早已心不在焉，任她自言自語。在此之前，方曉曉提過日后讓我來家具店幫忙的事也沒有下文了，她沒有提起了。

下午五點半，她姐夫出門去了，開車去廣州南站接她爸媽。她爸媽打算在廣州度過國慶假期，也說了順便見見我。來姐姐家的時候，方珊珊沒有事先告訴我要見她爸媽。所以，我什么準(zhǔn)備都沒有。等待她爸媽的那一個小時里，我誠惶誠恐，因為緊張與不安，悄悄地上了幾次衛(wèi)生間。聽到方曉曉說她爸媽已經(jīng)到了樓下，我又起身去衛(wèi)生間洗了把臉，望著鏡子發(fā)了一會兒呆，好讓自己平靜下來，保持清醒狀態(tài)。

我有些多慮了。她爸媽都很隨和，說話聊天面帶微笑。聊了一會兒，晚餐時間就到了。飯桌上的氣氛很融洽，她爸媽跟方珊珊、方曉曉有說有笑，滿足了我對幸福家庭的幻想。她姐夫忙著應(yīng)付不吃飯的兒子。我則沉默不語，聽著他們閑聊。然后，她爸媽問到了我跟珊珊是怎么認(rèn)識的，又是怎么走到一起的等問題。方珊珊搶答說，她以前已經(jīng)說過了，不用再說了。她爸爸看著我，他說想聽聽我說的，他叫珊珊不要打斷他的話。我的沉默被打破了，于是隨了他的意思，把我跟珊珊之間的戀愛過程講了一遍。我耍了點心思，避重就輕，完全不提我過去偷別人姓名生活、住集裝箱等那些難以啟齒的丑事。但是我看得出來，她爸爸對我說的話有所懷疑，好像看穿了我的那點伎倆。不過，他沒有立馬揭穿我，沒讓我丟面子，而是若有所思的樣子，耐心地聽我說完。我以為他會接著我的話繼續(xù)下去，但是沒有。方珊珊轉(zhuǎn)移了話題，聊起了爸媽的近況。她爸爸的皮膚是銅黃色的，她媽媽的皮膚比較白，是那種健康白，二老坐在一起，看起來年紀(jì)完全不搭。方珊珊悄悄地告訴我，她爸爸是因為當(dāng)年去馬來西亞才曬成這樣的，回來之后就再也沒有白過，而她媽媽年輕時皮膚好，后來學(xué)著保養(yǎng)，上了年紀(jì)也還會顯得白些。

晚飯過后，我們坐在沙發(fā)上，圍著茶幾，一邊吃水果，一邊聊著方曉曉家的家具生意。那兩年，家具行情不太好，他們有轉(zhuǎn)行的念頭，考慮做服裝出口貿(mào)易，因為他們在泰國、越南、馬來西亞等國都有朋友，認(rèn)為東南亞有市場，賺錢的概率很大。不過，他們還討論了另一個方向，近年來，電子產(chǎn)品以及零件的市場越來越好做，遠(yuǎn)銷海外，利潤也大。所以，夫妻倆一時還拿不定主意。聽著他們在聊生意，我也搭不上話，保持沉默。聊過一會兒，方曉曉就說帶媽媽出去逛街，她姐夫抱著孩子跟著下樓去了。我也想跟著去逛街，離開屋子，但是她爸爸叫我留下來聊聊天。他說見我就是他來廣州的目的之一。方珊珊留下來陪我，坐在我的左邊，她爸爸坐在我的右邊。兩張沙發(fā)成直角。我們簡單地說了幾句近況，當(dāng)作進(jìn)入主題之前的閑聊。

接著，他就進(jìn)入主題：“這么多年你都沒有身份證，日子肯定不好過，那是怎么熬過來的？”

我猜到了他會從我的身份證問題開始聊起，這是我最大的困境之一，也是急需解決卻一直解決不了的難題。我沉思了幾秒，看了一眼方珊珊，本想讓她主動替我回答，因為她知道我的過去，知道如何應(yīng)付爸爸，但是她很安靜，雙手放在膝蓋上，看著我，等著我的回答。

“我忘記是從什么時候開始難熬……”我在說出“熬”字時忽然停頓了一會兒，“剛開始并沒有那么困難。那幾年沒有身份證也是可以買到車票的，電話卡不用實名登記也是可以用的……總之沒有現(xiàn)在這么多限制。”我說得言簡意賅，點到為止，因為他一直在看著我，像在審視我，讓我有些緊張。我的目光就盯著桌上的茶杯。杯中的茶葉在水里起起落落。

大概2006年，我在廣州服裝市場做過搬運工，薪資日結(jié)，做了一年有余。那幾年，這行情也不那么好做了。后來我去了二手市場賣電腦、手機(jī)以及內(nèi)存卡，從東莞進(jìn)貨，賣到湖南、江西等地。為了避開城管檢查，我經(jīng)常換地方住，到處跑。2008年以后，身份證查得很嚴(yán)格了，買票坐車要證件，住酒店也要證件。從那時起，我的大部分時間都留在了廣州，除了此地，我很難在其他地方生活。

“聽珊珊說，你還在尋親？”他問道。

我說是的，找了這么多年還沒有找到，不知何時找到。

“你也是客家人？”他的身體往前傾了一下。

我說是的，雖然不知道家在哪里，但我確定自己是客家人。不過，我沒有跟他說客家話。我們見面至今都沒有說過一句客家話，好像這是我們之間的默契。

“我想盡快找到家人，然后上戶口，這樣就可以解決身份證的問題了?！蔽已a充道。這像是一句承諾，表明我在努力改變現(xiàn)狀，而且是為了珊珊的幸福而改變。他聽到我這句話就往后靠著沙發(fā)，若有所思。

當(dāng)年他去到馬來西亞才一個星期就不見了護(hù)照，他以為搬家的時候遺失了，但后來才知道是被叔叔的員工偷去了。偷走他護(hù)照的人也是客家人，來自梅州大埔縣。在他叔叔的橡膠園里，大部分工人都是客家人，他們的祖籍大多在廣東的梅州、東莞、清遠(yuǎn)以及惠州，其中惠州客家人最多，有少部分來自福建永定。20世紀(jì)60年代，他叔叔在錫礦行業(yè)干了兩年便離開，然后在印度人經(jīng)營的橡膠園里找到一份工作。三年之后，他叔叔利用與馬來人的利益關(guān)系，趕走了那個印度人，正式接手橡膠園的生意。那一年，他叔叔才三十六歲。當(dāng)時在馬來西亞，橡膠業(yè)還很興旺，有市場需求，他叔叔很快賺到了錢，這個好消息傳回到了老家。當(dāng)時他還小，他爸爸雖然有心想要投奔弟弟，但國內(nèi)正處于“文革”時期，他爸爸沒有答應(yīng)他叔叔的邀請，不想惹禍上身，連累家人，最后打消了那個念頭。

到了20世紀(jì)80年代初，人造橡膠已占據(jù)國際市場，天然橡膠逐年走向沒落，他叔叔的橡膠園也開始衰敗，這個不幸的消息卻沒有傳回老家。叔叔的神話還在老家流傳。在橡膠園里，最大的決定權(quán)不在他叔叔那里，也不在其他客家人那里，而是掌握在馬來人的手里。為了避免惹事，為了維系橡膠園的一切，他叔叔聘請了兩個馬來人，授予他倆掌管事務(wù)的權(quán)力，給當(dāng)?shù)厝肆粝铝擞H和的印象，由此也給橡膠園帶來了長達(dá)十幾年的和平穩(wěn)定。到了馬來西亞政府實施原住民優(yōu)先政策的末期，也就是他投奔叔叔的前后那幾年，橡膠園已經(jīng)變得冷冷清清了，那兩個管事的馬來人眼見撈不到好處也走了，大部分員工都離開了。

護(hù)照被盜，給他造成了極大的困擾，他沒敢出去找工作，怕遇見警察突然檢查。他不敢把這個消息告訴家人。他跟著新村的同鄉(xiāng)做了幾個月的香骨，在叔叔的介紹下，轉(zhuǎn)行走進(jìn)榴梿園。在老家，他姑姑有個水果攤，小時候他吃過不少姑姑家的水果。不過，他第一次吃榴蓮還是在馬來西亞。在榴梿園工作了一年后，他向叔叔借了一些錢，在烏魯冷岳縣呀吃大街找了一間二十多平方米的商鋪，干起了水果生意。沒料到生意火了。有一天，叔叔上門來找他，建議他找個馬來人來攜手管理店鋪，可以避免一些不必要的是非。但他不懂叔叔的善意，婉拒了叔叔的建議。他雇了一個清遠(yuǎn)籍的客家人，一個二十出頭的女人——后來成了他的初戀。沒過多久，兩個馬來人找上門來，指責(zé)他搶了他們的生意。雙方發(fā)生了矛盾。當(dāng)?shù)鼐觳榈剿牡昀飦?，他沒法出示護(hù)照，也沒有任何身份證明。以前他就想要辦一張當(dāng)?shù)厝说纳矸葑C或者買一張出生證明，關(guān)鍵時刻可以保身。他找叔叔幫忙，再找客家人的會館做擔(dān)保，給當(dāng)?shù)氐木焖投Y物又給紅包，花了不少錢，但還是沒辦成。最后，他的水果店就被

關(guān)了。

幾天后，他在呀吃大街突然被三個警察帶走，理由是非法入境。他女朋友毫不知情，警方并不相信他的護(hù)照被偷一事。他被關(guān)了三天他叔叔才得知此事。自從橡膠園沒落之后，他叔叔就失去了馬來人這個靠山，遇到困難還得求助于會館。他被保釋了出來，同樣花了不少錢。他開水果店賺到的錢都藏在隱秘的地方，沒有被搜到，也沒讓別人知道，就連女朋友與叔叔他都沒說?；氐叫麓?，他向會館提出了最后一次求助。一個星期后，他得到了一張機(jī)票飛回了中國。

他說完早年的經(jīng)歷，輕輕地舒了一口氣。我們都沒有說話。沉默片刻后，他才說道：“我沒有跟那個女孩告別就離開了馬來西亞，是此生一大遺憾?，F(xiàn)在想想，如果當(dāng)初不是因為身份護(hù)照的事，我今天過的應(yīng)該是另一種生活，陪在我身邊的會是其他人?！蔽屹澩f的這一點。我握著方珊珊的手，看著她爸爸，點頭表示認(rèn)可他的話。不過，他忽然苦笑了一聲，令我感到不安。

“你現(xiàn)在的處境跟我在馬來西亞的時候有點像。那段日子很難熬，很迷茫。”他說道，“從一個父親的角度考慮，我不希望看到我的女兒日后跟著你吃苦，她沒有義務(wù)去承擔(dān)因為你的原因而帶來的苦?！?/p>

我們最后陷入了漫長的沉默。方珊珊沒有為我辯護(hù)，她跟我一樣贊成她爸爸說的話。她默默地坐在我身邊，目光在茶桌上游離，聽著她爸爸婉拒了我們的未來。

那天晚上，她爸爸還跟我們說了很多話，說完自己的經(jīng)歷，他整個人看起來似乎放松了許多。他說，如果從他叔叔那一輩人下南洋謀生的時間開始算起，那么如今在馬來西亞生活的客家人已經(jīng)延續(xù)到了“客三代”“客四代”，早年那些為了逃避戰(zhàn)爭，漂洋過海去馬來西亞挖錫礦、割橡膠的客家人都已經(jīng)不在人世，而他們的子子孫孫，那些“客裔”們，依然認(rèn)同自己是客家人的身份，依然人在哪里哪里就有宗祠，依然有著講客家話的習(xí)慣，依然保留著逢年過節(jié)拜觀音、拜盤古、拜玉皇大帝的習(xí)俗，并且將那些習(xí)慣與習(xí)俗延續(xù)世世代代。

那天晚上，我回到出租屋已經(jīng)將近十二點。方珊珊沒回來，她留在姐姐家，要陪爸媽過國慶。國慶節(jié)之后，方珊珊就搬走了，她請了一個長假，同時提交了辭職申請，此后再也沒有回來。她已經(jīng)不想再面對我，而最應(yīng)該離開的人其實是我。我竭力挽留她，懇求她不要離開，但是無濟(jì)于事，她說她接受不了我欺騙了她三年這樣一個事實，她還說，她不確定跟著我是否有未來，即便考慮結(jié)婚，我沒有戶口、沒有身份證，也給不了她一個家。我們住的那個房子是用她的身份證登記的，她說她會跟房東說明一切，讓我繼續(xù)住下去，不用搬進(jìn)公司的破宿舍里。我說，她離開之后，我也不會住太久了，很快也會離職，搬回以前那里。她沒問我離職后找什么工作，連勸一聲不要隨便離職的話都沒說了，以前她可是慫恿我離職去她姐姐的家具店上班的。她搬到了姐姐家，姐夫開車來拉走了她的行李。她去姐姐的店里幫忙。

2019年初，我從那家電子配件公司離職。我離開時沒有像她那么復(fù)雜，她還要辦理離職申請，把接手工作的事安排妥當(dāng)才可以走，弄不好可能產(chǎn)生糾紛。我跟公司就沒有簽法律規(guī)定上的合同，所以離開時很簡單，不用辦理什么手續(xù)，提前三天口頭解約即可。這種沒有法律保障的勞資關(guān)系，在一定程度上最適合我。不過想想，我的生活原本就沒有什么保障，何況工作呢？隨后我也搬走了，搬回到我上一個房東那里，距離不遠(yuǎn)，隔著兩條街。那個房東不要求我有身份證，有錢交租即可入住。樓上的王嬸是后來才搬過來的。王嬸搬過來之前我們就認(rèn)識了，她的早餐店就在我們上班的路上。我跟方珊珊經(jīng)常在王嬸的店里買早餐。

我的行李塞滿了兩個大箱子，大部分是衣物，還有一些是生活日用品。我把方珊珊買的電磁爐與電飯煲留在出租屋，用了比較久，不想要了。但我拿走了九成新的小電扇與新買的電水壺。

我還戴著她送的小葉紫檀手串。分手之后，我想過還給她，但是還想再給自己一個復(fù)合的機(jī)會，把它留下來，將來我找到親人，就戴著它去見她。其中一顆珠子已經(jīng)裂開，有時候抬手擦汗，就會聞到淡淡的檀香味。那個味道就像從她身上散發(fā)出來的。這條手串是方珊珊從姐姐的家具店里拿的，她說是香港的供貨商贈給姐姐的開店周年禮物，除此之外還有一些小雕塑品，比如雄鷹木雕、彌勒佛木雕等。方珊珊從姐姐那里要到了這條手串，把它作為我們戀愛兩周年的紀(jì)念禮物送給了我。小葉紫檀原產(chǎn)印度，被元朝的一位叫作亦黑迷失的航海家?guī)胫袊?dāng)作貢品獻(xiàn)給朝廷，屬于舶來品。這是方珊珊告訴我的，她是從姐姐那里聽來的。其實我最想知道的是，這樣一個漂洋過海來到中國的“移民”，他有進(jìn)入集裝箱的經(jīng)歷嗎？是合法“移民”還是非法“移民”呢？不管怎么說，我覺得這個舶來品戴在我身上有一半合適，因為都是背井離鄉(xiāng)；但有一半不合適，因為它有根可尋，而我飄飄無所似，宛如幽幽一身影。

我不是陳游弋，我叫陳游弋而已。

我答應(yīng)黃強明天下午去派出所跟認(rèn)親的人視頻見面。他問我還猶豫什么，我也說不上來。跟方珊珊分手后，我尋親的目的其實更加明朗了，尋根的意義也更加具體了，就是要找到親人，落戶口，辦理身份證，挽回珊珊。黃強跟我一樣，沒有放棄，我每次出遠(yuǎn)門都向他借錢，他不跟我一起去，他在網(wǎng)上幫我尋找，他請了幾個網(wǎng)紅幫忙，還請了媒體記者，幫我上過新聞，登過報紙，但還是沒有結(jié)果。后面又來了由志愿者組成的尋親團(tuán)。

有一天晚上，黃強帶著一男兩女來到我的出租屋，他們拎著一袋水果，一箱純牛奶，一包大米，一瓶花生油。他說他們是廣州最強的尋親團(tuán)，因為看過我在抖音上的視頻，知道我的困難，所以特意來幫我。黃強介紹說，過去六七年，他們幫助很多失散的人找到了親人，他覺得他們可以幫我。他領(lǐng)著他們進(jìn)屋，卻沒有征求我的意見。他們把東西放在貼著廢報紙的折疊式的桌子上。

我拉著黃強走出門口，悄聲說：“你怎么不打招呼就帶人來我屋里？你不怕這些人是騙子嗎？”

黃強一手搭著我的肩膀說：“我這也是為了幫你。我核查過了，這個尋親團(tuán)絕對信得過?！秉S強輕輕地拍了一下我的胸膛，然后把我拉回屋里。

我住的是一房一廳，空間小，光線暗，舉起手就可以觸摸到天花板，白天也要開燈，因為陽光從來照不進(jìn)來，每個月都很費電。房子的隔音不好，常常聽到樓上傳來咚咚的響聲。王嬸總是半夜起來準(zhǔn)備店里的事。我睡眠不好，有響聲就容易醒來，睡不著就想發(fā)脾氣，但我又不能上去罵王嬸，只得忍住。我也不歡迎外人走進(jìn)我的出租屋——長著霉斑的墻，破了皮、露出棉絮的黑色沙發(fā)，沾著油漬的電磁爐，生了銹的電水壺，主機(jī)轟轟響的二手電腦，結(jié)了蛛網(wǎng)的廚房，洗滌槽里堆著中午沒洗的碗碟，一個在樓下垃圾堆撿回來的木柜子，上面放著水杯、插座、鑰匙、剪刀、垃圾袋、蚊香盒、電動剃須刀、打火機(jī)。我偶爾抽煙，但不上癮。以前我每天抽，但在疫情期間失業(yè)了一段日子，沒有收入，沒閑錢買煙，就慢慢控制住了。我不想讓別人看到我個人的生活場景。以前方珊珊說我住的屋子有點邋遢，不愛衛(wèi)生，跟她在一起的時候，我改了一些不好的生活習(xí)慣，但有些改不了，根深蒂固。

男志愿者從布袋里拿出一個微型錄像機(jī)，詢問我們是否可以錄像。在征得我與黃強的同意后，他笑著道了聲謝謝，然后把鏡頭對準(zhǔn)我們?nèi)齻€人。穿著白色襯衫的女志愿者詢問我，穿著休閑T恤的女志愿者拿著筆，把筆記本擱在膝蓋上，快速記下關(guān)鍵詞，梳理我們的對話。黃強站在一旁進(jìn)行著抖音直播，他不想錯過每一次增粉的機(jī)會，重要的是還能直播帶貨。他后來告訴我，這三個志愿者早就關(guān)注了他的抖音，他們都在關(guān)注著我尋親的事。我也發(fā)現(xiàn)，他們關(guān)注了我的微博，還給我點過贊，在評論區(qū)留過言，只是我沒有留意到。我跟他們也沒有互關(guān)。黃強批評我做人不厚道，他說別人關(guān)注我，關(guān)心我，互關(guān)就是一種尊重與禮貌的行為。我沒有照他說的做。我以前遇到一個微博大V，他先關(guān)注我，然后發(fā)信息說他看了我的視頻，可以幫我尋親，有償價三千六百八十塊錢。我以為微博大V有信譽，有資源，容易找，就答應(yīng)了。見了面，交了錢，尋了三天，大V忽然消失了，把我的電話、微博全拉黑了。他騙走了我的錢。

被騙多次之后，我的前房東就帶我去營業(yè)廳辦了一張電話卡，身份信息全是他的，人臉識別也是他的。我用這個電話卡用了好多年，至今都沒有換過。有一次，我跟人爭吵，打架，把手機(jī)摔爛了，但離開后又返回去把卡撿了回來。搬走之后，我就再也沒有見過前房東，現(xiàn)在他的那棟樓房已經(jīng)交給他兒子管理了。我試過去營業(yè)廳登記，想要替換成我的人臉識別，最后因為人與卡無法統(tǒng)一而失敗。我找過現(xiàn)在的房東幫忙，叫他幫我辦理一張新的電話卡，但他拒絕了。所以，但凡任何需要身份驗證，需要人臉識別的步驟，我都無法完成。

在醫(yī)院里坦白的那個晚上，我還告訴過方珊珊，我不僅偷過陳游弋的姓名，還偷過很多人的姓名。具體來說，我偷過很多人的身份證。那是2012年，我離開黃埔的那家超市之后，游蕩了半年有余。那半年時間里，我專門偷別人的身份證拿去賣，四百塊錢一張，專賣給我身邊那些沒有身份證的黑戶們。我清楚地知道廣州哪里有需要身份證的人，他們大多隱身在各個批發(fā)市場或者小作坊，需要一張身份證來“護(hù)身”。我的客戶就在各處的街頭巷尾。他們大部分人與我有一樣的命運，同病相憐，而我賣出一張身份證就像給了對方一張治病的藥方，療效顯著。當(dāng)賣出第一張身份證之后，一傳十，十傳百，很多人就主動來找我了，其中有熟人，有陌生人，有年輕的，有年老的，不管是男是女，凡是有需求的，都來找我。我在那個時候都快成了他們嘴里的“恩人”。我把他們的名字一一登記下來，預(yù)收每人一百塊訂金。

有人不樂意了。我點著手指算給他們聽：“公交費、飯錢、跑腿費、時間費，還有可能被抓之后的保釋費以及造成的精神損失費等，這算下來收一百塊已經(jīng)是最低了。”

他們坑不到我，他們需要身份證，他們有軟肋，這點毫無疑問，所以大部分人給訂金給得比較爽快。我收到的第一筆總訂金是一千塊，我視之為創(chuàng)業(yè)的第一桶金。之后，我沉迷在獲得身份證的期待里，日夜游蕩在廣州火車站廣場上以及周邊，吃在那里，睡在那里，坐在那里，守株待兔，白天化身幫人拉行李的“走鬼”，晚上就伸出賊手，對熟睡的人下手。有時候，我不得不跟民警玩貓抓老鼠的游戲。有一次，我被抓進(jìn)派出所，罪名是我在廣場上替人拉行李，擾亂廣場秩序。民警叫我登記身份證，我就說沒有，被人偷了，也不記得號碼了。然后他們又叫我到前臺打電話給家人來贖我，我又說沒有家人，我是一個流浪漢。我就這樣跟他們拉扯，磨耐性，他們也不能把我怎么樣，不可能因為我給人拉行李賺點錢就給我治罪。磨了一個晚上，到了第二天早上，民警警告了我一番，就把我釋放了。他們建議我去救助站，興許買張火車票可以回家，但我沒有去。我回到廣場上，繼續(xù)用各種方式來偷身份證，以此謀生，雖然每天都能收獲三四張，一個月能有上百張，但還是供不應(yīng)求。

“你想象不到，一張身份證對我來說意味著什么?！蔽覍Ψ缴荷赫f道。

我摸著戴在手腕上的小葉紫檀手串，平心靜氣地看著方珊珊。她一直在注視著我，目光里充滿了失望。

我說：“有了身份證就意味著可以辦理社保，可以辦理銀行卡，可以買到車票，可以玩游戲，可以點外賣，可以玩抖音，可以上淘寶購物，還可以找一份體面的工作……這樣我就不用在火車站廣場上給人拉行李，也不會找不到地方租房子，也不用睡集裝箱，更不會被人誤以為是逃犯而拉著去派出所。”

我確實靠賣身份證賺到了一些錢，但我從未擁有過屬于自己的一張身份證。

當(dāng)黃強帶著尋親團(tuán)的人來到我這里，他們口口聲聲說幫我尋親，幫我解決戶口以及身份證等問題的時候，我其實沒有抱什么希望。我受騙過，也騙過別人。不過，他們還是幫我做了一些實在的事，將我的資料錄入尋親平臺的數(shù)據(jù)庫。幾天之后，他們再次來找我，說初步有結(jié)果了，他們認(rèn)為我是廣西桂林那一帶的人，說可以帶我去那邊找一找。與以往不一樣的是，他們不要我的尋親費，但是有個條件，尋親成功之后要用我的照片掛在他們的尋親平臺上使用三年。我想了想還是拒絕了，因為他們在變著方法來利用我。黃強知道后氣到差點把我辭掉。

“你活該一輩子找不著家。”黃強怒道。

后來，我還是去了黃強說的江西贛州那邊尋找過。他托跑長途客車的朋友順路載我去了他規(guī)劃的目的地——龍南縣的一個小鎮(zhèn)。我尋了三天，帶在身上的兩千多塊錢被人偷了。絕望之下，我打了一個電話給黃強，說我可能回不去了，身上的錢都被偷光了，也餓了兩天了，不如死在路上算了。黃強慌里慌張勸我不要亂來，留得青山在，不怕沒柴燒。他叫我找個小賣鋪，叫老板加他的微信。老板加了他的微信。他轉(zhuǎn)了三百塊錢到老板的微信里。那個老板收錢后開始談條件了，說提取現(xiàn)金要收三十塊錢的手續(xù)費。趁火打劫，我也只好答應(yīng)了。就這樣，我拿到了二百七十塊現(xiàn)金又坐上順風(fēng)車回到了廣州。

黃強說他要陪我一起去派出所見認(rèn)親的人。我說認(rèn)親的人是我，又不是他，不用跟著我來。他不樂意了，說要不是因為他在抖音上號召網(wǎng)友幫忙，我至今還找不到家人。他想在我視頻認(rèn)親的時候開直播。但他忘記了那是派出所，不是他的無拘無束的直播間。民警制止了他。他一邊道歉，一邊收起手機(jī)與直播支架，坐在一旁看著我跟屏幕里的那個上了年紀(jì)的女人。那個女人的年紀(jì)跟方珊珊的媽媽差不多，只是面相要老一些，她的兩鬢上有白發(fā)，穿著薄薄的花襯衫。她也在派出所，身后站著兩個民警，還有她的三個親人，一個是她的丈夫，一個是她的兒子，還有一個是她的女兒。她先說話，打破了僵硬的沉默。她用客家話叫了一個名字“小興”。我沒有任何反應(yīng)。她說我的小名叫小興。我問她，我姓什么？她說姓盧，全名叫作盧偉興。我心里嘀咕著：盧偉興，一個陌生的名字，我從未偷過姓盧的名字。她指著后面依次說，那個是爸爸，那個是大姐，那個是哥哥，大姐的小名叫小和，哥哥的小名叫小萬。她說我們?nèi)愕艿拿侄际窃诒R氏宗祠里面取的，選自“家和萬事興”這一句話。她停下來，看著我，等著我說些什么。我一直沒開口，一下子不知道如何說起。她接著說，我長得像爸爸。她丈夫就湊過來看著屏幕，跟我揮手打招呼。他有點瘦，中等身高，皮膚有點黑，是常年在太陽底下曬的那種黑——他讓我想起了把我從集裝箱里趕出來的那個男人。他長著一個高鼻梁，我是塌鼻梁，媽媽與大姐都是塌鼻梁，哥哥是高鼻梁。

我問她是在哪里看到我的，她說是哥哥玩抖音看到了我的視頻，他覺得像自己，就想到了失蹤多年的弟弟，于是他帶著爸媽到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊蟀噶?。我問她，家在哪里？她說了家里的地址。那個地方我沒有去過，屬于韶關(guān)市的一個小鎮(zhèn)。

我問她：“家門口有榕樹嗎？”

她說：“有?！?/p>

“有河嗎？”

“有。”

“有水電站嗎？”

“有。去年被大洪水沖壞了一角，還在修。”

我遲疑了一會兒，再問她：“我是哪一年出生的？”

她想了想說道：“1986年4月26日。今年虛歲三十八了?！?/p>

我愣住了。我覺得她記錯了，那天不可能是我的生日。

我反問她：“你有沒有記錯日期？”

她說不可能記錯，哪有親媽記錯兒子出生日期的。

我想她不會騙我，不過我真的想告訴她，她肯定記錯了。我怎么會是那天生日呢？但我又什么都沒說。我們陷入了沉默。她或許在我身上看到了不一樣的東西，她一會兒湊近屏幕打量著我，一會兒左右兩邊看著身后的家人，可能發(fā)現(xiàn)我的耳朵跟他們的不一樣。我的耳垂比他們的都要厚。我是單眼皮，哥哥是單眼皮，其他人都是雙眼皮。

姐姐也湊過來看了看，然后問我：“難道你一點都不記得以前的事情了嗎？”

我說還有一點點，但是幾乎忘記了。我不是要故意隱瞞，而是失憶所致。我記得被人砍傷了，記得那一年，但是記不得那一年之前的經(jīng)歷了。我轉(zhuǎn)過身去，背對屏幕，一點點擼起衣服，露出背部的傷疤給他們看。爸爸一下子從凳子上站起來，往前走了兩步。姐姐往后靠，捂著嘴，瞪大了眼睛。哥哥忽然前傾了一下身體，眉頭緊鎖著。他們好像不敢置信。我拉下衣服，回轉(zhuǎn)身來，看到她已經(jīng)流淚了。我問他們，既然認(rèn)為我是他們的兒子，為什么當(dāng)年沒有來找我？這時候，爸爸才湊近屏幕，替媽媽解釋，他說，他們找了好多年，而且報警了，但是一直沒有下落。爸爸說，我是在韶關(guān)市區(qū)失蹤的，那是2000年1月下旬，春節(jié)前一個星期，他們?nèi)ナ袇^(qū)買年貨，人多熱鬧，我就走丟了。他們認(rèn)為我被人騙走了，騙去搞詐騙了。他們沒有放棄尋找，找了三年，之后遇到了非典，就中斷了。疫情過后，他們才重新再找。有一天，他們聽到同鄉(xiāng)的人從廣州回來說，很多搞詐騙的人都被抓到東南亞去了，尤其是緬甸與泰國，去到國外的全部都回不來了，要么被打殘了，要么被打死了。找了多年以后沒有找到，他們就信了我是被人拐到國外搞詐騙，死于非命了，所以最終放棄了。

我問她，那為什么沒有給我上戶口呢？網(wǎng)上都查不到我的信息。

她嘆了口氣說，我是超生的，家里有大姐與哥哥，為了多一個兒子，她躲著懷孕，偷偷地生，生出來之后又怕罰款，所以遲遲沒有上戶口，直到我上學(xué)了才上了戶口。那時候家里比較窮，我學(xué)習(xí)成績差，還經(jīng)常跟同學(xué)、跟社會上的混混打架，有時候打得鼻青臉腫，我不是讀書的料，所以只讀完小學(xué)就輟學(xué)了……這時候，哥哥湊近屏幕，接過媽媽的話，因為媽媽數(shù)次哽咽，說話有些顫抖了。哥哥說，前前后后，家人找了我至少四五年時間，直到大姐出嫁，他也結(jié)婚成家，都生了幾個小孩。有一天，他去派出所給孩子上戶口，就在民警那里問了我的下落，還是一直沒有結(jié)果，他覺得我肯定不在世了，于是聽了民警的建議，不要占用戶口簿的頁面，就同意給我銷戶了。

哥哥說完就退回到座位上了。媽媽擦拭著眼角的淚水，已經(jīng)說不出話來。我不確定她說的那個人是不是我，不過這個說法可以解釋我過去遺忘的遭遇。說完之后，我越看越覺得我跟他們似乎長得有些相像。當(dāng)我想要說什么的時候，我這邊的民警忽然走進(jìn)視頻里，他說認(rèn)親的那邊已經(jīng)采集了血樣，是不是親屬關(guān)系，明天下班前化驗結(jié)果出來，與我的DNA對比就知道結(jié)果了。我們都點點頭，跟民警道了聲感謝。接下來，她問了我一些生活上的問題，問我過去二十幾年是怎么過來的。我說一言難盡。我簡單地答了幾句，主要講了最近幾年的生活，然后就結(jié)束這次視頻通話，各自回去等結(jié)果。

晚上我沒有回店里上班，黃強給我放了假。我去了學(xué)而優(yōu)書店。那天是星期一，沒有講座，沒有免費的美食，三樓會客廳的門是鎖住的。不過，我去書店不是為了聽講座吃東西，而是來找那本《切爾諾貝利的悲鳴》。一晃眼過去八年，書店的布置變化不大，多了些綠蘿之類的盆栽。我找了許久也沒有找到那本書。我有些著急，好像找不到的不是一本書，而是一個遺失的人。我問了值班店員，她告訴我，那個版本早已經(jīng)下架，然后推薦我去看新的版本。她走到外國文學(xué)書架，拿了一本黑色封面的書走回來，把它遞到我面前。我接過書，看著封面，書名已經(jīng)翻譯成了《切爾諾貝利的祭禱》。換了一張面孔，我感覺有些失望。我不要“祭禱”，我要“悲鳴”，一種宣泄胸中苦悶卻難以言說的悲鳴。

我抱著《切爾諾貝利的祭禱》在書店里睡著了，我沒有翻開來看，拿到書坐在地上，靠著書架就犯困了。以前我老是做夢，中午打個二十分鐘的盹也會做個短暫的夢，現(xiàn)在少了，不過還是模模糊糊做了一個小夢……是那個女店員叫醒了我，她說要整理書架，我靠在那里礙著她工作。我沒買那本新版書，我不會把一本充滿災(zāi)難的書帶回屋里。認(rèn)親的人告訴我，那天是我的生日，我的生日是那天，我的生日竟然是一個災(zāi)難日，專家說要消除那場災(zāi)難對周圍環(huán)境的影響需要八百年，現(xiàn)在已經(jīng)過去三十八年了，那場災(zāi)難仍在繼續(xù)。我的災(zāi)難呢？它該結(jié)束了，明天就讓它結(jié)束，明天就是最后的期限。

我把那本寫滿災(zāi)難的書放回書架上。

回到出租屋已經(jīng)晚上八點多，我肚子很餓，但是不想做飯，抽風(fēng)機(jī)壞了，一做飯屋里就充滿油煙味。以前我不覺得油煙味很難聞，但是今天我想起那股味道就覺得惡心。方珊珊喜歡下廚，她說也不知怎么就很享受在廚房的感覺，所以我們同居那兩年多時間里，廚房是她的陣地，一直保持干凈整潔，沒有異味。餐具調(diào)料都放在固定的位置上，都有標(biāo)記。她擔(dān)心我下廚的時候弄亂那些瓶瓶罐罐，或者認(rèn)錯調(diào)料，所以她在一些瓶子上貼了小紙條：味精、醬油、食鹽、料酒……

她說，可能是爸爸遺傳給她的“下廚”基因，不然怎么會喜歡在廚房里擺弄鍋碗瓢盆呢？

我說，倒不如說是遺傳了擅長持家的基因。

我走進(jìn)那間小廚房，忽然討厭起了那些調(diào)料散發(fā)出來的酸味。洗滌槽的槽壁積著油污，這是方珊珊非常討厭的事，她看不慣那種污垢。我擰開水龍頭，擠出洗潔精，用刷子使勁地刷槽壁。刷了幾遍我就放棄了，那些積了好幾年的污垢已經(jīng)與槽壁黏為一體了，很難擦干凈了，就像人身上有了污點一樣，想要洗白確實艱難。我把還沒有用完的醬油、料酒、食鹽與花生油都扔進(jìn)垃圾桶。明天之后我就不想用它們了，因為明天將是我嶄新的一天。

我去街上打包了一碗牛肉丸湯面回來吃。那家面店老板比較吝嗇，經(jīng)常偷工減料，去年10月，疫情管控期間，因為沒有給我調(diào)料包而吵過一架。老郭的店就在對面，他也跟我吐槽過，他說以前不是那樣的，是疫情之后才變得這么摳搜的。他家店里的湯面確實很美味，但那次吵過后我就沒去他家店里吃了。如今，他還是一樣吝嗇，還是會被老郭吐槽，我不問他還是不給我調(diào)料包。不過我不生氣了，不計較了。取餐時我面帶微笑，點頭道了聲謝謝：謝謝他的面，謝謝他的湯，謝謝他的吝嗇。

我把面全吃了，把湯一滴不剩地喝了。

躺在床上，遲遲不能入眠。我想起來，原來沒有記下認(rèn)親的人的聯(lián)系方式，民警也沒有給我，我忘記問媽媽要了。此時此刻，我想跟他們說幾句心窩里的話，沒有現(xiàn)場認(rèn)親，覺得有點后悔。有人肯認(rèn)我這個無家可歸的人為親，那么我應(yīng)該感恩，這都是命運的安排。我已經(jīng)接受了命運的安排，有了一個擺脫過去、重新來過的機(jī)會，它可以給我一個戶口，一張身份證，一個合法的身份，從此成為一個有跡可循之人了。

我很想把這個好消息告訴方珊珊，告訴她爸爸：我即將有戶口了，即將有身份證了。為了珊珊，我一直努力找回真正的自己，找回我的家。倘若這樣的機(jī)會提早幾年，早點辦到戶口與身份證，她爸爸就不會反對我們了，就不用擔(dān)心我與方珊珊的未來了。明天之后，我就有了未來——這是我以前不敢相信的事。如果他們聽到這個消息，會為我開心，再給我機(jī)會嗎？我查看了一遍手機(jī)，居然沒有她爸爸的聯(lián)系方式，連電話、微信、抖音都沒有。我記得方珊珊說過，她爸爸不喜歡玩抖音、微信等軟件，他閑著沒事做就逛公園，跟一些老人下棋打牌。不過，餐飲店的事情就夠他忙的了。

我點開方珊珊的微信，看了一下她的朋友圈，上面橫著一條冷酷的短線。過去幾年，我都在看著這條短橫線，想過有朝一日它能消失，從此開啟我們新的愛之旅程與記憶之門。那時候，她將會重新接納我，她爸爸也將對我放下偏見，包容我的過去。我努力尋親的這幾年，就是為了等待這一天的到來。

那晚我睡得很舒服，第二天很早起床。我以前起床先是自己做早飯，吃完再去上班，但是那天早上我什么都沒有做，而是穿上新買的衣服出門到街上的早餐店里堂食。老郭坐在店門口剪花枝，捆扎出來的一個個花束放在櫥窗下的小簍子里。我朝老郭咧著嘴笑。

“小陳，聽說你找到家人了？”老郭也笑道。

我點點頭，停下來，蹲在一堆花束前面。那里有玫瑰、百合、郁金香、滿天星，就像置身花叢之中。我說：“我來幫你扎幾束?！?/p>

我挑了幾朵玫瑰與一小把滿天星，抽了一張金色的包裝紙，動手扎起來。老郭在一旁看著我，等我扎出來之后，他看著不合心意，就勸我停手，說不要弄壞了他的花，貴得很，他要親手扎。他今天接到一個大單，客戶訂了三十六束花，要給某家公司搞周年慶活動，中午十二點來取。我問他能不能也給我扎一束好看的，就扎一束百合加玫瑰，我想送給家人。老郭一邊扎一邊說可以，一束四十八塊。我忽然停下來，把手里的百合花與玫瑰放回到原處，然后摸了摸肚子說，我的肚子咕咕叫了，先去吃早餐。他無暇跟我閑扯了，我也無心幫他扎花了，他以前從來沒跟我要過買花的錢，然后我起身離去了。

王嬸在早餐店里撈著面，招呼著來來往往的客人，有點忙不過來。她丈夫在屋里收拾碗筷，擦桌子，雖然只剩一只手，但是干得很勤快。王嬸也知道了我去派出所視頻認(rèn)親的事，她也刷到了黃強昨晚更新的抖音視頻——那是黃強偷拍的，場景經(jīng)過打碼處理，看不出是在派出所。

她一邊撈著鍋里的面條，一邊問我是不是真的找到家人了。

“是啊。”我說道，“不過今天下午才知道真假。”

“警察找的，肯定是真的?！蓖鯆鹦χf。她把撈出鍋的面倒入白色瓷碗里，撒了一把蔥花，淋了一勺醬油，轉(zhuǎn)身端到身后的客人面前。我買了一個菜包，然后默默地看著籠里的肉包，用眼神提醒她，以前她收了我這么多一毛兩毛的零錢，承諾過要多給我一個肉包的。但此時她忘記了。

我去了地鐵站旁邊的腸粉店吃了一盤石磨腸粉，那是我跟方珊珊以前經(jīng)常去的地方。吃完之后，我另外打包了一份，拿回店里請黃強吃。他請我吃的第一餐就是石磨腸粉，不過不是這家店的，而是點外賣。這些年因為尋親花了不少錢，至今還欠著黃強大概一萬塊。昨天認(rèn)親完之后，他還暗示了我一下：“以前借給你這么多路費，這次終于找到家人了，是不是該請我吃東西呀？”我的新衣服也是他幫我買的，胸前的圖案是一個孤單的虎頭，沒有任何品位。他在抖音上有商店，在賣衣服，壓了不少庫存，從虎年賣到兔年。雖說是他主動幫我買的，但是這錢還得給他。他有一本巴掌那么大的記賬簿，除了記錄著供貨商的款項，還記下了我向他借每一筆錢的明細(xì)。他生怕我認(rèn)親之后不認(rèn)賬，要留個證明，不過我沒有按手指印，要是我賴賬他也奈何不了我，但我不是欠錢不還的人。

去到店里時，黃強跟一個兼職生正在擺貨架。我把早餐放到收銀臺上說：“強哥，請你吃腸粉，石磨的，比你以前買的還要好吃。”

“知道請我吃一回了，不吝嗇了?！秉S強笑著說，因為嚼多了檳榔，他的牙齒變得焦黃，“以后有家了，有親人了，不要那么沒心肝忘了我的好?！?/p>

“不敢不敢，你是我老板，沒有你的幫忙就沒有我的今天。”我客套道。

黃強問我晚上要不要去慶祝一下，下館子吃一頓。我說晚上有事，要收拾一下衣物，順便收拾一下房子，打算明天早上就啟程回家。說到“回家”，我感覺心里舒暢多了。以前我只有出租屋，沒有家，明天就有家了。黃強拿出手機(jī)就說，他要幫我聯(lián)系熟人，明天早上給我留個座位，搭個順風(fēng)車送我回家團(tuán)聚。我說這樣最好不過了，道了聲謝謝就回出租屋。

我把房間打掃干凈，整理好行李，再到樓下的都城快餐店吃了午飯，然后回屋里午休了。沒有做夢。手機(jī)保持開機(jī)。等待一個電話的到來，讓回家的鈴聲把我從睡眠中喚醒。我醒了。手機(jī)靜悄悄的，沒有來電記錄。

此時已是下午五點十五分，再等等，十六分，再等等，十七分、十八分。等到五點二十分，我就打了一個電話給昨天那個叫我們回家等消息的民警。電話那頭“嘟”了幾聲，他就掛掉了。五點三十分，民警打回了電話。

“您好，警官。”因為有點興奮，我停頓了下來，稍微深吸了一口氣，平復(fù)了心情，才自報姓名，說了致電緣由?！俺鼋Y(jié)果了嗎？”我問。

“剛問過。有結(jié)果了?！泵窬f道。

“我們是親人嗎？”我追問道。

話音剛落，我仿佛看到我的心生出了一雙翅膀，飛到了遠(yuǎn)方，在一個我既陌生又向往的家鄉(xiāng)落地生根，從此結(jié)束漂泊無依、偷人姓名的日子。我已經(jīng)考慮好了接下來要做的事，等重新上了戶口，拿到了身份證，我做的第一件事就是去營業(yè)廳換一張手機(jī)卡，注冊游戲賬號、微信號、QQ號、抖音號、淘寶賬號，回廣州還要辦理銀行卡、羊城通，找一份工資高一點的工作，申請廣州的社?？?，享受醫(yī)療、養(yǎng)老、失業(yè)、購房等社會福利。我要把那些事列在筆記簿里，一個一個去實現(xiàn)。我最終要找到方珊珊，告訴她我這幾年來最期盼的事情，而這一切的一切，就等一個結(jié)果，就在此時此刻。

民警說：“不是?！?/p>

責(zé)任編輯 楊靜南