[摘要]茅盾文學(xué)獎作品《本巴》作為劉亮程的一部童話式時間史詩，開創(chuàng)了小說頗具啟發(fā)性的敘述方式。劉亮程以恣意言說的語言為媒介，通過云物游飏的敘述模式，將純?nèi)槐菊娴男蜗笏茉煸V諸筆端，呈現(xiàn)出一種超脫沉重現(xiàn)實的“輕逸”。在夢境與游戲的穿梭中，他自由地書寫?yīng)殞儆谧陨淼膶徝荔w驗，以一種輕盈感消解了原有史詩所具有的宏大與凝滯，擺脫了傳統(tǒng)敘述的束縛和真實世界的重量，用一種超越時空的目光，探索人類視角之上的另一種可能，最終指向一種形而上的關(guān)乎人生命運的哲學(xué)思考。

[關(guān)鍵詞]輕逸" "時間" "語言" "劉亮程

[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）16-0087-04

《本巴》以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景展開，塑造了一個沒有衰老、沒有死亡、人人活在25歲的世界。本巴世界不遵循現(xiàn)實時空的邏輯發(fā)展，以說夢者齊的講述貫穿江格爾在夢中驅(qū)敵復(fù)國、少年英雄洪古爾孤身出征、赫蘭為救兄被迫出生等故事。從《虛土》《鑿空》《捎話》，再到《本巴》，劉亮程一如既往地延續(xù)著別具一格的創(chuàng)作風(fēng)格?！侗景汀返莫毺刂幵谟谒w上所呈現(xiàn)的似夢非夢、虛實相生的輕盈感。小說以“夢”貫穿始終，借助自由詩性的文學(xué)語言，通過夢、游戲、時間呈現(xiàn)云物游飏般的敘述模式，最終以兒童、影子訴諸筆端，童話史詩的夢境籠罩全篇，這種輕逸書寫暫時抵消了史詩本身所背負(fù)的沉重感，像是進(jìn)入一場審美游戲中。但劉亮程并非有意建構(gòu)精神的烏托邦，而是通過輕逸的筆觸將自然、戰(zhàn)爭、時間等重大問題巧妙融入其中，以四兩撥千斤的方式進(jìn)行更深刻的思考。

一、恣意言說：語言

文學(xué)是具有審美屬性的語言藝術(shù)，小說的語言表達(dá)方式對小說風(fēng)格的塑造和作者意旨的傳達(dá)至關(guān)重要?？柧S諾（I.Calvino）認(rèn)為文學(xué)中存在著兩種相互對立的傾向：“一種傾向要把語言變成一種沒有重量的東西，像云彩一樣飄浮于各種東西之上，或者說像細(xì)微的塵埃，像磁場中向外輻射的磁力線；另一種傾向則要賦予語言以重量和厚度，使之與各種事物、物體或感覺一樣具體?！盵1]《本巴》更傾向于前者。小說中，無數(shù)次出現(xiàn)的自然界的微小植物、動物都彰顯著作者異于常人的敏感力和觀察力。本巴國舉辦宴席時對青草、風(fēng)的贊頌，勇士所說“我提議給夢一樣飄遠(yuǎn)的蒲公英敬一碗酒”[2]，還有那透過“黑夜里的一絲光”下招來的飛蟲，細(xì)微的事物在文中隨處可見。作者恣意地用語言去展示他對于本巴世界的獨特觀照，無論是外在形式還是由語言承托的情節(jié)，都呈現(xiàn)出書寫的輕逸感。

1.外在表達(dá)的輕盈之態(tài)

作家的內(nèi)心總是于字詞中不禁流露，《本巴》中語言的輕盈感，首先表現(xiàn)為外在的表達(dá)方式。搬家、捉迷藏、做夢三個游戲貫穿全文，作者以“ABB”疊詞，即“搬家家”“做夢夢”形式呈現(xiàn)，無形中減輕了詞語本身的重量，使音律更和諧。倘若單說“搬家”“做夢”兩詞，在表達(dá)實質(zhì)意義上并無差別，但當(dāng)“家”字和“夢”字重疊使用時，童趣和跳躍感撲面而來，讓人感受到游戲的輕松愉悅，全然忘卻了搬家背后的辛勞與噩夢來臨時的困擾。此外，文中多次出現(xiàn)“月亮”這個意象?？柧S諾認(rèn)為月亮給人一種懸浮感和輕盈感。劉亮程筆下的月亮不同于以往文學(xué)作品中的月亮泛著靜謐的清冷感，他給予了月亮另一種形態(tài)。“當(dāng)本巴草原還是巴掌大，天上的月亮還是指甲蓋大的時候，江格爾出生了”[2]，月亮不是一個亙古不變的天然衛(wèi)星，它像人一般會接受時間的洗禮，會不斷成長，“在月亮長毛的夜晚，能看見萬千蟲子的各色翅膀，在星空里發(fā)著光”[2]，月亮一反平常所感知的皎潔之貌，成了“長毛”之物。作者巧妙地運用這種不合常規(guī)的敘述，讓人感受到夜晚的漫長，突顯在這漫漫長夜中人物內(nèi)心的復(fù)雜。這種打破常規(guī)認(rèn)知的語言表達(dá)，使作者不受現(xiàn)實規(guī)約，帶著讀者一起往天上飛躍，恣意遨游。

2.內(nèi)在情節(jié)的舉重若輕

除了外在的表達(dá)形式外，劉亮程在情節(jié)敘述中也多處使用輕量的語言去描述重大的事件。第一處是在出征一章中，謀士策吉可以看到過去未來99年，他在瞭望塔上看到強敵正往本國奔來，于是立馬回宮殿向江格爾稟報。然而，本巴國的勇士、首領(lǐng)并沒有大敵當(dāng)前的嚴(yán)陣以待，反而一派安然之貌：“腳心長毛一日能跑三年路程的賽力汗跳起來說，請汗王給我倒一碗酒放著，我即刻出發(fā)，在15年遠(yuǎn)的路上攔住那人，殺了他再回來喝酒。”[2]作者通過對本巴國對待敵國來犯后，戰(zhàn)士輕松自如的狀態(tài)描寫消解了戰(zhàn)爭前夕嚴(yán)肅、緊張的氛圍。文中對本巴國和拉瑪汗國兩國戰(zhàn)爭的描寫更是通過洪古爾、赫蘭以及哈日王三個兒童的交流實現(xiàn)的，不像史詩《江格爾》充滿血腥的搏殺，只是用哈日王踢飛洪古爾和赫蘭去呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的結(jié)局。作者在寫《本巴》時避開了血肉橫飛，甚至連死亡也從未發(fā)生。第二處是作者有意在洪古爾去往拉瑪汗國的途中設(shè)置了花臉蛇夫妻。洪古爾在石頭上睡覺時被石頭下的花臉蛇夫妻驚醒，它們以一種“細(xì)語”方式交談胖瘦問題，甚至還預(yù)言洪古爾的未來命運。這樣的情節(jié)設(shè)計極具奇幻性，花臉蛇夫婦生活化的語言以及超乎尋常的預(yù)言式發(fā)言讓故事變得更魔幻。第三處是洪古爾的衰老。本巴國每個人都是25歲，而洪古爾因為有長大會被殺的詛咒，一直沒有長大，還是少年的模樣。然而當(dāng)洪古爾喝了牧羊人氈房里的熱茶時，他突然從未斷奶的少年變成了門牙都不剩一顆的老人。“以前，本巴國人人活在25歲里，只他一人留在童年。現(xiàn)在，他沒有經(jīng)歷半日的年輕時光，直接老掉了?！盵2]本巴國人都不敢去看這位老人，因為他們害怕染上“老”。洪古爾也從未主動告知本巴國人民他變成老人的實情。作者用一杯熱茶、一句話就帶過了洪古爾從少年到老年的一生，以輕寫重，突顯人們在面臨生老病死時緊張恐懼的心理狀態(tài)。

二、云物游飏：敘述

言語層是文本直接呈現(xiàn)于讀者面前的語言材料系統(tǒng)，而敘述模式對小說來說是建筑大廈的框架?？柧S諾對幾何圖形有著獨特的偏愛，非常推崇“晶體”，他認(rèn)為“晶體具有精確的晶面和折射光線的能力，是完美的模式”[1]。晶體不像巖石是一成不變的，晶體具有生命性，既相互聯(lián)系又可以產(chǎn)生不同的結(jié)果?！侗景汀肪拖褚徊烤w小說，它依托“夢”展開了一場關(guān)于時間的游戲。夢的虛幻多變的性質(zhì)、游戲多元化的特點使得整個小說脫離了時空的限制和科學(xué)的邏輯，產(chǎn)生云物游飏之感，創(chuàng)造出無限的可能性。

1.通往現(xiàn)實的夢

晦明變化、玄妙奇幻的夢一直都是劉亮程文學(xué)敘述中的獨特之處，他也曾多次談及創(chuàng)作時對夢的摯愛：“我用在醒和夢中通用的語言，敘述那個半睡半醒的虛土莊，彌漫在每一句間的詩意，模糊了現(xiàn)實與夢的界限，也無所謂夢與醒，語言的特殊氛圍籠罩全篇。”[3]《本巴》中各種夢境的交織、變幻更是將敘述變得難以捉摸，唯一不同的是這里的夢境是與現(xiàn)實相連的。江格爾在夢中向父親烏仲汗學(xué)習(xí)殺敵衛(wèi)國的本領(lǐng)，在夢中擊退侵略國莽古斯，重建本巴草原。之后，他為營救父親烏仲汗，在夢中帶領(lǐng)整個汗國人迎著風(fēng)雪遷徙。人們在夢中遷徙奔波的疲憊并沒有在醒來之后消失殆盡，反而把所有力氣都耗盡在江格爾的夢里。從夢境到現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變延續(xù)了夢里真實的勞累，由輕盈的夢逐漸進(jìn)入現(xiàn)實，穿過虛空接受結(jié)果的洗禮。正如哈日王和赫蘭關(guān)于夢的對話：“起初，我以為是江格爾發(fā)現(xiàn)我設(shè)置的前一個夢，而做了后一個夢擺脫我的控制。但我很快知道這個夢不是江格爾的，也不是我的。因為它太真實了。”[2]夢中是沒有聲音，沒有感知的，然而在這場夢中赫蘭卻真實地感受到前所未有的寒冷，看見真正的死亡。在這里，夢幻與現(xiàn)實通過人們身體上真實的感知力實現(xiàn)了順延，半夢半醒之間創(chuàng)造了無數(shù)種敘述的可能，“夢把天空頂高，將大地變得更加遼闊”[3]。整個本巴故事其實都是說夢者“齊”講述的一個故事，也可以稱為是一個講故事的人為聽者營造的夢。

2.被雕刻的時間

“時間”問題一直都是劉亮程關(guān)注的，正如他所說，“所有文學(xué)作品都在解決時間問題”，應(yīng)該“把時間作為一個本質(zhì)而非手段去寫，寫出時間的面貌”[4]?！侗景汀返臅r間是被作者精心雕刻過的，體現(xiàn)了作者深刻的審美體驗和獨特的文學(xué)感知能力。本巴世界里的時間不同于我們常識中所認(rèn)知的單一勻速的時間觀念，在本巴國，人們可以永遠(yuǎn)保持在25歲，這是時間的暫停。謀士策吉可以看到過去99年和未來99年的時光，這是時間的層疊。守衛(wèi)者牧羊人可以從10年前蜘蛛布的網(wǎng)和20年前蟲子走過的路上發(fā)現(xiàn)洪古爾的蹤跡，這是時間的可逆。在本巴世界里，我們所認(rèn)知的“盛年不重來，一日難再晨”的時光流逝感不復(fù)存在，人們可以隨時隨地穿梭過去、現(xiàn)在、未來，過去的人、現(xiàn)在的人、未來的人可以實現(xiàn)共存。時間的暫停、層疊與可逆都使得小說脫離了現(xiàn)代科學(xué)的邏輯，在敘述可能性上變得靈活開闊，讓時間本身得以最大突顯，而不是作為年輪的載體。

3.生活化的游戲

游戲本是進(jìn)行虛擬世界的娛樂體驗，但是在本巴世界中，游戲與生活中真實的、重大的事件緊密相連。誠如席勒所說：“只有當(dāng)人是完全意義的人，他才游戲；只有當(dāng)人游戲時，他才完全是人?！盵5]本巴世界中的戰(zhàn)爭都是通過“游戲”進(jìn)行的，一是赫蘭去營救哥哥洪古爾時教拉瑪國人的搬家游戲。他通過“地上的羊糞蛋是羊，馬糞蛋是馬，草葉是搭起又拆散的家”將拉瑪國人的童心喚醒，回到童年時代。這一游戲令原先繁重的搬家轉(zhuǎn)場變得快樂有趣，拉瑪國的成人也都變成了孩子。二是洪古爾為了找到赫蘭而設(shè)置的捉迷藏游戲。他讓拉瑪國人一半藏起來，一半人去找，于是搬家家的游戲停止了，草原上一半的人都躲藏起來，草原頓時空曠。赫蘭最終也置身游戲之中，只不過他藏得太好以至于其他人都無法找到，最終他被遺忘。三是哈日王的做夢游戲。哈日王是拉瑪國的王，他可以一腳踢飛洪古爾和赫蘭，無人能敵。他最大的本領(lǐng)就是給整個草原“布夢”，包括江格爾的遷徙之夢都是他造的。由于長時間的做夢，他識破了自己也身處夢境的真相，于是他把現(xiàn)實當(dāng)成一場游戲，借游戲把拉瑪汗國、本巴國、江格爾把玩在手中。以上的三種游戲都有其具體的指向，搬家的游戲本質(zhì)上消解了真實轉(zhuǎn)場帶來的煩冗和疲累，捉迷藏則以娛樂的方式掩蓋真實的本相，做夢則是為了代替原本部落之間的殘酷戰(zhàn)爭和資源爭奪。這三個游戲與現(xiàn)實生活一一對應(yīng)，但游戲的虛構(gòu)性使得故事擺脫了史詩的沉重，消解了現(xiàn)實的殘酷，實現(xiàn)了“把地上的事往天上聊”的可能性。

三、純?nèi)槐菊妫盒蜗?/p>

《本巴》中有驍勇善戰(zhàn)的江格爾、揮雙斧的大肚英雄貢布以及十二勇士、七十二寶東，其中任何一個都可以成為小說的主人公，而劉亮程卻另辟蹊徑，他選擇的是三個孩子作為整個故事的主角，他們的種種表現(xiàn)遠(yuǎn)比成年人更彰顯英勇與智慧。劉亮程繞過傳統(tǒng)史詩中對個人英雄主義的宣揚，轉(zhuǎn)而將目光聚焦至未成年的兒童，將人物形象巧妙化“重”為“輕”。這顯然是作者深思熟慮后的選擇，兒童本身意識的純真性，對于世事的混沌感都讓本該充滿血腥、殺戮的戰(zhàn)爭不斷消解。

1.兒童

劉亮程對兒童視角總是情有獨鐘，他在小說中對兒童形象的塑造意義深遠(yuǎn)，引人深思?！短撏痢分械闹魅斯且粋€5歲的孩子，5歲的“我”看著村莊里二三歲的人過著我的童年，二三十歲的人過著我的青年，看著六七十歲的人過著我的老年，我的一生都被人過掉。作者使用孩子的視角去審視世界，無疑拉遠(yuǎn)了與真實世界之間的距離感?！侗景汀分械挠⑿鄄皇悄切?5歲的青壯年，而是未斷奶的洪古爾、仍在母腹中的哈日王、從未長大的赫蘭。每當(dāng)國民危難時總是兒童出面解決，大人們渾渾噩噩的，無動于衷，只會在酒宴中享受醉生夢死，沉迷于孩子們設(shè)置的游戲。作品中，兒童擁有大人無法擁有的睿智，就像洪古爾所說：“我知道你不愿意出生，就像我不愿長大?！盵2]孩童是極富智慧的，在某些方面強于大人，他們往往比大人赤誠、勇敢，他們的一舉一動影響著整個草原的興衰變化。劉亮程通過選取兒童形象促使人們回望人性的本真，捕捉那些藏在隱秘角落里的想法，呼喚被世俗湮滅的美好。同時，采用兒童形象也讓本身宏大、沉重的戰(zhàn)爭以一種“輕逸”的方式化解。

2.影子

在《本巴》中還有一個更為奇特的形象——影子。影子在文中出現(xiàn)了33次，其中有6次出現(xiàn)在捉迷藏這一部分，孩子們在追趕洪古爾時先按住他的影子，影子忽左忽右。后來，赫蘭在躲藏的時候藏進(jìn)了青草的影子里。最后，當(dāng)本巴國陷入哈日王的夢的危機中時，赫蘭搜集所有的影子拯救了江格爾及其子民。影子作為實物的附著品，它行而無形，輕而無量，作者卻賦予了它強大的作用。影子可以被抓住，甚至可以拯救世界，以輕微之力進(jìn)行乾坤之變，恰恰凸顯了影子的“輕逸”——輕而有質(zhì)的特質(zhì)。

四、結(jié)語

劉亮程的《本巴》在蒙古族英雄史詩的背景下，重新再造了獨屬當(dāng)今時代的“本巴世界”。劉亮程通過他恣意言說的語言，借助夢、時間、游戲勾勒出獨屬于《本巴》的敘述模式，將兒童和影子這樣獨特的形象訴諸筆端。整體看來，作者消解了傳統(tǒng)史詩式的殘酷和悲壯，展現(xiàn)了童話式的夢，但在表達(dá)內(nèi)核上，本巴世界中涉及的人與自然、人與人、國與國之間的關(guān)系思考對當(dāng)下也有著深遠(yuǎn)的啟迪意味。首先，在人與自然的關(guān)系中，本巴國舉辦宴會的主題和祝詞都是對大自然每一物的無限贊美，大自然回饋給他們的則是預(yù)言能力。劉亮程對生態(tài)、自然的重視顯然符合我們當(dāng)今時代的主題。其次，在人與人的關(guān)系中，劉亮程將兒童作為他作品的主要敘述人物，是對兒童間純真關(guān)系的向往與回望。最后，在國與國的關(guān)系中，作者沒有用宏大、血腥、暴力的場面去敘述兩國交戰(zhàn)，而是通過“游戲”的方式消解了真實戰(zhàn)爭的殘酷，表明其對暴力的排斥，對人道主義關(guān)懷的贊揚。質(zhì)言之，劉亮程“輕逸”的書寫方式使得他在固有的敘事中發(fā)掘了新的幻想空間，既有古老的史詩淵源又飽含新時代的氣息。他沒有像史詩那樣重現(xiàn)浸透歷史和現(xiàn)實的沉重回憶，而是在充滿夢幻的敘事中給予人們對于夢境與現(xiàn)實、歷史與當(dāng)下、人類永恒、生老病死等問題的無限遐想。作家的想象不僅指向那些可見的，還構(gòu)建可能會出現(xiàn)的。由此，劉亮程為我們呈現(xiàn)了一個奇幻瑰麗的本巴世界，以自由無拘束的想象在真實和虛幻之間建立了無數(shù)可能，呈現(xiàn)了當(dāng)今時代人類世界的變幻莫測，使得文學(xué)得以成為文學(xué)。

參考文獻(xiàn)

[1] 卡爾維諾.美國講稿[M].蕭天佑，譯.南京：譯林出版社，2012.

[2] 劉亮程.本巴[M].南京：譯林出版社，2022.

[3] 劉亮程.一個人的時間簡史——從《一個人的村莊》到《本巴》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2022（12）.

[4] 劉亮程，李乃清.劉亮程：我們失去天真后，又在各種修養(yǎng)中重獲天真[J].南方人物周刊，2019（6）.

[5] 席勒.美育書簡[M].徐恒醇，譯.北京：中國文聯(lián)出版公司，1984.

[6] 王晴飛.把重的事往輕里說——劉亮程的《本巴》[J].當(dāng)代作家評論，2022（3）.

[7] 季進(jìn).說夢：另一種返鄉(xiāng)——劉亮程《本巴》讀札[J].當(dāng)代作家評論，2022（3）.

[8] 曹亞男.《本巴》，一個搖擺的元現(xiàn)代主義文本[J].當(dāng)代作家評論，2022（3）.

[9] 劉大先.剩余的抒情——劉亮程論[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（2）.

[10] 陳培浩.《本巴》：再造山河的天真史詩[N].中國社會科學(xué)報，2023-8-16（5）.

（特約編輯" 張" " 帆）

作者簡介：暴佩聰，陜西師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向為文藝美學(xué)。