[摘要]亨利·勞森是澳大利亞現實主義文學的鼻祖，他的《趕牲畜人的妻子》更是被稱為“澳大利亞國家文學瑰寶”。該文本以捕蛇為主線展開，在主線劇情中穿插了趕牲畜人的妻子的幾次與艱難叢林生活抗爭的回憶。本文嘗試從自然與人類、殖民與種族和性別這三個角度展開對《趕牲畜人的妻子》的主題分析。

[關鍵詞]亨利·勞森" "《趕牲畜人的妻子》" "主題分析

[中圖分類號] I06" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）16-0071-04

一、引言

亨利·勞森（1867—1922）是澳大利亞近代著名詩人和散文作家。澳大利亞人視他為國家的驕傲，并稱他為“澳大利亞之聲”。他是澳大利亞民族文學的先驅之一，是澳大利亞現實主義文學的鼻祖。

當代澳大利亞女作家卡梅爾·伯德在 Australian Short Stories一書的封面頁上寫道，如果有什么可以稱得上澳大利亞國家文學瑰寶的話，亨利· 勞森的《趕牲畜人的妻子》完全擔當得起這個稱號[1]?！囤s牲畜人的妻子》不僅擺脫了模仿英國文學的傳統(tǒng)，立足于澳大利亞本土文學，而且通過現實主義手法、傳統(tǒng)敘事線條簡潔明了地塑造出了《趕牲畜人的妻子》 這一叢林女性形象。從標題可以看出，《趕牲畜人的妻子》的主人公是妻子，故事以捕蛇為主線展開，在主線劇情中穿插了主人公與艱難叢林生活抗爭的回憶。故事總共八章。開頭部分簡單介紹了叢林地區(qū)的生活背景和毒蛇的出現；第三章描述了在風雨交加的夜里等待毒蛇再次出現的時候，主人公回憶起關于她的丈夫和婚后生活的情景；第四章她回憶起她的一個孩子夭折、叢林發(fā)生火災的情節(jié)；第五章主人公繼續(xù)回憶遭遇的不幸：洪水災害、閹牛發(fā)狂、被流浪漢騷擾；第六章她回憶起生活中為數不多的快樂，在周日下午和孩子們精心打扮后在叢林徒步；最后兩章再次回歸故事主線，描述了主人公與大黑狗共同與從洞中出來的毒蛇搏斗，最終殺死毒蛇，解決危機的過程。整個故事生動且詳細地反映了丈夫外出數月趕牲畜，澳大利亞叢林女性獨自帶著孩子的艱難生活過程。

二、主題分析

伊格爾頓說過，文學與社會權力問題的關系最緊密[2]。因此文學作品或多或少都會受到當時社會意識形態(tài)的影響，文學作品反過來也能促進社會的意識形態(tài)的鞏固和發(fā)展[3]。勞森生活在澳大利亞民族主義浪潮激蕩的19世紀末和20世紀初，他的作品是構建澳大利亞民族共同體的一個重要部分?！囤s牲畜人的妻子》雖然篇幅不長，卻蘊含著多重主題，反映出當時真實的澳大利亞社會。本文將通過以下三個角度討論《趕牲畜人的妻子》的主題。

1.自然與人類

故事開篇就是對叢林生活典型環(huán)境的簡單描寫：用木板和樹皮建造的房屋，四周灌木叢生，本土蘋果樹，無水的小溪，沒有任何東西可以緩解眼睛的疲勞。寥寥數字卻生動地展示了叢林的孤寂和荒涼以及居住條件的簡陋。故事的主線是妻子與一只被取名為“鱷魚”的狗捕殺突然出現的毒蛇，叢林的危害不僅有會咬死人的毒蛇，還有之后提及的灌叢火災、沖垮堤壩的洪澇、牛肺疫等災害。但是，通過妻子最終殺死并處置蛇以及與其他自然災害斗爭的故事，勞森不僅表現出叢林生活的艱辛以及叢林人在面對自然時的堅韌、勇敢，而且人類多次戰(zhàn)勝自然的結局更是表達出人類在自然世界中的統(tǒng)治地位。文中描寫妻子用掃帚裝作槍趕走覬覦家中小雞的烏鴉和老鷹的場景，這反映出勞森認為人類的智慧高于自然界其他生物。然而，除了成功應對自然的例子之外，也有人類無法與自然斗爭的例子，比如一場洪水就摧毀了丈夫數年修建的大壩，妻子還為此落淚。這里并不是對人類力量的貶低，而是要強調他們在叢林中生活所要面對的巨大挑戰(zhàn)。

同時值得注意的是，蛇、負鼠等其他動物被視為人類的對立面，但狗卻是個例外。文中用“鱷魚”指代狗時，用的不是“它”，而是“他”。并且文中狗的形象十分正面，盡管被蛇咬傷，傷痕累累，卻依舊忠誠勇敢、盡職盡責，即便睡覺時也警惕著毒蛇的行蹤。狗還幫忙趕走過流浪漢。狗不是單純作為人類寵物這樣的附庸形象，而是與人類并肩作戰(zhàn)的伙伴形象。從這里一定程度上也可以體現出澳大利亞人特有的堅韌勇敢、團結互助的叢林精神和伙伴情誼。這種叢林精神、伙伴情誼在之后發(fā)生火災時，四個叢林居民趕到現場幫忙撲火的情節(jié)中也得到了體現。

盡管書中的一些細節(jié)體現了人類與自然的對立，但是從另一個角度看，人類實際上離不開自然。開頭的房屋是用各種木材制作的，妻子將孩子們放到了一張木質的桌子上，并且需要收集柴火等，這些體現了人類對自然的依賴。這些細節(jié)共同揭示了妻子作為叢林婦女并沒有將自己與自然隔離開來，而是利用了自然元素以滿足自己的需要——這再次表明了人類與自然的某種緊密聯系和人類的某種主導地位。此外，妻子為保護家人不受蛇的傷害而進行的斗爭，在一定程度上也象征著澳大利亞內陸早期白人移民與大自然的斗爭。

2.殖民與種族

總體而言，勞森的作品頌揚了伙伴情誼和階級平等，但是在種族平等的議題上并沒有過多的涉及[4]。從某方面來說，勞森倡導的文明是白人的文明，塑造的民族精神也是澳大利亞白人的民族精神[3]。《趕牲畜人的妻子》的故事發(fā)生在殖民時代背景下，白人殖民者開始進入以前只有原住民居住的新邊疆地區(qū)。書中的妻子是歐洲人后裔，因此在故事中代表殖民者。在故事中，妻子僅與原住民有過兩次交往，而在這兩次交往中，原住民都被勞森描繪成刁鉆或不嚴肅的人?？梢哉f，勞森對原住民的有限描寫使用了許多負面的種族刻板印象。故事中出現的第一個原住民是King Jimmy。在為數不多對他的描寫里強調了他是“一個酗酒的醫(yī)生”，有著“黑色的皮膚”。Jimmy讓他的老婆Black Mary來為主人公接生，從名字就能看出種族歧視，并且還稱Black Mary是“當地最白的原住民”，這個描述顯然出自白人視角，白人以自我為中心，有著種族優(yōu)越感，認為“白”就是好的，充滿了種族主義的偏見。此外，白人對原住民的幫助也缺乏感激之情，他們認為這是神給他們送來的援助，應該感謝神，而不是原住民。在故事中第二次也是最后一次出現的原住民人物是，妻子請求一個“流浪的黑人”為她建造一個柴堆，為此她給了他“額外的煙草”，并稱贊“他沒有偷懶”。然而，她后來才發(fā)現他騙了她，建了一個空心柴堆。寥寥數語就將流浪的原住民定性為一個詭計多端的騙子，而對原住民為何流浪、為何由部落的王淪為“部落的最后一人”卻只字不提。實際上，是白人使他們失去了世世代代生存的土地，使他們被迫成為在白人定居點周圍游蕩的流浪者和乞丐。他們沒有被當作自由勞動力，而是被當作奴隸——這完全取決于白人的意愿和心情[5]。并且，妻子在與自然數次斗爭中鮮少落淚，卻因為原住民的“欺騙”而落淚，作者這一描寫意圖凸顯出對原住民的不公和偏見。

King Jimmy的醉酒和妻子用煙草獎勵黑人流浪漢的情節(jié)，反映出在殖民時期為了更好地長期獲取原住民的廉價勞動力，白人往往以煙草和酒等容易上癮的物品來吸引他們，讓他們對此產生依賴，從而能更好地控制和利用他們。就像亞當·休梅克所說，白人對原住民勞動的剝削、自由的限制以及向他們引入酒和賭博，都起到了維護白人統(tǒng)治的作用[6]。這些對于原住民看似負面的描寫，實則揭示了白人的狡猾和惡劣。同時，通過趕牲畜的人向King Jimmy尋求幫忙和其妻子讓黑人流浪漢幫忙拾柴的兩個情節(jié)，都反映出白人即使對原住民充滿了歧視，但他們的生存和生活卻離不開原住民。還有一個情節(jié)雖然沒有涉及原住民，卻也反映出白人對其的歧視。有一次，妻子穿上了丈夫的舊褲子去撲火，整個人被熏黑，之后想去抱孩子，卻被孩子誤認為是黑人，“嬰兒尖叫著，抽搐著掙扎”這一反應從側面反映出白人的種族歧視有多么嚴重。

這個故事中所體現的對澳大利亞原住民的態(tài)度在澳大利亞殖民時期十分普遍，事實上，這種態(tài)度至今仍有所體現。此外，澳大利亞原住民數百年來飽受虐待，導致原住民的平均社會階層遠遠低于歐洲白人移民的后裔，他們往往與澳大利亞其他人口分開居住。從這一歷史背景來看，《趕牲畜人的妻子》對原住民的描寫讓讀者了解到一個世紀前澳大利亞存在的殖民主義和種族主義態(tài)勢，因此也讓讀者了解到澳大利亞今天的情況是如何形成的。故事中對原住民的負面描寫，體現了當時形成土地權政策的種族主義態(tài)度，這種態(tài)度隨后形成了澳大利亞現在仍然存在的法律和人口模式。

3.性別

“如果民族是一個想象的共同體，那么這個想象是明顯帶有性別意識的?！盵7]站在男性立場上對女性進行社會角色的限定是民族主義話語的重要組成部分，這也體現在勞森的寫作中[3]。實際上，刊登勞森作品的The Bulletin就是一份男性性別意識濃厚的報紙[3]。澳大利亞歷史學家瑪里琳·萊克曾指出The Bulletin是男權主義最有影響力的鼓吹者，最為贊賞的就是叢林人的男子氣概，因此The Bulletin對勞森的作品青睞有加，不僅僅是他真實地描寫了澳大利亞的叢林生活，還因為其在女性主題上的態(tài)度與之一致[8]。

《趕牲畜人的妻子》一書，雖然主角是一位樂觀勇敢的叢林女性，但是分析細節(jié)卻可以看出這位女性并非生活的主角。趕牲畜的人，這個并未過多描寫的男性，才是故事的真正中心。首先從標題就可以看出，女主人公沒有自己的名字，她的孩子甚至是家里的狗都有自己的名字，她的身份是“趕牲畜的人”賦予的，從中體現出她本質上是男性的附庸。勞森通過命名強化了男性的主導地位和女性的從屬地位。就如西蒙娜·德·波伏瓦在她的《第二性》一書中所說的，“她”是相對于男性而被定義和區(qū)別的，而男性卻不必如此，“她”是附屬的，相對于男性來說是非基本的，“他”是主體，“他”是絕對，而“她”只是個“他者”[9]。其次，我們可以看到女主人公的活動范圍是受到不在家的丈夫的限制的。丈夫四處游走，而妻子只能在小木屋周圍活動，偶爾的出行也是在丈夫的帶領下。此外，丈夫有時可以忘卻自己已經結婚的事實，可是妻子卻始終恪守這一身份，在丈夫不在家時照顧四個孩子，料理所有家務事，與自然做著斗爭，并且時時防范不懷好意的男性上門。勞森在描述不懷好意的男性上門打聽丈夫去向時，用的詞是“inquire for the boss”， “the boss”一詞就體現出在作者觀念或者當時社會的共識里，妻子是沒有獨立人格的，被默認是丈夫的附屬品。

盡管妻子多次與自然做斗爭，但是作者卻無意識地指出她的羸弱：“有些事情是叢林婦女做不了的。”妻子穿上丈夫的褲子撲滅過叢林火災，獨自背著孩子騎馬走了19英里找人救治，獨自對付洪水，抵抗牛肺疫，與發(fā)瘋的閹牛斗智斗勇，對抗烏鴉和老鷹，抵抗不懷好意的男性騷擾，與毒蛇斗爭，這些事跡都展現出妻子絕不羸弱，相反十分勇敢。但是在勞森的視角看來，女性應該都是弱小的。如果客觀分析，洪水絕不是因為性別原因而無法抵抗的。除此之外，勞森通過描寫妻子閱讀女性雜志、周日的精心打扮來展現其女性化的一面，這也是將女性形象扁平化和刻板化的體現，反映了性別的刻板印象。而且深入分析妻子的形象，她絕對不是維多利亞時代傳統(tǒng)道德下的“angel in the house”，而是更為復雜的女性形象。她有傳統(tǒng)的“angel in the house”女性身上的順從型人格。比如，妻子從丈夫給予的物質財富中感受家庭的溫暖，獨自料理家里的一切，即使丈夫經常數月不在家，但是二人團聚時的溫馨卻能讓她回憶一輩子，從而更加堅定自己的付出，不僅沒有抱怨，還覺得很滿足于現狀。不同于剛結婚時的心性，她不僅不討厭這種孤獨，反而覺得離開更奇怪。妻子通過完全依附家庭來獲得心靈慰藉，這是順從型人格對于歸屬的渴求的表現。但與此同時，丈夫的長期不在，叢林的艱難生活都使得妻子與維多利亞小說中羸弱的女性不同。當然，人格的轉變不是一瞬間能夠完成的，妻子在經歷過各種危機之后，開始克服丈夫不在的身份焦慮，強化了獨自面對沖突時的攻擊性。在面對流浪漢要吃要喝、賴著不走的時候，妻子先是給予食物，而后變守為攻，拿起棍棒與之對抗，故事的最后，妻子將毒蛇制服并處置，反映出她已經遠離了男權社會對女性柔弱、無力的刻板印象，逐步建立自己的身份認同[10]。

綜上所述，可以看出，勞森筆下的叢林女性形象是對女性的男權主義想象，是男性按照自己的需要和意愿構建出來的，是男性主義話語下的理性女性形象[3]。

三、結語

通過對《趕牲畜人的妻子》的主題的探討，從自然與人類的角度，我們可以看到與想象中不同的澳大利亞叢林生活，正如西進運動塑造了美國人的民族性格，叢林也被視為澳大利亞人的精神之源，著名的叢林精神和伙伴情誼也誕生于此。從殖民與種族的角度，我們可以看到，雖然是文學作品，但也能反映出當時原住民的真實生活境況，是另一種記錄歷史的方式，在一定程度上能幫助我們更好地理解當今澳大利亞的一些政策形成與產生的歷史淵源。從性別的角度，我們可以看到當時澳大利亞的性別平等狀況，女性明顯作為男性的附屬。反觀如今在性別平等方面取得不少成就的澳大利亞，這些成就的背后是無數人的爭取與努力。不論從以上哪個角度分析，我們都可以窺見一個比文本更加真實的當時的澳大利亞社會面貌。這也是文學作品的一大意義。

參考文獻

[1] Bird C. Australian Short Stories [M]. Boston： Houghton Mifflin Company，1991.

[2] Eagleton T. Literary theory： an introduction [M]. Oxford： Blackwell，1996.

[3] 徐在中.文本表面之下的真實：亨利·勞森《趕羊人的妻子》中隱含的“他者”[J].英語文學研究，2021（2）.

[4] Goldsworthy K. Fiction from 1900 to 1970 [M]. Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press，2003.

[5] Gribble. Dark deeds in a sunny land [M]. Perth： U of Western Australia，1987.

[6] Shoemaker A. Black words， white pages， aboriginal literature 1929-1988 [M]. Canberra： Australian National University Press，1989.

[7] Loomba A. Colonialism/postcolonialism [M]. London： Routledge，2005.

[8] 陳振嬌.論澳大利亞《公報》的性別取向[J].外國文學評論，2014（1）.

[9] Beauvoir S D. The second sex [M]. London： Jonathan Cape，1956.

[10] 李吟.守望與對抗：《趕牲畜人的妻子》中的人格系統(tǒng)建構[J].蚌埠學院學報，2023，12（4）.

[11] 陳兵.《趕牲畜人的妻子》——評亨利·勞森、默里·貝爾和弗蘭克·穆爾豪斯的三篇同名小說[J].解放軍外國語學院學報，2002（6）.

[12] 張東瑞.《趕牲畜人的妻子》的敘事線條分析[J].商丘師范學院學報，2010，26（8）.

（責任編輯" 余" " 柳）

作者簡介：徐瑜韓，華東師范大學。