[摘要]沈從文的短篇小說《丈夫》講述留守村子的丈夫在一個空閑的日子去見在船上當(dāng)船妓的妻子，短短幾天過后，丈夫選擇攜妻歸鄉(xiāng)。作者以“丈夫”的行動軌跡揭露了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村“黃莊”的底層民眾在窮困窘境之下的“送妻為妓”現(xiàn)象，反映了20世紀(jì)二三十年代處于鄉(xiāng)村的個體所受到的生存擠壓，勾勒出一幅男權(quán)社會的畫卷。本文以法國學(xué)者皮埃爾·布爾迪厄的“男性統(tǒng)治”性別視域?yàn)槔碚摶A(chǔ)，解讀“丈夫”這一人物前后的變化，揭示男權(quán)社會對個體的身份壓迫，以及其本身固有的荒謬性。

[關(guān)鍵詞]沈從文" "《丈夫》" "人物塑造" "男權(quán)文化

[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）16-0026-04

一、引言

法國學(xué)者皮埃爾·布爾迪厄是20世紀(jì)末法國知識分子的領(lǐng)軍人物，他的理論與著作對當(dāng)時的社會發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響。在其晚年著作《男性統(tǒng)治》中，他將卡比利亞的柏柏爾社會作為觀照對象，以“對科學(xué)客觀化的主體進(jìn)行客觀化”作為實(shí)踐策略，對男性統(tǒng)治的歷史進(jìn)行了全面溯源，揭露了社會分工中以男性為中心而造成的男女不平等現(xiàn)象，而男性又是如何通過“自然而然”的形式要求女人在文化、政治和各種精神領(lǐng)域中完全順從于他們的統(tǒng)治，以及男人在這種等級統(tǒng)治現(xiàn)象下實(shí)際上也成為受害者的事實(shí)。

沈從文于1930年4月發(fā)表在《小說月報(bào)》上的短篇小說《丈夫》以旁觀者的視角，聚焦湘西黃莊一個不知姓名的平凡“丈夫”形象，揭示了下層人民貧苦不堪的生存處境。小說講述留守村子的丈夫在一個空閑的日子去見在船上當(dāng)船妓的妻子，短短幾天時間，丈夫目睹妻子被欺侮，他幾度“沉默”，最終在屈辱中選擇攜妻歸鄉(xiāng)。不難看出，沈從文確實(shí)為我們翻開了中國某些鄉(xiāng)村痛苦的一頁——20世紀(jì)二三十年代處于鄉(xiāng)村的個體所受到的生存擠壓。不過，正如張盛泰所說，“比起20年代中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在政治腐敗及現(xiàn)代資本主義侵蝕等多重打擊瀕于破產(chǎn)這一歷史事實(shí)，中國文化中的男性中心主義傳統(tǒng)具有更深遠(yuǎn)的歷史背景和更隱晦的深層結(jié)構(gòu)?！盵1]《丈夫》一文仍采用“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的敘事脈絡(luò)，以一位鄉(xiāng)下男人的“來”和“去”為我們展現(xiàn)城鄉(xiāng)文明的沖突。“丈夫”來訪時是從從容容的，“到什么時候，想及那在船上做生意的年青的媳婦……趕到市上來，象訪遠(yuǎn)親一樣，從碼頭第一號船上問起，一直到認(rèn)出自己女人所在的船上為止”[2]。而帶著妻子離去時，卻背著人群，在晨霧中悄悄走了。單從《丈夫》的故事情節(jié)來看，“丈夫”歸鄉(xiāng)的屈辱實(shí)際上直接來自男性與男性之間權(quán)力較量的失敗，而他在村中的“安分過日子”則是因?yàn)樵诨橐鲫P(guān)系中，妻子以屈辱的方式承擔(dān)著更多經(jīng)濟(jì)壓力，成了家庭經(jīng)濟(jì)收入來源的主要擔(dān)當(dāng)。在故事中我們可以看出，“丈夫”在“妻子”與“老水?！泵媲捌鋵?shí)扮演了不同的角色，在身為船妓的妻子面前，他是“得利者”“統(tǒng)治者”，在擁有較高權(quán)力與財(cái)富的男性面前，他又成了男權(quán)壓制下的“受害者”。而故事中的妻子“船妓老七”則隱秘地成為男性利益與權(quán)力較量的犧牲品，也就是說，在小小的水域中，形成了“老七＜丈夫＜水?！钡牡燃壣鐣?。那么我們是否可以說，小說《丈夫》無意識地用“丈夫”的行動軌跡昭示了一個男權(quán)社會運(yùn)行的全過程呢？基于此，本文將結(jié)合皮埃爾·布爾迪厄的男性統(tǒng)治視域，分析小說《丈夫》中的人物和故事情節(jié)，以求從另一視角解讀《丈夫》，從而深入探討小說所揭示的男權(quán)制度規(guī)約。

二、男性統(tǒng)治的“合法化”：作為“得利者”的丈夫

為了解決貧困難題，這個農(nóng)村家庭選擇讓妻子走出村子在城里做船妓，而丈夫留在家中耕田種地安分過日子——這本是不光彩的，但在黃莊卻是極其平常的事。那么，為什么丈夫留在村里耕田種地，而妻子需要在船上“做生意”？黃莊是湘西一個偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村，“地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一半”[2]，對于這樣的農(nóng)村家庭來說，整年的生計(jì)都難以維持，甚至有時不得不“用紅薯葉子拌和糠灰充饑”[2]，在這樣一種艱難的生存處境下，家庭中的某一方選擇外出謀生是無可非議的。但《丈夫》中的家庭分工也反映出人性的另一面，“一個不亟于生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個晚上所得的錢，送給那留在鄉(xiāng)下誠實(shí)耐勞種田為生的丈夫處去”[2]。老七以低微的、失掉尊嚴(yán)的工作來供養(yǎng)自己的男人，甘心忍受水保與士兵的騷擾，而她的丈夫卻對這一切渾然不覺。

若以布爾迪厄的性別理論來解釋，男人的“心安理得”正來自長久以來形成的男性中心主義傳統(tǒng)。布爾迪厄認(rèn)為，“社會秩序像一架巨大的象征機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著，它有認(rèn)可男性統(tǒng)治的趨向，因?yàn)樗褪墙⒃谀行越y(tǒng)治的基礎(chǔ)之上的：這是勞動的性別分工，是對兩性承擔(dān)的活動及地點(diǎn)、時間、工具的非常嚴(yán)格的分配；……或在家庭內(nèi)部，照管爐火的男方與照看牲畜棚、水和植物的女方的對立；這是時間的結(jié)構(gòu)，勞動日、農(nóng)事年或生命的循環(huán)，中斷的時刻是男人的，漫長的妊娠期是女人的?！盵3]也就是說，兩性之間的利益關(guān)系正體現(xiàn)于男女的家庭分工之中，而這種利益關(guān)系是不平等的。在20世紀(jì)二三十年代的湘西農(nóng)村，夫妻關(guān)系仍然為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)所支配，這一局面千年來不曾改變。在《丈夫》所描繪的“黃莊”中，“丈夫”負(fù)責(zé)土地的收成，豢養(yǎng)家中的雞鴨豬鵝，他談到栗木做的犁具、精巧的小鐮刀時，語氣是那么自然熟稔；而老七的工作則是僅僅在“不亟于生養(yǎng)孩子”的時候，“到了城市（成為船妓），能夠每月把從城市里兩個晚上所得的錢，送給那留在鄉(xiāng)下誠實(shí)耐勞種田為生的丈夫處去”[2]。而這樣的丈夫在黃莊有很多，也就是說，大家都認(rèn)可這樣一種過日子的方式。那么，為何這樣畸形的婚姻關(guān)系會如此尋常呢？苛捐雜稅只是導(dǎo)致困苦的一方面，更深厚的原因是，在某種力量的刻意推動下，這樣的家庭關(guān)系成為毋庸置疑的“自然而然”，這種主要由男性受益的“自然而然”在漫長的繁衍生息過程中被固化、默許。在幾千年來的農(nóng)耕文明中，土地、耕犁、牛、水車這些極為重要的生產(chǎn)工具都被男性掌握著，而女性被排斥在重要生產(chǎn)過程之外，久而久之，男性與女性的社會區(qū)分也自然而然變得更加明顯。于是，男性自然地成為社會的中心，這使他們有了“做主人”的自覺。并且在以男性為中心的社會治理下，男女的性別劃分被偽裝成“自然秩序”——在社會分工上也自動形成了截然不同的習(xí)性階層：男性負(fù)責(zé)一切與土地有關(guān)的、公共的、表象的、干燥的、危險(xiǎn)的、光彩的一級活動，如耕種、宗祠活動、打造生產(chǎn)工具等；而女性被迫從事隨時分派給她們的二級活動：即柔軟的、濕潤的、瑣碎的、隱蔽的活動，如漿洗、縫補(bǔ)、取水等。這樣的性別分工模式也加劇了男女性別的等級化，其映射在婚姻關(guān)系中時，丈夫也就自然地比妻子享有更多的支配權(quán)，獲得更多的利益，而妻子在這種“偽自然”的等級關(guān)系中，也舍去了自己更多的利益。在故事中，老七似乎天然地成為家庭中的低等犧牲品，她可以毫無反抗地被送出，甚至自覺地去做失去尊嚴(yán)的、低級的船妓，沾染上城市的“惡德”，而她的丈夫“名分不失，利益存在”，心安理得地在家接受妻子給他帶來的經(jīng)濟(jì)利益，只有偶爾想起自己遠(yuǎn)在城里的妻子時，才會施然起行，抽著旱煙走向去往城中的路。顯然，“丈夫”在這段婚姻中成了“得利者”——既得到了名分，享受著“做主人”的身份，又心安理得地享受妻子給自己及家庭帶來的經(jīng)濟(jì)效益。

三、男性統(tǒng)治的陷阱：作為“受害者”的丈夫

不過，男人“做主人”的渴望很快被現(xiàn)實(shí)打破。也就是說，在這樣一片小小的水域中，男人實(shí)際上也暗中淪為男性統(tǒng)治下的囚徒與受害者。作為船妓的老七不得不取悅來往的男客，而“丈夫”只能暗自躲去后艙。雖然來到妻子身邊，但他已經(jīng)不再是家庭的“主人”，甚至成為取樂的對象。

在船上的男人不可避免地與管理船只和人頭的老水保碰面了。老水保本就是一個吃水上飯的人，是“立于法律同官府對面，按照習(xí)慣被官吏來利用，處治這水上一切的”，“他的權(quán)力在這些小船上，比一個中國的皇帝、總統(tǒng)在地面上的權(quán)力還要集中”[2]，他得了公安局在職人員的命令，要來這船上搜尋可疑人員。這樣一個把握權(quán)力的男人，面對一個唯唯諾諾、又虛又怯的鄉(xiāng)下男人，又“突然產(chǎn)生了興味”[2]，不想走了，主動與人攀談起來，從跌落在甲板上的風(fēng)干栗子開始，進(jìn)而談到犁具、家中的小豬、不翼而飛又失而復(fù)得的鐮刀。不過，從二人對話的內(nèi)容來看，都是老水保提出簡短的問題，而丈夫則做冗長、瑣碎的回復(fù)，甚至將本該和妻子商量的私房話也對老水保說了。這是表面的現(xiàn)象。而實(shí)際上，從對話之中，從錯誤的詞句、怯懦的表情中可以看出，男人已經(jīng)無意識地處于權(quán)力天平的劣端。而水保那句“告她晚上不要接客，我要來”[2]的叮囑以及拍年輕丈夫肩膀的行動則是最后沉重的砝碼，暗示了對男人名譽(yù)的玩弄。水保走后，嫉妒與屈辱在他的血液里翻涌著，他覺得憤怒，甚至拿柴出氣，將柴全都丟進(jìn)了河里。在財(cái)權(quán)皆有的高位者面前，丈夫隱性地充當(dāng)了“受害者”的角色。

老水保對男人的權(quán)力壓制還體現(xiàn)在儀表穿著上——盡管這并不是有意識的。布爾迪厄認(rèn)為，榮譽(yù)與高貴一樣，是以一系列配置的形式存在于身體之中的，這些配置表面上是自然的，通常表現(xiàn)在一種行為、舉止的特定方式中，比如說一種頭部姿態(tài)、一種儀表、一種步態(tài)，與一種思考和行動方式、一種習(xí)性形態(tài)、一種信仰等密切相關(guān)[3]。儀表穿著作為一種習(xí)慣傾向，它與最內(nèi)在、隱秘的情緒體驗(yàn)息息相關(guān)，這種體驗(yàn)可以被看作是一種身份認(rèn)知、一些情感、地域性等。因此，儀表服飾往往被賦予某種身份意義。這種身份意味是一種“社會命名和灌輸活動的產(chǎn)物”，在人類長久的活動中，儀表、服飾作為榮譽(yù)的外化被歸入“自然化”的法則，甚至成為理所當(dāng)然的習(xí)性被所有人認(rèn)可，并成為辨認(rèn)社會等級的標(biāo)志之一。顯然，故事中的“丈夫”也格外注意水保的穿著。男人的目光注意到老水保那柿油涂過的豬皮靴子，棕色的柔軟麂皮口袋，一雙布滿青筋的黃毛手，手指上戴著一枚碩大的金色戒指；而男人自己只穿了一件漿過的衣裳，腰間系著一根短煙斗，腳上穿著一雙布鞋。服飾配置的差異，也喻示著權(quán)力地位的懸殊，水保的服飾象征了他的榮譽(yù)與高貴，而男人的服飾則意味著他既是外來者，也是弱者。

總之，在言語、行為、服飾的作用下，處于低等級的男性被較高社會地位的男性壓迫成卑弱的沉默客體。

四、男性統(tǒng)治的施行：作為“統(tǒng)治者”的丈夫

小說中，為了緩和家中艱難、困苦的境遇，老七經(jīng)某個相熟的人介紹，“離了鄉(xiāng)村，離了石磨同小牛，離了那年青而強(qiáng)健的丈夫”[2]，淪為船妓。在明面上，她們把這稱作“生意”。不過，若拋去情感的偽飾，從客觀的角度來看，也就是為了家庭的經(jīng)濟(jì)利益，“丈夫”將配偶的“所有權(quán)”讓渡了出去，而女人在這一置換中成了“沉默的羔羊”。而當(dāng)丈夫經(jīng)歷了船上的一切，目睹了妻子陪客、被醉鬼騷擾之后，他漸漸沉默了，并在沉默中感到羞愧與恥辱，最后竟把錢丟在地上，“像小孩子那樣莫名其妙地哭了起來”[2]。故事的最后，沈從文設(shè)置了一個看似“圓滿”的結(jié)局，男人帶著老七離開了。不過，換個角度看，在這個結(jié)局中，丈夫其實(shí)又扮演了“統(tǒng)治者”角色——女人的去留不由自己決定，而取決于丈夫。

為什么男人在幾度的沉默后，最終做出帶著妻子離開的決定？事實(shí)上，這一決定的推力正來自其他男性表露出的對男人妻子的占有意圖。這種來自他人的“挑戰(zhàn)”使男人的名譽(yù)受到損害，當(dāng)丈夫的名譽(yù)受損程度又超過其家庭經(jīng)濟(jì)困境時，老七又重新變成他的“所有物”，她不得不跟著男人回到鄉(xiāng)下。這也揭露了一直以來被自然話語隱藏起來的某種統(tǒng)治關(guān)系——即在以男性為中心的“偽自然”社會秩序中，男性與女性之間其實(shí)存在著“統(tǒng)治”與“被統(tǒng)治”的關(guān)系。在傳統(tǒng)夫權(quán)社會中，處于婚前時段的男性總是過分在意自己伴侶的貞潔，這是很常見的現(xiàn)象。因?yàn)樵陂L久以來的男權(quán)社會中，婦女總是在沒有被侵犯的狀態(tài)下保持價(jià)值，這些價(jià)值為她們帶來看似“平等”的婚姻。這也解釋了婦女如此看重自己貞潔的原因——男人們需要她們看重自己的貞潔，從而維護(hù)自己的名譽(yù)。也就是說，伴侶的貞潔一定意義上成為男性名譽(yù)的外置部分。小說中，在聽到水保的囑托、醉漢對船上女人的言語騷擾，以及警察傳話巡官要“考察”他的妻子時，男人均表現(xiàn)出令人難以理解的沉默，這種沉默很難不與名譽(yù)受損聯(lián)系起來。于是，名譽(yù)受損的“丈夫”決定行使自己的權(quán)力，即收回其他男性對妻子的“使用權(quán)”。

而在故事中“被簡化”的老七也表現(xiàn)出“被統(tǒng)治者”的特征。在統(tǒng)治關(guān)系中，被統(tǒng)治者常常無意識地使用基于統(tǒng)治者觀點(diǎn)所構(gòu)建的概念，從而使得這種支配關(guān)系成為理所當(dāng)然，從而降低被統(tǒng)治者自身的價(jià)值，甚至貶低自己。在文本中，老七似乎是一個“失語者”。她總是以卑微的姿態(tài)讓丈夫“感到自己是主人/統(tǒng)治者”。除了為丈夫創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)利益外，她會在相顧無言時主動問詢“我們那對豬養(yǎng)兒子了沒有”[2]，以滿足丈夫做主人的身份需求；甚至在丈夫因屈辱而沉默時，不由分說地將錯誤攬到自己身上，輕輕柔柔地解換衣服，露出繡著“鴛鴦戲荷”的胸褡，試圖用身體安撫丈夫。被統(tǒng)治者這些言行帶有羞恥、謙恭、負(fù)罪感等情緒的行動或言語，映射出一種過分的“順從”，不自覺地默認(rèn)了男性可以對她們行使權(quán)力，助長了男性對女性的統(tǒng)治。

五、結(jié)語

與“湘水邊的希臘小廟”不同，沈從文的《丈夫》是一篇深刻揭示湘西農(nóng)村小民苦難處境的力作。以往學(xué)者僅僅將鄉(xiāng)村的苦難與經(jīng)濟(jì)窘境相聯(lián)系，但其實(shí)“男性統(tǒng)治”的陷阱也是造成苦難的推力之一。總的來說，在男權(quán)社會背景下，無論是作為“得利者”“受害者”還是“統(tǒng)治者”的丈夫，其實(shí)都指向了一個不爭的事實(shí)，即男權(quán)統(tǒng)治固有的荒謬性，而處于被自然化的社會規(guī)約中的個體都在無意識地加固這一現(xiàn)有的性別等級規(guī)訓(xùn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 張盛泰.傳統(tǒng)夫權(quán)失而復(fù)得的悲喜劇——重讀沈從文的《丈夫》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1992（2）.

[2] 沈從文.沈從文全集：第9卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[3] 布爾迪厄.男性統(tǒng)治[M].劉暉，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2017.

[4] 布爾迪厄.帕斯卡爾式的沉思[M].劉暉，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[5] 許子?xùn)|.重讀20世紀(jì)中國小說[M].上海：上海三聯(lián)書店，2021.

[6] 沈從文.從文自傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2008.

[7] 凌宇.從邊城走向世界[M].長沙：岳麓書社，2006.

[8] 安博.布爾迪厄文藝社會學(xué)思想研究[D].西安：陜西師范大學(xué)，2019.

[9] 劉聰.虛空中的孤獨(dú)皈依[D].桂林：廣西師范大學(xué)，2013.

[10] 向億平.沈從文矛盾的女性觀[D].長沙：湖南師范大學(xué)，2009.

[11] 王鍾陵.沈從文的文學(xué)觀及其小說創(chuàng)作[J].江蘇社會科學(xué)，2020（2）.

[12] 任葆華.靈魂最深處的悲哀與無奈——沈從文小說《丈夫》解讀[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究，2007（2）.

（特約編輯" 張" " 帆）

作者簡介：張穎，江西師范大學(xué)。