摘 要：在政治高壓的背景下，阮籍一方面只能佯狂避世，另一方面對(duì)世事與現(xiàn)狀卻又不能無(wú)動(dòng)于衷，于是，種種苦悶、矛盾、憤激和喟嘆就寄托于他的八十二首《詠懷詩(shī)》中。從總體來(lái)看，這些詩(shī)大多反映了他不滿于現(xiàn)狀又無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)的郁悶心情，抒寫(xiě)了青春易逝、壯志難酬的慨嘆。詩(shī)中常?？M繞著濃厚的人生無(wú)常、全身遠(yuǎn)害的低沉調(diào)子，其背后實(shí)際上蘊(yùn)藏著阮籍面臨的精神困境。本文將從《詠懷詩(shī)》的總體印象與部分細(xì)節(jié)內(nèi)容切入，淺談阮籍的精神困境及其精神困境的突圍與升華。

關(guān)鍵詞：精神困境；《詠懷詩(shī)》；阮籍；生命；超越

中圖分類號(hào)：I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-8122（2024）07-0105-03

一、引 言

阮籍生于魏晉易代之際，政治環(huán)境動(dòng)蕩且異常險(xiǎn)惡，兩漢以來(lái)形成的意義世界遭到破壞并快速坍塌，無(wú)所適從的價(jià)值追求和憂生傷時(shí)的生命喟嘆構(gòu)成了他精神困境的核心內(nèi)容，而他抒發(fā)這種困境的載體則是八十二首《詠懷詩(shī)》。從某種程度來(lái)看，這些詩(shī)中所書(shū)寫(xiě)的困境也具有普遍的社會(huì)意義。

本文結(jié)合阮籍的時(shí)代背景，精讀八十二首《詠懷詩(shī)》，從詩(shī)的總體印象與部分細(xì)節(jié)內(nèi)容切入，淺談阮籍的精神困境及其精神困境的突圍與升華。

二、從《詠懷詩(shī)》中淺談阮籍的精神困境

阮籍，字嗣宗，陳留郡尉氏人，是“建安七子”之一阮蠫次子，自幼受儒家經(jīng)學(xué)培養(yǎng)熏陶，“博覽群籍”“有濟(jì)世志”。然而，正始年間易代紛雜的時(shí)代背景，使得“談玄說(shuō)理”成為一種全身遠(yuǎn)禍、流傳一時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。處于這樣的文化背景之下，雖然阮籍是“越名教而任自然”的代表人物，但不能簡(jiǎn)單地將其行為歸納為反對(duì)禮教。這一點(diǎn)在他的《大人先生傳》中得到了很好體現(xiàn)，其中一句“大人得位，明圣又興……子遵其父，臣承其君……”[1]明確表達(dá)了他對(duì)理想政治的向往。

然而，這理想的政治世界，卻處于快速衰老狀態(tài)中。所有偉大的作品不僅僅是反映一時(shí)一事的痛苦，而是必有超時(shí)代的悲哀，阮籍的《詠懷詩(shī)》正是這樣的杰作。

（一）政治世界的“衰老”與意義世界的坍塌

阮籍的八十二首五言《詠懷詩(shī)》觸及了一個(gè)與人類永遠(yuǎn)共存的問(wèn)題，也是整個(gè)人類所共同關(guān)心的問(wèn)題———如何逃避政治世界的“衰老”。政治世界，是指人與人之間構(gòu)成的羅網(wǎng)般的關(guān)系總和，而政治世界的“衰老”，則指人際關(guān)系在倫理崩潰中走向解體。

如何逃避政治世界的“衰老”以及這種價(jià)值病變，就是阮籍《詠懷詩(shī)》中所詠的內(nèi)容，如《詠懷詩(shī)·其四十七》“生命辰安在，憂戚涕沾巾?！边@一點(diǎn)，南朝宋顏延之也曾說(shuō)：“阮籍在晉代，常慮禍患，故發(fā)此詠耳?！盵2]人類生活在語(yǔ)言建構(gòu)的意義世界里，其中的歷史意義是指“從群體的發(fā)展來(lái)說(shuō)，我們的社會(huì)存在的合理性以及美好的未來(lái)”[3]，個(gè)人意義是指“我們?cè)跉v史的意義中存在的價(jià)值”[3]。但是，語(yǔ)言構(gòu)擬的意義世界是受條件限制的，人們活在當(dāng)下，只能基于當(dāng)下構(gòu)擬意義世界，使得意義存在和運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，這種構(gòu)擬的意義世界隨著歷史前進(jìn)和朝代更迭被破壞。魏晉時(shí)期，兩漢經(jīng)學(xué)所構(gòu)擬的意義世界逐漸坍塌。這種意義世界的坍塌是一種社會(huì)價(jià)值的病變，在阮籍的《詠懷詩(shī)》中經(jīng)常提到，比如《詠懷詩(shī)·其四》中的“朝為美少年，夕暮成丑老”，《詠懷詩(shī)·其十八》中的“視彼桃李花，誰(shuí)能久熒熒”。同時(shí)，阮籍在意義世界的崩塌中也顯得無(wú)所適從與自我矛盾，比如，在《詠懷詩(shī)·其八》中寫(xiě)到“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛”，又在《詠懷詩(shī)·其二十一》中提到“豈與鶉饁游，連翩戲中庭”。

此外，阮籍在其他詩(shī)歌中也有多處對(duì)“燕雀、黃雀、鶉饁”與“鴻雁、黃鵠、玄鶴”等鳥(niǎo)的對(duì)比，并不斷在二者的對(duì)比中徘徊反復(fù)。如果說(shuō)嵇康是“痛快就死”，那么阮籍則是“痛苦求生”，二者具有明顯的差別，其共性在于“痛”，即個(gè)人長(zhǎng)期處于一個(gè)極速衰老的世界中，很容易產(chǎn)生精神負(fù)擔(dān)和焦慮，如《詠懷詩(shī)·其三十三》“萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒……終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”。

（二）有疾而為顰者

《晉書(shū)·列傳·第六十四章》記載了戴逵對(duì)竹林隱逸行為的評(píng)價(jià)：“竹林為之放，有疾而為顰者也”[4]，此處，“疾”就是所謂的“痛”，指的是一種“精神疾病”“精神困境”。

馬斯洛的需求層次理論對(duì)“人類的精神困境是如何形成的”這一問(wèn)題進(jìn)行了深入研究，指出導(dǎo)致人類產(chǎn)生精神困境的原因主要是“希望超越欲求”，即超越人類基本的生理食色的本能欲求[5]。盡管人類陷入精神困境會(huì)帶來(lái)很大痛苦，但正是對(duì)這種痛苦的正視與擔(dān)荷，讓人類成為真正的人類，這也是阮籍《詠懷詩(shī)》的核心內(nèi)容。

圣·?？诵跖謇镌f(shuō)：“只有精神的風(fēng)吹在黏土上時(shí)，才會(huì)創(chuàng)造出人類?！盵6]而這口氣，就是阮籍的“疾”。沒(méi)有這個(gè)“疾”，就成就不了阮籍，成就不了偉大的詩(shī)人。正因?yàn)橛辛诉@種精神困境，阮籍在《詠懷詩(shī)》中不停追尋的東西才能如此吸引人。他體會(huì)了多數(shù)人無(wú)法體會(huì)的困境，迫使他有更高更遠(yuǎn)的追求。然而，這種追求即使追求到了，也是暫時(shí)的，因?yàn)槿罴@類具有精神困境的人注定永遠(yuǎn)生活在追求中。

以上觀點(diǎn)在《詠懷詩(shī)》中不斷通過(guò)“游仙”與“佳人”的意象進(jìn)行呈現(xiàn)。阮籍在多數(shù)詠懷詩(shī)中體現(xiàn)出對(duì)“王子喬”這類長(zhǎng)壽神仙不受世俗困擾境界的向往，比如，《詠懷詩(shī)·其十》中“獨(dú)有延年術(shù)，可以慰吾心”等詩(shī)句，傳達(dá)出愿意成為神仙而遠(yuǎn)離世俗。然而，他的詩(shī)中也有不少對(duì)游仙的懷疑與詰問(wèn)，比如，《詠懷詩(shī)·其四十一》中“采藥無(wú)旋返，神仙志不符”，明確表達(dá)出關(guān)于神仙的說(shuō)法是否真實(shí)是值得懷疑的；《詠懷詩(shī)·其五十五》中“人言愿延年，延年欲焉之”，發(fā)出人人都想長(zhǎng)壽，但果真能長(zhǎng)命百歲的話人們又將往何處去的疑問(wèn)；《詠懷詩(shī)·其八十》中“三山招松喬，萬(wàn)世誰(shuí)與期……不見(jiàn)季秋草，摧折在今時(shí)”，直接明確不可能與神仙見(jiàn)面，更不可能成為神仙，緊接著發(fā)出生命時(shí)時(shí)刻刻會(huì)化成幻影的“季秋草”似的感嘆。阮籍的游仙詩(shī)不是單純地向往游仙，而是認(rèn)識(shí)到追求神仙的永生也不過(guò)是人類的自我夢(mèng)囈，并對(duì)人類的存在產(chǎn)生根本的提問(wèn)。同樣，阮籍對(duì)“佳人”的意象運(yùn)用也是如此?！对亼言?shī)》中也多次出現(xiàn)了對(duì)佳人的美好向往，比如“西方有佳人，皎若白日光”，可他也清醒地知道“悅懌未交接”，這樣?jì)趁膭?dòng)人的佳人卻無(wú)法接觸。這個(gè)“佳人”是一種理想形象，體現(xiàn)了阮籍的最高愿望，但又深刻地發(fā)出“出門望佳人，佳人豈在茲”的感嘆，因?yàn)樗鞔_知道要與這種佳人相遇是不可能的。阮籍有追求“游仙”與“佳人”的執(zhí)著，然而這個(gè)執(zhí)著又在不斷地落空，于反復(fù)折磨中，精神困境不斷強(qiáng)化。

叔本華曾說(shuō)：“生命就是在不斷地毀滅中走向死亡，即使有人還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，在某一個(gè)時(shí)刻，他仍然會(huì)產(chǎn)生對(duì)生命的焦慮?！盵7]這一觀點(diǎn)，與阮籍的體會(huì)不謀而合?！稌x書(shū)·阮籍傳》中提到：“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路。車跡所窮，輒慟哭而返?！边@不僅是阮籍的生活寫(xiě)照，也是他在詩(shī)歌作品中透露出的無(wú)奈。他一方面堅(jiān)持不懈地追求填補(bǔ)精神饑餓的東西，另一方面又知道自己所追求的東西是永遠(yuǎn)不存在的。就這一點(diǎn)而言，阮籍是一種“敢于絕望”的人。擁有這種靈魂的人永遠(yuǎn)不能放任自己的靈魂甘于平庸，因?yàn)殪`魂平庸等于自殺、等于精神死亡。要拒絕精神死亡就只能一直追求，即使明知追求無(wú)法實(shí)現(xiàn)，卻依然活在分分秒秒的徹骨煎熬中，這是一般平庸的人所體會(huì)不到的，因而“車跡所窮，慟哭輒返”。

當(dāng)然，在不斷同精神困境搏斗的過(guò)程中，阮籍也得到過(guò)短暫的平衡，比如，他在《詠懷詩(shī)·其七十一》中所言：“蜉蝣玩三朝，采采！羽翼。衣裳為誰(shuí)施？俯仰自收拭。生命幾何時(shí)，慷慨各努力?！彬蒡龅纳疃嘀挥腥欤瑓s一絲不茍地修飾著自己的羽翼。其實(shí)它不是為了誰(shuí)而穿上美麗的衣裳，這種美麗有它的歸屬嗎？無(wú)所歸依，卻又拼命追求?！吧诓粩嗟亟箲]中走向死亡”這一觀點(diǎn)在此處再次體現(xiàn)，這近乎是阮籍詩(shī)歌的核心表達(dá)。當(dāng)“孤獨(dú)”與“無(wú)意義”再次出現(xiàn)，阮籍依舊發(fā)出“慷慨各努力”的吶喊，這是一種生命力量的體現(xiàn)，是對(duì)生命孤獨(dú)和價(jià)值缺失的凝視。在這一層面上，阮籍的《詠懷詩(shī)》像極了魯迅先生的《野草》，使讀者感到一種巨大的壓力，他們都是精神力量極為強(qiáng)大的人，是對(duì)生命極為敏感、對(duì)生命的無(wú)望感受極深的人。這種無(wú)望、敏感、執(zhí)著正是“在黏土上吹了一口氣的靈魂”的具象化表達(dá)。只有勇于敏感地體會(huì)到這種精神困境，才會(huì)真正感受到生命。而這種精神困境會(huì)帶給人類更大的力量，使人們終究超越自我。

（三）精神困境之“陶性靈”

值得注意的是，除了先秦諸子以外，兩漢時(shí)期的學(xué)者大多運(yùn)用賦的形式來(lái)表達(dá)嚴(yán)肅主題，比如《思玄賦》《顯志賦》《幽通賦》等。而到了阮籍這里則發(fā)生較大變化，他采用五言詩(shī)承載了以往文人在賦中傳達(dá)的幽深嚴(yán)肅主題，這也是阮籍的《詠懷詩(shī)》與以往的五言詩(shī)有“廣狹”之分的原因之一。就五言詩(shī)而言，阮籍將以往在賦中傳達(dá)的思想首次填充到五言詩(shī)中，這是空前的，也是體裁與內(nèi)容的新成就。

鐘嶸在《詩(shī)品》中提到：“詠懷之作，可以陶性靈，發(fā)幽思”[8]。因其觸及人類根本危機(jī)與精神困境，且非一時(shí)一地所作，而是真正的“因情觸景，隨興寓言”，故被往后的歷代文人變換方式，沿用“詠懷”的形式，開(kāi)啟了中國(guó)詩(shī)歌的詠懷系列。以《詠懷詩(shī)·其三十二》來(lái)說(shuō)，其中一句“去者余不及，來(lái)者吾不留”，因遼闊的視野而產(chǎn)生的孤獨(dú)感對(duì)后世影響頗大，直接啟發(fā)了陳子昂，使其《登幽州臺(tái)歌》中“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”這一佳句流傳至今。

自阮籍的《詠懷詩(shī)》組詩(shī)系列開(kāi)始，西晉左思的八首《詠史》、西晉末東晉初郭璞的十四首《游仙》、南朝鮑照的十八首《擬行路難》、南朝末庾信的二十七首《擬詠懷》，唐代陳子昂的三十八首《感遇》、張九齡的十二首《感遇》、李白的五十九首《古風(fēng)》……這些詩(shī)歌或直接名為“擬詠懷”，或其名與詠懷無(wú)關(guān)，創(chuàng)作初衷卻是詠懷，是因景觸情、隨興寓言的抒發(fā)。

三、結(jié) 語(yǔ)

阮籍的《詠懷詩(shī)》將他的創(chuàng)作天賦和文學(xué)造詣發(fā)揮到了極致，成為后人推崇備至的千古絕唱。更重要的是，這些詩(shī)不僅僅停留在一般是非表露與日常經(jīng)驗(yàn)抒寫(xiě)上，而是注重于探討精神困境及突圍方法，使類似處境的人能夠在詩(shī)中找到知己、汲取力量，這也正是《詠懷詩(shī)》的思想價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱海燕.阮籍集[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社出版社，2021.

[2] 蕭統(tǒng).文選[M].上海：上海古籍出版社，2019.

[3] 駱玉明.古詩(shī)詞課[M].江蘇：鳳凰文藝出版社，2023.

[4] 房玄齡.晉書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1974.

[5] 亞伯拉罕·馬斯洛.動(dòng)機(jī)與人格[M].許金聲，等，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012.

[6] 圣·?？诵跖謇?風(fēng)沙星辰[M].梅思繁，譯.北京：新世界出版社，2018.

[7] 叔本華.人生的智慧[M].韋啟昌，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[8] 鐘嶸.詩(shī)品[M].上海：上海古籍出版社，2020.

[責(zé)任編輯：李婷]