那一年，我女兒9歲，我們還在加拿大。她突然提出不想再上學(xué)了，立志要去快餐店工作。她最中意的崗位是負(fù)責(zé)駕車外帶窗口，一邊把食物遞給眼前的顧客，一邊接下一位顧客的訂單，眼耳口手各司其職，互不干擾。

我給她講上學(xué)是多么重要，但她根本不聽(tīng)，因?yàn)殡p方不在一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)里。突然，我想到《哈利·波特》系列，那是她喜歡看的，于是說(shuō)：“哈利·波特也是要上學(xué)的?！?/p>

“魔法，一種凌駕于自然法則之上的學(xué)問(wèn)與技能，也需要到學(xué)校去系統(tǒng)學(xué)習(xí)。魔咒課就相當(dāng)于語(yǔ)言課；飛行課就是體育課；魔藥課就是化學(xué)課；保護(hù)神奇生物課和草藥課就是生物課；變形課和天文課約等于物理課；占卜課應(yīng)該是……嗯，對(duì)了，算術(shù)占卜這一分支需要相當(dāng)繁雜的數(shù)學(xué)計(jì)算呢！”

“還有魔法史課，那不就是你們現(xiàn)在學(xué)的社會(huì)研究嗎？要當(dāng)個(gè)好的魔法師，光掌握技能是不夠的，還必須了解妖精造反的變遷以及中世紀(jì)為什么會(huì)焚燒女巫。依此類推，賣漢堡也要了解快餐發(fā)展史。你還應(yīng)該知道，人們會(huì)因自己的飲食習(xí)慣而被命名。因紐特人討厭被印第安人稱作‘愛(ài)斯基摩人’，因?yàn)檫@有貶義，意為‘吃生肉的人’。他們稱自己為Inuit，意為‘真正的人’?！?/p>

這番說(shuō)辭還真起到了作用。我女兒把《哈利·波特》全七本通讀了一遍，重點(diǎn)考察了霍格沃茨學(xué)校的學(xué)制。她告訴我：該校學(xué)制七年，接收11歲到18歲的學(xué)生。五年級(jí)學(xué)生需要接受普通巫師等級(jí)考試，七年級(jí)的畢業(yè)生必須通過(guò)終極巫師等級(jí)考試。

當(dāng)然，《哈利·波特》并不能完全解決我女兒的問(wèn)題。她的校園生活仍磕磕絆絆，她依然堅(jiān)守著去快餐店打工的理想，她就是覺(jué)得站在駕車外帶窗口是件很酷的事。不過(guò)，她偶爾也會(huì)對(duì)大學(xué)產(chǎn)生好感。有一次她說(shuō)：“牛津大學(xué)應(yīng)該很漂亮，聽(tīng)說(shuō)電影里的霍格沃茨學(xué)校是在那里取的景?！绷硪淮危f(shuō)：“耶魯大學(xué)想必不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)扮演赫敏的演員去了那里上學(xué)?！?/p>

如今，她13歲，我們回到中國(guó)兩年了。上個(gè)月，她為學(xué)校的“領(lǐng)導(dǎo)力”課程寫(xiě)了一篇題為《恐懼》的發(fā)言稿。文章談道：有些同學(xué)因?yàn)閾?dān)心被拒絕而不敢申請(qǐng)加入俱樂(lè)部。“我們應(yīng)該換個(gè)角度想一想，”她勸道，“我們真正應(yīng)該恐懼的是失去證明自己的機(jī)會(huì)，并進(jìn)而失去進(jìn)入一個(gè)好大學(xué)的機(jī)會(huì)?！?/p>

這段話讓我十分意外。第一反應(yīng)是高興：多年祥林嫂式的嘮叨還真的管用了，“上大學(xué)”竟然不知不覺(jué)地進(jìn)入了她的話語(yǔ)系統(tǒng)。第二反應(yīng)是失望：以不能進(jìn)入一個(gè)好大學(xué)視為人生的恐懼，這格局也太小了吧？我以前勸她留在學(xué)校，那是因?yàn)槲也恢廊绾巫屢粋€(gè)9歲的孩子去走自己的路。我希望她能在系統(tǒng)內(nèi)順利成長(zhǎng)，取得多數(shù)人認(rèn)可的成功。但是，我又不愿意看到她被系統(tǒng)完全馴服。

我對(duì)她說(shuō)：“嗨，你知道嗎，人們不必去魔法學(xué)校也能學(xué)到魔法！”

她表示不信。她花了半天時(shí)間上網(wǎng)搜索關(guān)于魔法學(xué)校的信息，找到兩本先于《哈利·波特》的書(shū)。一本書(shū)的故事發(fā)生在羅馬帝國(guó)時(shí)代，即使有魔法學(xué)校想必也是私塾性質(zhì)的；另一本寫(xiě)了一個(gè)有魔法天才的女孩子，在申請(qǐng)入學(xué)時(shí)被拒絕，此后的故事便和魔法學(xué)校再無(wú)關(guān)系。

她承認(rèn)魔法學(xué)校不是從來(lái)就有的。我說(shuō)：“中國(guó)有個(gè)作家叫魯迅，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，‘從來(lái)如此，便對(duì)嗎？’何況魔法學(xué)校并非從來(lái)就有?！?/p>

她說(shuō)：“你想說(shuō)什么？”

我說(shuō)：“其實(shí)上學(xué)并不重要，重要的是能否像魯迅或者J.K.羅琳那樣，創(chuàng)造出能夠影響人類生活或心靈的東西。當(dāng)然，能考個(gè)好大學(xué)也還是挺不錯(cuò)的?！?/p>

她說(shuō)：“你到底想說(shuō)什么？”

（摘自湖南文藝出版社《成長(zhǎng)是孩子自己的旅程》）