一輪朗月下，黑色的車奔馳在黑夜里，公路兩旁的建筑倏忽倒向黑影。

回山月島是為了奔喪，逝者是妻的娘舅。雖稱他娘舅，其實(shí)是找來(lái)的女婿當(dāng)兒子，也就是贅婿。我笑這真是“禮失求諸野”，妻說(shuō)那年月娘舅家里太窮，因而做了上門(mén)女婿。

鄉(xiāng)親們素來(lái)很輕蔑他。娘舅年輕時(shí)候喜歡和來(lái)村里下鄉(xiāng)的上海知青套近乎，宣稱自己也是上海人。鄉(xiāng)親們便譏誚他，甚至用上海人的言辭罵他“阿烏卵”?！鞍趼选笔侵改切┎幻魇吕淼娜?。然而，娘舅頗懂得套近乎的功用，于是他就不用干活兒，沉浸在自己也是上海人的美夢(mèng)里。

入贅木家以后，不曾聽(tīng)聞娘舅有什么勤勞的事跡，只是先后生了兩個(gè)女兒，她們順理成章地成了木家的孫女，而妻是外孫女。妻的外公死后，木家的主人成了大姨，即娘舅的太太，大姨的背后還有妻的外婆。

外婆很幸福，此生雖只生了五個(gè)女兒，到底還有了兒子。想要兒子的心火始終沒(méi)有熄滅，即使現(xiàn)實(shí)如此荒謬，仍像西西弗一樣推石上山，與不公的命運(yùn)抗?fàn)?。有了娘舅做她的兒子以后，她便更加倚重這個(gè)女兒，始終與女兒、兒子以及后來(lái)的孫女，還有孫女婿住在一起。

娘舅年過(guò)五十，患過(guò)中風(fēng)，心臟也不好。但他仍喜歡打牌，幾乎天天下午要打。有時(shí)，我們年輕的聚在一起吃夜宵，娘舅也要流連片刻，像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，品嘗一二，方才駕駛他的殘疾電動(dòng)車回家。

說(shuō)家也不是家。大約三年前，木家所在的村子動(dòng)遷，老屋被拆，連同娘舅與上海知青吹牛的舊夢(mèng)。于是，鄉(xiāng)親們都在一個(gè)小區(qū)租房過(guò)度，以等待自己的新房，可一住就是三年。按照政策，木家可以分到五套房。娘舅心滿意足，過(guò)去因?yàn)樨毟F帶來(lái)的屈辱可以一掃而光，連同“阿烏卵”的稱號(hào)。

可不明事理的舊疾不易根治，即使是每天的打牌消遣，也不免要遭到大姨的咒罵。“再打牌，就離死不遠(yuǎn)”，這樣的話時(shí)常會(huì)被我們聽(tīng)到。有一回，娘舅的二女婿，即我的連襟，在他家里擺席宴客。夕陽(yáng)西下，娘舅不想吃晚飯，駕駛殘疾電瓶車提前回去，順道去趟他姊家，因而回到小區(qū)已晚，大姨便在大家面前痛陳娘舅的不對(duì)。我本慶幸娘舅雖喪失打牌社交的權(quán)利卻獲得關(guān)心親人的自由，不料又遭到咒罵。不過(guò)，夫妻間的狠話未必當(dāng)真；妻卻低聲正告我：娘舅如果再發(fā)病，就要大姨照料他。

因此，娘舅有時(shí)在小區(qū)外圍觀熱鬧也會(huì)被他的二女兒厲聲勸告。但終于有一次，娘舅的冒險(xiǎn)震驚了所有人。二女兒、大姨、我連襟，攜著兩個(gè)幼女，去安家在上海的大女兒家玩。娘舅很不平這待遇，于是自己買了船票，“偷渡”到了上海。打車到西藏中路光明中學(xué)一帶，尋找他小時(shí)候在上海爺爺奶奶家里生活的回憶。這物非人非，哪里找得到。但看他心滿意足，似乎完成了什么使命。事后，兩個(gè)女兒指責(zé)他的浪漫行為，說(shuō)他人走了，親婆怎么辦！這樣一路抱怨回山月島。我猜想，抱怨的結(jié)局是眾人可能都已睡熟，而我連襟還在駕車。

我連襟是一名復(fù)員軍人，過(guò)去負(fù)責(zé)部隊(duì)的食堂工作，現(xiàn)在是一名公務(wù)員。順理成章地，家里的買汰燒都交給他。他為人很熱心，做事周全。有一次，他張羅我們?nèi)ヒ粋€(gè)農(nóng)莊采果。眾人正為車上座位不夠而七嘴八舌時(shí)，大姨突然說(shuō)那他女婿就別去了，眾人頓時(shí)不響。

黑影中的建筑漸漸清晰，眼前已到殯儀館，殯儀館離小區(qū)很遠(yuǎn)。

我連襟指揮我停車，我看他已經(jīng)快兩天沒(méi)合眼了。昨天很冷，娘舅死在那個(gè)夜里。據(jù)說(shuō)下午還在打牌，這倒是死得其所了?？傻降讻](méi)有死在自己家里，可他的家在哪？

我和妻進(jìn)去上了三支香，看著他的遺容，穿戴齊整，嘴上還覆蓋著一個(gè)白色口罩。

穿過(guò)人聲鼎沸的餐廳，吃過(guò)豆腐飯，鄉(xiāng)親們都拿兩支香，有序地排成長(zhǎng)龍，繞死者遺體三匝。大女兒和二女兒低沉地哭，喊著爸爸，大姨和外婆則分坐在停靈大廳的兩角，正和人說(shuō)著話。繞棺三匝畢，大女兒和二女兒兩家披麻戴孝，坐在遺體兩側(cè)，繼續(xù)低沉地哭，喊著爸爸。外婆走到遺體前看了一眼，就朝著廳門(mén)，擦了一下右眼角，徑直走出。

當(dāng)夜，黑色的車又疾返上海。妻說(shuō)，看見(jiàn)她的姐姐、妹妹這樣哭，心里很難受。我說(shuō)，這是你產(chǎn)生了對(duì)死亡的恐懼。這樣的事最終也會(huì)發(fā)生在我們身上，避無(wú)可避，所以恐懼。路上，我給妻說(shuō)起卡夫卡的小說(shuō)，妻聽(tīng)著不說(shuō)話，直到睡著。

說(shuō)娘舅是山月島人，他自己卻說(shuō)是上海人。說(shuō)娘舅是木家的兒子，他心里卻常惦記自己的爺爺、奶奶和姐姐。不論起初還是最終，娘舅似乎有家，也許又沒(méi)有。我幻想那個(gè)白色口罩覆蓋下的嘴，是娘舅的魂靈在問(wèn)：我在哪？

當(dāng)我爸知道娘舅的死訊時(shí)很驚愕，說(shuō)兩周前去山月島看竣工交付的新房，還在娘舅租住的小區(qū)的單元樓下看見(jiàn)他，主動(dòng)伸手去握，詢問(wèn)身體情況，娘舅面對(duì)著這個(gè)與他同齡的上海人，羞澀地說(shuō)還行。不料竟這么快。

而我也想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我在車上，抬眼望見(jiàn)二樓北窗下正是我連襟在做飯。

作者簡(jiǎn)介：

周佳俊，男，上海人。華東師范大學(xué)文學(xué)學(xué)士、教育碩士。中學(xué)一級(jí)教師，第六屆楊浦區(qū)教育系統(tǒng)骨干教師?，F(xiàn)任教于上海市控江中學(xué)，獲“第四屆上海基礎(chǔ)教育青年教師教學(xué)競(jìng)賽（中學(xué)語(yǔ)文類）三等獎(jiǎng)”與“第三屆中華經(jīng)典誦寫(xiě)講大賽‘詩(shī)教中國(guó)’詩(shī)詞講解大賽（上海賽區(qū)）一等獎(jiǎng)”，在《上海課程教學(xué)研究》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《語(yǔ)文教學(xué)與研究》《楊浦教育》等期刊發(fā)表論文數(shù)篇。