已經(jīng)記不清是第幾個冬天，歲暮天寒，朔風(fēng)飛雪，我和茵兒互相攙著，深一腳淺一腳地走在淮都的鄉(xiāng)野田埂。

“哎呦——！”我一不留神，腳下一個趔趄。

“姑娘！你還好吧？”茵兒扶我坐下，轉(zhuǎn)瞬卻瞳孔微縮。我順著往下看去。絆倒我的是一塊窄窄的磚，泛著淡淡的青色，輕薄得像一曲陳年舊夢。

“茵兒，這是大宸宮前的直道啊。多好的青金石，這些年是再沒見過了?！蔽夜o斗篷，搓了搓手，真是越來越冷了。

“姑娘，你……還好吧？”

“別擔(dān)心了，傻丫頭。你倒像是上元宮女說天寶舊事一樣?！蔽逸p輕笑著，擁她入懷，可往事畢竟像直下九天的銀河水，漫過了歲月筑成的長堤，將過往殘片接續(xù)相連。

那是大宸尚且強盛的時候，我日日倚在窗前，看青金道上熙熙攘攘?！榜{——！”是上官將軍班師回朝。昔年先帝贈詩云：“試看他年麟閣上，丹青先畫美人圖?！便y袍長槍的少年將軍呼嘯往來，眉眼清冽，引得滿街?jǐn)S果盈車?！岸６．?dāng)當(dāng)”，是大公主出宮游玩。她的輦車前掛著幾串玉鈴，風(fēng)吹鈴響，滿街叮當(dāng)。

我七歲那年，一闋《唐多令》譽滿淮都。我的詞飄在田間、飄在茶館、飄在書院，最后順著這條青金道飄進了巍巍皇城。一道圣旨，我進宮成了當(dāng)時還沒被封為皇太女的大公主的伴讀。

“阿攸，過來?！备赣H站在后院池塘邊，沖我招著手。

我聞言快步走到他身邊，探頭望著那一池亭亭白蓮。

“這些白蓮都是陛下賜予我何家的。你漸漸明理了，如今又要進宮，回家的日子，記得常來拜祭，記住祖先的烈骨。”

進了上書房，我與殿下極為交好。她依然是青金道上那個心似玲瓏的小公主，得了空，便同我換上平民的衣裳，帶上小宮女茵兒，偷偷溜出皇城玩鬧。

那日，上官將軍旗開得勝的消息傳來，恰好我們?nèi)嗽诨炊嫉拇蠼中∠镉瓮骀覒颉；炊急揪头比A富庶，那夜更是熱鬧非凡，滿目花燈交映，煙火彌空。我從茵兒手中接過天燈，拿起一旁的筆。周遭不斷有燈盞緩緩飄升，人們殷殷仰望，目光和心愿一起上抵蒼穹，閃閃熠熠匯成一片星子的海洋。

“何攸，你寫的什么？”

“回殿下，社稷昌隆，黎民安樂?！蔽胰忌舷灎T，讓天燈悠悠而上，融進這一片柔柔暖色之中。

青金道上的日子悄無聲息地流淌而過。轉(zhuǎn)瞬到了殿下登基那日，我官拜文英殿大學(xué)士。入夜，淮都又一次燈照如晝。她還像小時候那樣換上一身便裝，跑來我的府邸，多喝了幾杯，眼角染上緋色，攬過我的肩膀：“阿攸，大宸沒有……”

“你又學(xué)太師了，我知道?！蔽医舆^茵兒手中的解酒湯，“大宸沒有征戰(zhàn)沙場的良將，能保家衛(wèi)國的只有運籌帷幄的謀臣?！?/p>

陛下一飲而盡：“這些年多虧了與鄔國的盟約，可上官將軍一人守兩國終究難于登天。孤少年時第一次于上書房見你，便知是大才，心里喜歡。阿攸，我們要一起打造海晏河清的盛世無雙?！?/p>

我扶她睡下。窗外一聲清越鳥鳴，我緩緩地眨了眨眼，稍側(cè)頭看了過去。一只輕俏的雀鳥落在窗欞上，抖了抖翅膀，忽地扭身飛遠(yuǎn)了。我的視線也隨之遠(yuǎn)去，卻陡然愣住了。

透過窗子能看見窄窄的一角池塘，那時已是深秋的季節(jié)，然而就在殘破的滿池枯荷里，竟有一株白蓮緊貼著池邊掙扎著生長了起來。在并不適宜的季節(jié)里，不適宜地綻放了，那樣細(xì)瘦伶仃，卻稱得上挺秀地昂首。

我從茫然不定的醉夢中轉(zhuǎn)醒，怔怔地盯著那枝蓮。在天地霜冷凄清中，一點潔白幾乎點燃我的目光。

那一年的冬天乍暖還寒，淮都紛紛揚揚下了多年不見的大雪。眾位國主在合筑的山莊里把酒言歡，笑聲驅(qū)走了大殿里的嚴(yán)寒。太師在山莊外的雪地里撿到一個渾身臟污的孩子。天氣大寒，他的父母兄長都死于饑荒。

“你可有名字？”

“不曾?！?/p>

“那你就叫昭兒吧?！碧珟煙o子，從此將昭兒帶在了身邊。

那天，昭兒在廊下同侍衛(wèi)玩耍，一轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)眾人都齊刷刷跪了下去。山莊里充斥著各國名臣家眷，他生怕沖撞貴人，也學(xué)著侍衛(wèi)的樣子，雙膝著地。

“做什么這樣緊張？快起來呀！”是一道嬌俏明媚的女聲。

抬眼間，眼前的女孩同他一般年紀(jì)，腰間一根軟鞭，笑得熱烈張揚。“我是單國含綾郡主。這山莊全是無聊的大人，這些天快給我悶死了！我們一塊打馬球好不好？”

驚瀾自湖底最深處迭起，剎那間彌散了一生的水霧氤氳。昭兒對上含綾的笑顏，陡然僵住，腦中徹底空白一片，胸膛里生出上萬只蝴蝶，向著四方振翅飛舞，蟬翼撲動，擾人心亂。

“走啦！”含綾轉(zhuǎn)身向前跑去，緋紅裙裾層層疊疊起伏綻開。

“恭送郡主?！闭褍憾呿戇^軟鞭聲聲清脆，漸行漸遠(yuǎn)，不由得怔住了。

“你怎么了？”裙擺飛揚中，郡主回頭看過來，正對上昭兒怔愣的眼?！安皇钦f好要一起去打馬球嗎？”她眨了眨眼，笑得粲然。

午夢千山，窗陰一箭。青金道上反映著的少年的細(xì)碎影子，在風(fēng)中來回蕩漾著。若逢了大宸的初夏梅雨，便暈開一陣陣的細(xì)紋粼粼。雨后初霽再看去，昭兒已成為上官將軍最得意的學(xué)生，青金道上的人也都老了十年。

這一年邊境驟然吃緊，單國大軍壓境。一紙戰(zhàn)書，落在了大宸宮的書案上。單國國主要大宸與鄔國毀盟約，絕貿(mào)易，否則單國鐵騎踏淮都。

老丞相長跪御前，涕泗交頤：“陛下！這屈辱之事如何使得？不如決一死戰(zhàn)，至少氣節(jié)仍在啊！”

可大宸百年間，民不知兵。更兼十年大寒，國力空虛。一旦開戰(zhàn)，必然生靈涂炭?！肮略跄懿恢@并非良策，只是求一絲喘息之機，讓我大宸有練兵之時，有養(yǎng)馬之地啊?！北菹迈庵阶樱挥嘁宦曢L嘆。

茵兒拂過珠簾，想要攙起丞相，終究徒勞。

締結(jié)百年的宸鄔之盟就此斷絕。上官將軍率鄔國駐軍一路沉默西行，青金道上響了徹夜的馬蹄聲。邊境的風(fēng)沙里，大宸的竹林間，淮都的青金道上，走過一群人。漸漸靠近了，眉目明晰了，是大宸的匠人們。

單國使者離開淮都的那日，陛下于宮中設(shè)宴。酒過三巡，使者雙頰泛著紅紅的油光，已有濃濃醉意。他斜睨著剛剛的粉衣舞姬，向陛下請賜。風(fēng)致楚楚的美人兒伏在他的懷中，越發(fā)像一株風(fēng)中飄零的秋海棠。

使者又倒上滿滿一杯酒，搖晃著肥胖的身軀起身：“諸位，你們看，這小娘子的眉眼，還有些像……像你們陛下呢！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

他話音方落，席間一聲爆響，刺耳至極，驚得大殿內(nèi)瞬間鴉雀無聲。我分明看見，對面的丞相生生捏碎了玉盞，篩糠似地止不住顫抖。

那夜淮都上空雷聲轟隆而響，老丞相在雨中踉蹌著，高聲喊道：“今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寢！我——”他瘋癲大笑，抹掉臉上的污泥，“眾人皆醉我獨醒！舉世皆濁我獨清！皓皓之白，忍蒙世俗之塵埃！”

老丞相跌在雨里，猶如大醉：“陛下啊，大宸病入膏肓，毀盟也救不了它！寧付湘流葬于江魚之腹中！這天地……”

他面對著大宸宮，忽然失聲哽咽。他痛罵著這個國家，可雙手仍然做著向上托舉的動作。大雨澆透了他花白的胡須，卻難涼他數(shù)十年熊熊燃燒的熱血。

驚雷爆響，他仰倒在地，望著黑云壓迫的天空，喃喃著：“這天地……老夫何曾惜命？”

單國到底沒能遵守諾言。我們與單國僵持多年，卻未曾想到是鄔國與他們兵戎相見。一邊是一鼓作氣，來勢洶洶；一邊是始料未及，倉促應(yīng)戰(zhàn)。戰(zhàn)報傳來，上官將軍再也沒有凱旋。

不久后，唇亡齒寒，大軍壓境。大宸宮內(nèi)的空氣仿佛凝結(jié)，讓人喘不過氣來。我素不習(xí)兵，問道：“從未聽過單國有了不世出的良將?！?/p>

太師沉吟道：“何大人可知，單國有專習(xí)武事的郡主?！?/p>

含綾？流水的歲月里牽出上萬條蛛絲，將我細(xì)細(xì)密密地纏繞。順著時間織成的網(wǎng)，我記憶中的她，還是那個揮舞著軟鞭的小姑娘。

那時候，早年間上過沙場的老人們大多已經(jīng)辭官隱退，軍事衰微的大宸無將可用。太師的利劍已經(jīng)出鞘，一只骨節(jié)分明的手按住了他滿是皺紋的手臂。是昭兒立于太師身側(cè)：“我是上官將軍最得意的學(xué)生，我應(yīng)該去?！?/p>

“那含綾？”我驚叫出聲。

他搖搖頭，釀出一絲苦澀的微笑。

對上眾人的目光，昭兒再拜：“還請?zhí)珟?、丞相為軍師，一同前行?！彼难壑兴F迷蒙，像是盛著還沒碰到的夢，單薄地閃了一瞬，又碎得再也看不清。

信鴿一去不回，沙場上發(fā)生了什么我們無從得知。不久后，淮都城墻外火光接天，打殺聲不絕于耳。我與陛下登臺飲酒，她轉(zhuǎn)著火折子，忽而嘆道：“阿攸，這些年，誤了你的詩書?！蔽覜]有說話，極目遠(yuǎn)眺，青金道上的火把漸漸燃盡，走馬燈一樣映著七歲那年的《唐多令》，我卻好像早已忘卻春風(fēng)詞筆。

陛下斟滿玉樽，手里的火折子落在書案上。她扯下我的笏板：“阿攸，帶著茵兒走吧。這天地……不如一把火燒個干凈。你在這青金道上誤了太多的歲月，你該在紙筆上成就你的天地……走吧，別怕……”

火舌已有吞噬之勢，我被推出大殿。最后望一眼大宸宮，熊熊燃燒的火焰像滿池盛放的紅蓮。我牽起茵兒的手，拼命向外跑去?！稗Z隆”，正殿在黑煙中轟然倒塌，火光直沖云霄。

“陛下——！”我早已忘卻自己的喉嚨如何發(fā)出那樣的泣血。

末了，似乎想起了什么，嗓音低低徘徊著：“公主?！?/p>

《宸史》有載：

宸烈帝十三年，單軍直取淮都。時淮都勁甲精騎皆陷沒，所余疲卒不及十萬。昭武將軍年十七，自請為先鋒，并太師、丞相為軍師。帝大慟，素衣白冠送之。將軍身自督戰(zhàn)，于是將士知必死，皆用命。相持廿日，將軍身中三十箭，太師、丞相皆自刎。含綾郡主感其忠義，親題其墓，歲時致祭。

翌日，淮都城破，宮中火起。含綾郡主遣中使出帝尸于火中，另出文英殿大學(xué)士何攸之笏。君臣德彰，懿哉。

那晚，我同茵兒趁亂出了淮都，從此史書工筆，再無宸國謀臣何攸。半月后一闋《唐多令·紅蓮》傳遍九州，時文人贊曰：“古雅婉轉(zhuǎn)，有文英之風(fēng)?！?/p>

灰白的天色逐漸變黑，直到淮都完全融入這一片幽黯中。我和茵兒竟然就這樣枯坐一天，隔著歲月的滔滔洪流，憶起許多故人的音容，直到焦土之上茫然奔走的生和死在眼前幻成一片模糊。

茵兒輕輕推著我的胳膊，喃喃細(xì)語：“姑娘，聽說《宸史》已經(jīng)修好了。姑娘，若是這《宸史》由你主筆，該如何寫呢？”

我又緊了緊斗篷：“我只會寫詩詞?！?/p>

“那如果這詩要被載入史冊呢？”她固執(zhí)地追問著。

“湛湛底清白渠香，儂家舊住在淮塘，移舟見贈紅使君，不醉十觴淚斷腸?！比f籟中只有雪，簌簌落在萬里河山。我無聲地笑了，伸手迎上一片雪花。

你的院子

陪著宋叔回到他的家鄉(xiāng)，是在一個看不清天空顏色的夏日。順著蜿蜒進山的小路一直走到日落，扒開半人高的茅草，老屋就出現(xiàn)了。

其實不過是蓋著瓦的土墻，倒在一坡委頓又復(fù)生的草中。不再完整的瓦片一壟一壟，像屋子上的田地。木門已經(jīng)朽透，隱約能看到陳年的鐘馗像，斑駁著土一樣的金色。早已沒了鑰匙，宋叔向鄰家大娘借來一把斧頭，利器在手，手起刀落，門鎖斷成兩截。

入目是典型的北方村居，一間堂屋，兩邊廂房。廚房的一角已然倒塌，風(fēng)撞在檐上，跌跌撞撞發(fā)出奇怪的聲音。檐角飛得還沒有故宮的一半高，老老實實的樣子，像極了大娘刀刻斧鑿地老天荒的微笑，使我安心。

宋叔是我父親的同學(xué)，他出身貧寒農(nóng)家，幼年喪父，無叔伯扶持。老母一人種地，把他和妹妹拉扯長大，艱難險阻，然而弦歌不輟。宋叔回憶：那時我們家啊，夏天屋頂漏水，娘抱著妹妹坐在屋里，頭上撐一把布傘。我就嘩嘩地踏著積水，從一個墻頭走到房上去，移著瓦，一片又一片，直到屋里雨停。如果運氣好，還能抓到幾條蛇呢。

蛇？我驚叫出聲。

怎么！難道還只準(zhǔn)你的廣東老家有蛇？他撫掌稱笑。

卷著云紋的長門廊，冰涼的黃梨椅子潮氣隱隱，竹葉青倒掛下來吐著信子了……童年的記憶涌上心頭，我吐著舌頭，努力晃晃腦袋。

宋叔跨進廚房，生火煮粥。驚動了一只在地板上踱著方步的山雞，它從梁上飛過，散落兩根麻黑色的尾羽。他繼續(xù)講道：太難了，是不是？所以我和妹妹考上大學(xué)，就鎖了這里，再也不愿意回來了。那時候我想，要是有一天，能有一個院子，寬敞明亮的書房，滿園的修竹掩映著月光……

后來，他真的有了一個小院子，盡管依然與少年時的期望隔著潺潺的流水。

那年，他投資精準(zhǔn)，眼光獨到，很快譽滿京師。用攢下的第一筆錢在城外購置了一處住宅。他將一部《營造法式》長置案頭，事事親力親為。于是，水磨臺階旁栽幾叢書帶草，挺拔俊秀的青竹在風(fēng)中搖曳。夏日我常去那里讀書。時晴時雨，窗外霧氣蒸騰。那些本該屬于江南的植物，在他的侍弄下，竟也扎根于這北方的山野。瓦瓷青花，風(fēng)雅鼓蕩，陽光在露珠上婉轉(zhuǎn)流淌，碎金般燦爛。

周末像往常一樣，和Z君在他家中小聚。

和所有的現(xiàn)代穴居戶一樣，普通的防盜門、貓眼和門鈴。推開門，滿屋木色家具，或許還覆著一層油污，模模糊糊能照出人的影子。窗邊的中國結(jié)半褪了色，一縷縷絲線糾在一起，理還亂的。灑了一層金粉的電視墻倒把這屋子襯得更沉黯了。

然而Z君就在這房子里長大，一步步走到了上海、澳門、維也納的音樂廳。Z君是我的至交好友，嬰兒車開始的情分。上了中學(xué)的他越發(fā)高挑挺拔，有著傲人的成績。真正像他那位凌虐妻兒的父親在酒桌賭窩里所吹噓的那樣，仕途經(jīng)濟，前程無量。他卻生來流著反叛的血，拋棄一切的架勢，要走一條職業(yè)鋼琴的道路，并且迅速在古典音樂圈中嶄露頭角。

然而，三姑婆一對閃著綠光的眼睛溜轉(zhuǎn)著：“乖孫呵——你可要光耀門楣呵——”父親紅得發(fā)油光的面龐漸漸靠近，咧著黃牙：“跑去學(xué)這么個下九流的東西來糟蹋老子的錢！”每到這種時候，他總是雙肩劇烈抖動，緊抿著烏青的嘴唇，終是什么也沒有說。

一次，他緊抓住我的手：“阿攸，你讀過《一日囚》嗎？”

他自顧自地說下去：“一個叫B的男人犯了罪，作為事實上的實驗品，被處以一日無期徒刑。在有生之年，他將永遠(yuǎn)過著同一天，住在公寓里同樣的房間——最小的套房，裝滿了簡易家具，墻壁點點的污漬?！?/p>

“你看，這像不像一日囚的屋子？”他短促地輕笑著，伴著一陣劇烈的咳嗽。

不知是音樂的功效，還是天性如此，Z君依然精致細(xì)膩，心思細(xì)得能穿針而過。

他花了很多時間去點綴這屋子。植物的葉子被壓縮成小塊，在窗臺上鋪出田園風(fēng)情的小路。他在小玻璃瓶的內(nèi)壁上描上工筆彩繪，點起帶香味的蠟燭。茉莉花飄在茶盅里，書頁里夾一朵蘆葦，衣柜是綠菊的苦清氣。

菊香經(jīng)年不改，不覺又是夏末的傍晚。Z君點了一支煙花，頭發(fā)被河風(fēng)吹亂?！拔蚁?，”他轉(zhuǎn)著手里的煙花，靠在了欄桿邊上，“無論如何，我還是想彈琴?！?/p>

我沒有說話，只看著對岸，水霧蒸騰，只得見淺淺一角，亮著淺金色的燈光，微熱著我的心。

“彈一輩子的那種。”Z君伸出另一只手，替煙花擋了擋冷風(fēng)。

這句話的語氣，一下子將我拉回到十年前的盛夏。那個曾經(jīng)第一次就愛上肖邦的小男孩，如今似乎也沒有變。

幾乎沒有沉默的空隙，河風(fēng)就將他的聲音送到我的耳邊：“跟你說起《一日囚》的時候，我就想，總有一天，我會有一間自己的院子的吧。院子中央放一架施坦威的九尺鋼琴，琴鍵能照出人的影子。春去春來，屋檐之下，燕子循著暖流的方向歸去來兮。再種一畦花，留住蜜蜂和蝴蝶，夏天，花叢里熙熙攘攘，鬧得人覺都睡不著……”

“那就，晚歲當(dāng)為鄰舍翁?！蔽跷跞寥晾?，我定定望著他的眼睛，身旁是綿延的十里長街，笑語到今。

Z君愣了愣，側(cè)過身子趴在欄桿上笑起來，像是一只大鳥，生來就背負(fù)著上萬根羽毛，終于抖動翅膀飛翔。他手里的煙花落入河水。幾乎是同一瞬間，兩岸華燈接連點亮，映得整片河水漣漣滟滟，遠(yuǎn)看是星星的海洋。煙花的一小簇火苗在其中飄搖漂蕩，把此岸和彼岸，連在星海的兩端。

事實上，宋叔和Z君皆不是雄才大略的人。他們經(jīng)歷復(fù)雜到命途多舛，心思也復(fù)雜敏感。他們所渴求的不是天地?zé)o極，亦不是玉宇瓊樓。如果這座迷宮一生都走不出去，或許也沒有人能夠訴說，茅屋和高層里的故事是哭還是笑。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。我只能不停地寫下去，像一塊磚一塊磚地壘砌。在文字的時空里，建一座小院子，有著寬敞明亮的書房，滿園的修竹掩映著月光。房屋正中一架施坦威的九尺鋼琴，琴鍵能照出人的影子。春去春來，屋檐之下，燕子循著暖流的方向歸去來兮。再種一畦花，留住蜜蜂和蝴蝶，夏天，花叢里熙熙攘攘，鬧得人覺都睡不著……

那是我最敬愛的長輩、最親愛的朋友，一代又一代的人，少年時最初的夢想。

（作者單位：西北師范大學(xué)附屬中學(xué)高二21班）