摘要改革開(kāi)放以來(lái)，20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝經(jīng)受了持久的合法性危機(jī)。其間癥結(jié)，部分在于清流/自由主義視角對(duì)此種文藝所從屬的“政治”的他者化理解。20世紀(jì)的革命政治，事關(guān)以平等為條件的個(gè)人解放，也事關(guān)以計(jì)劃/集體為條件的現(xiàn)代化實(shí)踐，銘刻著中華民族百年奮斗的挫折與輝煌。他者化的“政治”概念封閉了革命政治廣闊而深刻的內(nèi)涵，也導(dǎo)致了對(duì)50至70年代中國(guó)文藝“債務(wù)”大于“遺產(chǎn)”的判斷。只有與清流/自由主義視角拉開(kāi)距離，著力澄清革命政治的真正內(nèi)涵，才能夠重新打開(kāi)50至70年代中國(guó)文藝的問(wèn)題空間，才可以重新理解它的強(qiáng)宣傳性及其有關(guān)人物、社會(huì)、故事的敘述之法，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)此種文藝之于當(dāng)前中國(guó)文藝創(chuàng)作與話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的價(jià)值。

作為20世紀(jì)革命文藝的體制化產(chǎn)物，50至70年代中國(guó)文藝在改革開(kāi)放時(shí)代經(jīng)受了持久的合法性危機(jī)。盡管學(xué)界已不乏“重估社會(huì)主義文學(xué)‘遺產(chǎn)’”“重返‘人民文藝’”①的呼吁，但源出于新自由主義的“斷裂論”“空白論”②仍存在廣泛、持久的影響。其間癥結(jié)何在？倘若深究，當(dāng)然與當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷、中產(chǎn)階級(jí)文化主導(dǎo)權(quán)的確立有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但最大的癥結(jié)仍在于50至70年代中國(guó)文藝與革命政治過(guò)于緊密的關(guān)系。政治，其實(shí)已成為這一時(shí)期文藝的“難以承受之重”。批評(píng)者固然希望以政治為由取消其基本合理性，但辯護(hù)者也深以政治為累，如陳曉明認(rèn)為：“中國(guó)在那個(gè)時(shí)期那么多的文學(xué)家，甚至有些人是拋頭顱灑熱血，為中國(guó)文學(xué)獻(xiàn)出了一切。而我們?nèi)绻麅H僅是用‘政治化’來(lái)概括這個(gè)時(shí)期的文學(xué)，用‘集權(quán)專(zhuān)制’底下的意識(shí)形態(tài)的附屬品的文學(xué)來(lái)給予定位，這對(duì)那個(gè)時(shí)期的人是不公平的。我們現(xiàn)在重讀《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《野火春風(fēng)斗古城》《青春之歌》等作品，我覺(jué)得那不是僅用‘政治’二字可以封存住的?！雹劭梢?jiàn)，陳曉明希望在政治之外另行發(fā)掘50至70年代中國(guó)文藝的價(jià)值，近年出現(xiàn)的“社會(huì)史視野”“文明論”等新的研究路徑④可以說(shuō)是呼應(yīng)了這一希望。不過(guò)，游離于政治之外真的能切入此種文藝的深處嗎？對(duì)此，筆者深感信心不足。其實(shí)，問(wèn)題不在于怎樣更有效地繞開(kāi)政治，而在于對(duì)何謂“政治”的澄清。只有打開(kāi)政治的真正內(nèi)涵，才能觸及此一時(shí)代文藝的靈魂。那么，如何重新理解政治？姜義華曾批評(píng)當(dāng)前歷史研究“重點(diǎn)在找錯(cuò)，只想著前人究竟做錯(cuò)了什么，便沒(méi)有精力去思考幾千年來(lái)，我們這個(gè)國(guó)家，我們這個(gè)民族，我們這個(gè)文明，究竟做對(duì)了什么”⑤。實(shí)際上，近四十年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究亦有此弊：研究者對(duì)50至70年代中國(guó)文藝“做錯(cuò)了什么”已有充分的甚至重復(fù)性的批評(píng)與反思，但是否可以將重點(diǎn)從“只想著前人究竟做錯(cuò)了什么”調(diào)整到考量前人“究竟做對(duì)了什么”呢？尤其是，這種文藝來(lái)自中國(guó)革命的深處，而研究者未必比當(dāng)年那些“拋頭顱灑熱血”的革命者（含50至70年代多數(shù)作家） 更能深刻地體驗(yàn)到當(dāng)時(shí)的民生，更能睿智地判斷中國(guó)在世界格局中的位置與發(fā)展道路。鑒于此，本文希望略微調(diào)整思路。或許，研究者可以發(fā)現(xiàn)一種不大相同的政治；或許，還可借此重新打開(kāi)50至70年代中國(guó)文藝的問(wèn)題空間。

一、被政治所封閉的50至70年代中國(guó)文藝

20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝之所以深陷合法性危機(jī)，推其緣由，當(dāng)然主要由于革命文藝“為政治服務(wù)”的要求和追求，以及因此而有的工具論、概念化諸弊端。改革開(kāi)放之初，學(xué)界痛定思痛，對(duì)此類(lèi)他律性要求與政策皆深懷警醒之意，并生發(fā)出“去政治化”的普遍意愿：“沉重的創(chuàng)傷像夢(mèng)幻一樣纏繞著人們的頭腦……一種厭惡和漠視政治的非理性的情緒化的心態(tài)不可遏制地彌漫開(kāi)來(lái)?！雹捱@些反思及時(shí)、有效，但歷史的詭異之處在于它有時(shí)會(huì)滑向自己的反面：四十余年過(guò)去了，這種政治厭倦癥不但仍深深盤(pán)桓在人們的內(nèi)心，而且還因?qū)Ξ?dāng)下現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)而日益加深、固化。如此種種，甚至還使“去政治”/“反政治”在不少人心目中成為文學(xué)“準(zhǔn)入”的基本共識(shí)。對(duì)此，蔡翔嘆息說(shuō)：

今天幾乎所有的批評(píng)理論都指向這一點(diǎn)，我們能夠接受的，是作為個(gè)人的文學(xué)、批評(píng)者的文學(xué)，甚至異議者的文學(xué)。這樣的文學(xué)才可能具有合法性。尤其在今天，解構(gòu)容易建構(gòu)難。拆解甚至可以帶來(lái)一種“惡意”的快感。

以對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的“異議”或解構(gòu)作為合法性來(lái)源，自然不能夠接受與政治高度親和的50至70年代中國(guó)文藝。這是“斷裂論”“空白論”長(zhǎng)期徘徊不去的心理基礎(chǔ)。當(dāng)然，也有研究者從民間角度去承認(rèn)其有限的價(jià)值，“致力于挖掘這些主流作品中被政治壓抑的文學(xué)元素，這些元素包括男女情愛(ài)、民俗、風(fēng)景、日常生活等。在這些研究者的眼中，左翼文學(xué)的價(jià)值并不是這些作品的‘政治’，而是被政治壓抑的‘文學(xué)’”⑧。顯然，這種局部承認(rèn)是以整體上不接納50至70年代中國(guó)文藝為前提的，對(duì)其“被壓抑”因素發(fā)掘越深，則對(duì)其“政治”的否定就越徹底。這類(lèi)研究其實(shí)既是打開(kāi)，更是封閉，已開(kāi)始制約相關(guān)研究。

可以說(shuō)，以“為政治服務(wù)”為公開(kāi)追求的20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝已被名聲不佳的“政治”概念牢牢“鎖死”。后者不僅在學(xué)術(shù)研究中造成了諸多理論的與人事的障礙，也在一般讀書(shū)人中形成了難以更改的刻板印象。那么，此種名聲不佳的“政治”概念又是如何形成的呢？這當(dāng)然源于當(dāng)代知識(shí)分子（尤其“50后”“60后”） 特殊的歷史記憶與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。然而，這又并非唯一重要的答案，因?yàn)椤皻v史事實(shí)是由理論和詮釋構(gòu)建出來(lái)的，它們并不能獨(dú)立地存在”⑨。比如，20世紀(jì)前中葉的革命政治包括數(shù)量龐雜的事件和事實(shí)，但哪些事實(shí)被認(rèn)定為“真實(shí)”的、哪些事實(shí)在市場(chǎng)上受到歡迎并可以主導(dǎo)當(dāng)前時(shí)代“集體記憶”的建構(gòu)，顯然都并非自然而然的結(jié)果，2001年《讀書(shū)》雜志因刊發(fā)《書(shū)寫(xiě)歷史：〈高家村〉》一文而引發(fā)的風(fēng)波即是明顯例子⑩。就革命政治而言，它之成為50至70年代中國(guó)文藝“難以承受之重”，當(dāng)然與事實(shí)有關(guān)，但更與學(xué)界流行話(huà)語(yǔ)對(duì)歷史事實(shí)的篩選、組織和敘述存在深刻的關(guān)聯(lián)。

如此話(huà)語(yǔ)塑造涉及兩個(gè)層面。一是西方新自由主義話(huà)語(yǔ)之形塑。以哈耶克為代表的西方新自由主義思想在改革開(kāi)放時(shí)代風(fēng)靡一時(shí)。這種思想以自由尤其以“消極自由”為基本宗旨。所謂“消極自由”指的是，“個(gè)人自由應(yīng)該有一個(gè)無(wú)論如何都不可侵犯的最小范圍，如果這些范圍被逾越，個(gè)人將會(huì)發(fā)覺(jué)自己處身的范圍，狹窄到自己的天賦能力甚至無(wú)法作最起碼的發(fā)揮，而唯有這些天賦得到最起碼的發(fā)揮，他才可能追求、甚至才能構(gòu)想，人類(lèi)認(rèn)為是善的、對(duì)的、神圣的目的”。以此立論，革命政治常被敘述為外在于個(gè)人自由的規(guī)訓(xùn)力量，恰如雷蒙·阿隆所言：“革命的政權(quán)通常都是專(zhuān)制的政權(quán)。它在行使權(quán)力時(shí)不受法律的約束?！贝朔N看法，很能贏得有過(guò)特殊年代經(jīng)歷的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的信任。于是，“80年代一個(gè)不成文的共識(shí)是：國(guó)家就是不自由的，是自由的對(duì)立面，通過(guò)這樣一個(gè)‘他者’，所謂‘自由的話(huà)語(yǔ)’才確立起來(lái)”。因此，質(zhì)疑、放逐革命政治在改革開(kāi)放年代也成為學(xué)術(shù)界新的“政治正確”。

二是傳統(tǒng)清流話(huà)語(yǔ)之復(fù)活。學(xué)界以“消極自由”為據(jù)自然會(huì)對(duì)國(guó)家做出“惡”的界定，并進(jìn)而形成對(duì)革命政治釜底抽薪式的解構(gòu)，但這種解構(gòu)還與傳統(tǒng)清流話(huà)語(yǔ)合流，進(jìn)一步生成了更為廣泛的歷史虛無(wú)主義。所謂“清流”，并非專(zhuān)指明末、清末主持清議的士人群體，而是指中國(guó)文化中的常見(jiàn)現(xiàn)象：自居“清流”者喜以“抱道忤時(shí)”自居，長(zhǎng)于文章，疏于實(shí)務(wù)，卻又冷眼觀世，并喜以極端言論姿態(tài)自我標(biāo)榜。比如，習(xí)于將現(xiàn)實(shí)政治簡(jiǎn)單地視為爾虞我詐、爭(zhēng)權(quán)奪利的無(wú)聊（甚至無(wú)恥） 之事，如周作人稱(chēng)“我最不喜歡談?wù)巍?，其所謂“政治”即是此意。這原本是一種可以諒解的無(wú)知，然而在清流話(huà)語(yǔ)中，這種無(wú)知卻另有撲面而來(lái)的驕傲：“一個(gè)人如果缺少政治興趣，人們倒覺(jué)得無(wú)所謂，甚至還認(rèn)為他清高超逸?！敝粮母镩_(kāi)放時(shí)代，因?qū)v史與現(xiàn)實(shí)的雙重不滿(mǎn)，部分懷有良知的讀書(shū)人也萌生了強(qiáng)烈的清流心態(tài)，將歷史與現(xiàn)實(shí)中的政治都混同于毫無(wú)意義的“權(quán)力的游戲”，并進(jìn)而生成疏遠(yuǎn)、拒絕的態(tài)度。

以上兩層話(huà)語(yǔ)形塑，導(dǎo)致被扭曲的“政治”概念，也使得部分學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者對(duì)20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝作出“債務(wù)”大于“遺產(chǎn)”的堅(jiān)定判斷。但問(wèn)題在于，出自清流/新自由主義等后設(shè)視角的解構(gòu)性的“政治”概念，或許能為我們提供某些“‘惡意’的快感”，但它真的符合當(dāng)年作家所理解、所服務(wù)的政治嗎？1945年，20歲的徐光耀因?yàn)闊釔?ài)寫(xiě)作，要求調(diào)到劇社工作，但不料被人議論，他在日記中表示：

我要求到劇社工作，一不是為升官，因?yàn)槲乙蟮氖墙导?jí)使用。二不是為金錢(qián)，因劇社里不能發(fā)財(cái)。三不是為女人，我已經(jīng)提出保證，絕對(duì)不鬧不正確的男女關(guān)系，甚至禁止我和劇社女同志結(jié)婚都可。所為的只是為黨出力更大。這有什么個(gè)人打算呢？這有什么想入非非呢？莫非這就叫“小資產(chǎn)階級(jí)的革命家”嗎？……過(guò)去我走在哪兒都被別人當(dāng)積極分子看待，而今為了這一要求卻被人當(dāng)成落后分子看待了。但，不管如何，我還是我。

“為黨出力”，自然是為革命政治服務(wù)，但徐光耀顯然把它看成高尚之事，與升官、發(fā)財(cái)、女人等事項(xiàng)分屬不同的世界。孫犁的情況類(lèi)似。1949年革命勝利以后，他希望文學(xué)能遠(yuǎn)離圈子與名利、保持與現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)系。該年5月26日，他在致康濯信中說(shuō)：“我希望你不要去做什么全國(guó)文協(xié)吧。我覺(jué)得離開(kāi)文藝文化的圈子，才真正是文藝的天下，做實(shí)際工作，反能寫(xiě)文章，反有興趣寫(xiě)，這已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)證明了的。有稿子交出去，比什么也好，何必站在文壇之上，陪侍鞠躬行禮如儀？”“我們是已經(jīng)到了應(yīng)該集中精力的年紀(jì)了?！贝颂幩^“做實(shí)際工作”，當(dāng)然是指到工廠、農(nóng)村等基層參加實(shí)際的建設(shè)工作。由此可見(jiàn)，孫犁、徐光耀等雖信奉“文藝為政治服務(wù)”的原則，但他們理解的“政治”并非傳統(tǒng)清流所鄙厭的爾虞我詐、鉆營(yíng)攀附等骯臟政治，而是在抗日烽火中以筆為戈，或在新中國(guó)建設(shè)中找到“文藝的天下”。如此選擇，并不遜色于“不喜歡談?wù)巍钡闹茏魅?。?dāng)然，清流之所謂“政治”，在革命年代同樣存在，只是孫犁等所理解的“政治”并不包含此類(lèi)成分。而且，類(lèi)似取向并非偶見(jiàn)個(gè)案，在丁玲、周立波、趙樹(shù)理、柳青等作家身上也可見(jiàn)到。與此同時(shí)，他們理解的“政治”也不應(yīng)以自由主義視角簡(jiǎn)單地歸結(jié)為對(duì)個(gè)人自由（“消極自由”） 的戕害。柳青早年曾在陜北鄉(xiāng)村擔(dān)任文書(shū)，期間一些活生生的事實(shí)深深地刺激了他：

（麻渠村） 被本村唯一的地主常相賢一手遮天。村里四十幾戶(hù)人家，大部分租種他的地。在三鄉(xiāng)，柳青幾次聽(tīng)群眾悄悄對(duì)他說(shuō)：“這人惡得嚇人，收拾窮人的手腕數(shù)他稠，最會(huì)倒騰窮人，一會(huì)兒要和窮人合伙種地，過(guò)些天又說(shuō)改成租給窮人；撒種以后，竟提出收回地另租給旁人?！闭垓v來(lái)折騰去，為的是把窮人的收成都折騰到他的糧倉(cāng)里。背后人們叫他“驢公子”，他糟蹋過(guò)的婆姨女子光本村就有十八九個(gè)，看上哪個(gè)女人，花幾塊錢(qián)就霸占了，如果不答應(yīng)，讓你當(dāng)下退地還糧，窮人兩眼一黑，立刻被逼上絕路。

常家長(zhǎng)工常家會(huì)的老婆是“生下娃娃的第三天被常相賢霸占走的，從此再也沒(méi)有回過(guò)自己的窯，她被常相賢糟蹋得渾身是病，腰變成‘?！巍?。遺憾的是，篤信自由主義、將革命政治理解為“自由的對(duì)立面”的研究者，很難與柳青所痛心的那些被糟蹋的婆姨、窮人發(fā)生共情。研究者似乎更容易對(duì)后來(lái)在土地改革中失掉權(quán)勢(shì)與大部分土地的地主（或曰“鄉(xiāng)賢”） 充滿(mǎn)悲憫，進(jìn)而對(duì)在敘述中拒絕賦予這些人物以意義與合法性的50至70年代中國(guó)文藝充滿(mǎn)批判的激情。這種未必自覺(jué)的選擇當(dāng)然有其道理：如果常相賢一類(lèi)人物也算作“人”的話(huà)，那么社會(huì)主義政治的確有妨礙其“自由”之嫌。然而，研究者可能忽略、遺忘了另外兩個(gè)不可以“遺忘”的問(wèn)題。首先，自由存在邊界，此邊界即是他人之自由。常相賢一類(lèi)人物越出了自由的必要邊界，其自由不但不應(yīng)保護(hù)，反倒必須予以懲戒。這符合密爾提出的著名的“傷害原則”：“對(duì)于文明群體中的任何一名成員，可以違反其意志而正當(dāng)?shù)匦惺箼?quán)力的唯一目的，就是防止對(duì)他人的傷害。”革命政治對(duì)新舊精英人物“違反其意志而正當(dāng)?shù)匦惺箼?quán)力”，在一定程度上也有通過(guò)懲戒罪行和預(yù)防可能發(fā)生的罪行以保證下層民眾基本自由的合理成分。其次，如果說(shuō)“個(gè)人擁有權(quán)利，而且有一些事情是任何人或任何群體都不能對(duì)他們做的（否則就會(huì)侵犯他們的權(quán)利） ”，那么在中國(guó)首先需要保障的個(gè)人或群體當(dāng)然是缺乏權(quán)力與金錢(qián)庇護(hù)的下層民眾。但令人嘆息的是，今日很多人談及個(gè)人權(quán)利時(shí)，腦海里更易想起的是陳寅恪、顧準(zhǔn)、胡風(fēng)乃至李莊鄉(xiāng)紳，而很少想起“白毛女”、常家會(huì)等也有不可以被侵犯的“消極自由”。對(duì)此，甘陽(yáng)稱(chēng)為“貴族自由主義”：“許多對(duì)自由主義的高談闊論主要談的是老板的自由加知識(shí)人的自由，亦即是富人的自由、強(qiáng)人的自由、能人的自由，與此同時(shí)則閉口不談自由主義權(quán)利理論的出發(fā)點(diǎn)是所有人的權(quán)利，而且為此要特別強(qiáng)調(diào)那些無(wú)力保護(hù)自己的人的權(quán)利：弱者的權(quán)利、不幸者的權(quán)利、窮人的權(quán)利、雇工的權(quán)利、無(wú)知識(shí)者的權(quán)利?！碑?dāng)然，這不是說(shuō)類(lèi)似胡風(fēng)這樣稀見(jiàn)的殉道者的悲劇不值得關(guān)注，而是說(shuō)，我們不應(yīng)該以此類(lèi)被遴選過(guò)的事實(shí)去形塑革命政治的“本質(zhì)”形象并進(jìn)而遮蔽它與下層民眾之間廣泛、深刻的關(guān)系。所幸的是，當(dāng)年柳青、趙樹(shù)理、浩然等寫(xiě)作者考量的恰是弱者與被拋棄者的權(quán)利與自由，并留下了此前、此后都不大容易見(jiàn)到的作品。然而遺憾的是，清流/自由主義視角封閉了革命政治及其文藝的這一面相。這意味著，若要真正打開(kāi)50至70年代中國(guó)文藝的問(wèn)題空間，必然需要深入其自身的政治世界。

二、作為革命實(shí)踐的政治

當(dāng)然，突破清流/自由主義視角并不意味批評(píng)其“去政治化”完全錯(cuò)誤，而是說(shuō)不同視角的觀察可以共存，以期共同地、辯證地呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜邏輯。而這，需要從“政治”概念的原初含義說(shuō)起。在中國(guó)文化中，“政治”被理解為國(guó)家治理，是為處理復(fù)雜糾葛的國(guó)內(nèi)利益關(guān)系與國(guó)際政局而尋求“正”而適宜之道?！豆茏印ば蝿?shì)解》曰：“政者，正也；正也者，所以正定萬(wàn)物之命也。”對(duì)此，明儒柯尚遷解釋說(shuō)：“政者，正也。所以正人之不正者。正則平矣，物各當(dāng)其分之謂平。平則均矣，均齊方正之謂均。故整齊天下，修飭百度，使天下截然齊一，政之事也。”在西方文化中，“政治”最初體現(xiàn)為關(guān)注政治應(yīng)然狀態(tài)的政治哲學(xué)，如亞里士多德認(rèn)為善是政治的首要宗旨，“所有共同體都是為著某種善而建立的”，“所有共同體中最崇高、最有權(quán)威、并且包含了一切其他共同體的共同體，所追求的一定是至善”。但到馬基雅維利，“政治”概念就開(kāi)始更多指涉政治事實(shí)（如統(tǒng)治效力、運(yùn)作績(jī)效等） 而非政治價(jià)值，古典政治哲學(xué)也因此轉(zhuǎn)變?yōu)椴僮鲗用娴摹罢涡g(shù)”（清流話(huà)語(yǔ)對(duì)政治的理解即偏于“政治術(shù)”層面）。在今天的政治學(xué)研究中，“政治”基本上是一個(gè)中性概念，被認(rèn)為是建立在公共權(quán)力基礎(chǔ)之上的“實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)整體利益分配或調(diào)整的社會(huì)公共權(quán)力的活動(dòng)”。其中，當(dāng)然含有“正”或“善”的道德要求，但其實(shí)踐結(jié)果是“善治”還是“惡治”則多具隨機(jī)性質(zhì)。

那么，較之中西“政治”概念的源流，革命政治又有何偏向呢？應(yīng)該說(shuō)，這種貫穿中國(guó)革命與建設(shè)之始終的“政治”，兼有政治事實(shí)與政治價(jià)值之考量。一方面，它在復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)、現(xiàn)實(shí)權(quán)力格局與經(jīng)濟(jì)關(guān)系中斟酌處理體制、績(jī)效等現(xiàn)實(shí)實(shí)踐問(wèn)題，甚至因此難以避免所謂“政治術(shù)”并造成諸多或可避免的失誤和傷害；另一方面，它又從來(lái)不止于事實(shí)層面、私人層面的權(quán)力/利益博弈，而是深深關(guān)聯(lián)著中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)于“美好生活”的設(shè)想與實(shí)踐。就后者而論，革命政治與儒家傳統(tǒng)政治“天下為公”的至善理念一脈相承，不過(guò)又有絕大不同：儒家傳統(tǒng)政治固守君王“與士大夫治天下，非與百姓治天下”的既得利益格局，革命政治則前所未有地將下層民眾的權(quán)益納入了共同的“美好生活”考量。這一點(diǎn)既不為國(guó)民黨政權(quán)所認(rèn)同，也不大受改革開(kāi)放以后崛起的新精英階層重視，但在20世紀(jì)，它的確是諸多優(yōu)秀人物（包括作家、藝術(shù)家）“拋頭顱灑熱血”、為之奉獻(xiàn)一生的對(duì)象。具體說(shuō)來(lái)，此政治包含兩種相互依存的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。

首先是解放實(shí)踐，追求以平等為條件的個(gè)人自由。此乃革命政治本質(zhì)之所在。解放實(shí)踐涉及三層。1. 以個(gè)人自由（主要是下層民眾的自由權(quán)利） 為旨。部分學(xué)者批評(píng)20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝欠缺自由與人性，其實(shí)主要著眼于它對(duì)所謂“三座大山”之關(guān)聯(lián)人員整體性的貶低與排斥，但無(wú)疑忽略了《白毛女》《李家莊的變遷》《紅色娘子軍》等作品更為重要的內(nèi)涵，即其中洋溢著對(duì)擺脫奴役、昂首為“人”的渴望。這些求取解放、自由與尊嚴(yán)的故事，既是馬克思主義“給予每個(gè)他或她作為人類(lèi)個(gè)體應(yīng)有的尊重，并且阻止一切將會(huì)有損人的尊嚴(yán)或自尊的狀況（例如，自由的不平等，或財(cái)富的極端不平等） ”的思想的投射，更是當(dāng)時(shí)下層民眾生存處境與爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)的真實(shí)反映。民國(guó)時(shí)期，人地矛盾突出，無(wú)地、少地農(nóng)民往往處于生死線(xiàn)上。據(jù)太行區(qū)農(nóng)民白汝霖回憶：

（我） 祖輩都是靠租種土地和出賣(mài)勞動(dòng)力糊口，到我父親這一輩共租種地主白昌豐土地一畝，每年交租一石三斗。有一年，因秋雨過(guò)大收成不好，欠了地主一石三斗租糧。地主就把所欠租糧作為欠債，每月收利三升連同過(guò)去借貸的一石谷子、三十塊銀元，本加利，利滾利，三年滾成了二十多石，因無(wú)力償還，于臘三十日全家被趕門(mén)在外。父親無(wú)奈，只好把我母親賣(mài)掉才還清了這筆閻王債。類(lèi)似這樣被迫賣(mài)兒、賣(mài)女、賣(mài)妻子的事例在克昌村還有好幾戶(hù)。

過(guò)度貧窮帶來(lái)的危險(xiǎn)，不僅是饑餓與逃亡，更可能是各種侵犯。發(fā)生在克昌村的賣(mài)妻、發(fā)生在麻渠村的“霸占”都是典型案例?？梢哉f(shuō)，以賽亞·伯林所言“不受別人干涉的”自由，需要者不僅是擁有資源優(yōu)勢(shì)的精英，更包括隨時(shí)可能墮入被人“干涉”和強(qiáng)制境地的民眾。這決定了中國(guó)革命的根本性質(zhì)：爭(zhēng)生存、爭(zhēng)自由。盡管改革開(kāi)放時(shí)代文學(xué)流行以野蠻、暴力來(lái)敘述當(dāng)年革命的發(fā)生（如《舊址》《老生》《生死疲勞》等），但實(shí)際參加革命者并不如此看待革命。王樹(shù)增《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)記載了這樣一個(gè)場(chǎng)景：“ （唐凱） 將衰老的母親擁在胸口失聲痛哭。母親領(lǐng)著兒子爬上山坡，山坡上有幾座長(zhǎng)滿(mǎn)青草的土堆，里面埋著唐凱參加共產(chǎn)黨后被國(guó)民黨軍殺害的七位親人，有他的祖父、祖母以及他的哥哥們。唐凱沒(méi)有任何東西可以孝敬母親，他把南下前部隊(duì)發(fā)給自己的蚊帳留了下來(lái)。他告訴母親：‘以后，再也沒(méi)有誰(shuí)敢來(lái)壓迫咱窮人了。我還要去打仗，把天下所有的受苦人都解放出來(lái)?！笨梢?jiàn)，“自由”“抗?fàn)帯薄敖夥拧辈攀?0至70年代中國(guó)文藝的關(guān)鍵詞，雖然它們已被今日的研究深深掩埋。2. 以平等為條件。由于以下層民眾自由權(quán)利為重要追求，革命之自由追求就必然以平等為先置條件。這不難理解：現(xiàn)實(shí)社會(huì)從來(lái)都是日益不平等的，但自由主義者對(duì)此不大介意，因?yàn)椴黄降戎刃蛞话銇?lái)說(shuō)不會(huì)妨礙他們所系心的精英的自由，甚至精英還能憑借自己在此秩序中的權(quán)力、資源優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大其“自由”，恰如弗里德曼所宣稱(chēng)：“人生本就是不公平的。大自然造物，本就是各色人等參差不齊。想靠政府來(lái)抹平矯正，這種想法確實(shí)很誘人。但我們更應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，正是由于這種不公平，我們從中受益良多！”但下層民眾面臨的情況完全不同：一個(gè)人如在現(xiàn)實(shí)秩序中處于嚴(yán)重劣勢(shì)，自由就很難保障，即便有法律或鄉(xiāng)規(guī)民俗的制約，也會(huì)使實(shí)力（資源） 懸殊的雙方之間“永遠(yuǎn)是在進(jìn)行著一場(chǎng)公共自由的交易：一個(gè)是購(gòu)買(mǎi)自由，另一個(gè)是出賣(mài)自由”。麻渠村、克昌村的悲劇即可理解成這樣的“交易”。對(duì)此，馬克思主義的看法堪稱(chēng)清醒：“啟蒙自由主義的普遍平等的人性概念是抽象的，政治中的、言論中的平等實(shí)際上是形式的平等，它抽象掉了人的社會(huì)的、歷史的規(guī)定。馬克思主義以經(jīng)濟(jì)生活中事實(shí)上的分化和差異為理論出發(fā)點(diǎn)，但它不認(rèn)為這種事實(shí)上的不平等不可改變并將其提升為原則，相反，認(rèn)為應(yīng)該實(shí)踐地改變這種不平等，真正的事實(shí)上的平等成為革命實(shí)踐追求的目標(biāo)?！边z憾的是，自由主義對(duì)下層民眾的關(guān)注主要在于防范其“多數(shù)的暴政”，而非他們作為“人”的處境及心靈的渴望。這也符合亞當(dāng)·斯密所說(shuō)的一般人性：“人類(lèi)好勝的心理，多以統(tǒng)治下等人為榮，而以俯就下等人為恥。”然而，早期中共領(lǐng)導(dǎo)人（尤其是其中出身紳富之家者） 接受馬克思主義，愿意在艱苦、危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)反抗中與“下等人”共命運(yùn)，并通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫的世界來(lái)爭(zhēng)取事實(shí)意義上的人的生存與自由。3. 既然以平等為先置條件，那么挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)秩序的革命就必然成為可取選項(xiàng)。對(duì)此，自由主義者多持反對(duì)態(tài)度。比如，梁實(shí)秋雖承認(rèn)“資產(chǎn)制度有時(shí)可以造成不公平的現(xiàn)象”，但他反對(duì)追求平等：

人的聰明才力既不能平等，人的生活當(dāng)然是不能平等的，平等是個(gè)很美的幻夢(mèng)，但是不能實(shí)現(xiàn)的?！嬗新斆鞑帕Φ娜穗m然暫時(shí)忍受貧苦，但是不會(huì)長(zhǎng)久埋沒(méi)的，終究必定可以贏得相當(dāng)資產(chǎn)。所以我們充分的承認(rèn)資產(chǎn)制度的弊病，但是要擁護(hù)文明，便要擁護(hù)資產(chǎn)?！粋€(gè)無(wú)產(chǎn)者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)。這才是正當(dāng)?shù)纳顮?zhēng)斗的手段。

中上階層的人當(dāng)然希望“下等人”接受這樣的意識(shí)形態(tài)誘導(dǎo)，但顯然，如果現(xiàn)有政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)全無(wú)改變，“下等人”中縱或有少數(shù)個(gè)人的生活境遇能獲好轉(zhuǎn)，但作為一個(gè)整體不可能改變命運(yùn)。而沒(méi)有希望的人，當(dāng)然有權(quán)利拿起武器。因此，在絕望中選擇反抗、以平等求取自由的解放實(shí)踐，構(gòu)成了革命政治的根本所在。

其次是現(xiàn)代化實(shí)踐，追求以計(jì)劃/集體為條件的國(guó)家自由。與下層民眾解放訴求被遺忘不同，此層“政治”還是被部分接受了：只有富國(guó)強(qiáng)兵，中國(guó)才有國(guó)家的獨(dú)立、自由與尊嚴(yán)。但與經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)研究不同，不少文學(xué)研究者對(duì)此實(shí)踐中出現(xiàn)的土地改革與農(nóng)業(yè)集體化等政策多持懷疑態(tài)度。有些學(xué)者甚至認(rèn)為，既然集體化已被改革開(kāi)放證明為徹底錯(cuò)誤的政策，那么服務(wù)于它的文學(xué)也就無(wú)甚價(jià)值可談。這類(lèi)看法，同樣來(lái)自西方新自由主義的市場(chǎng)主張。然而，中國(guó)國(guó)情與發(fā)達(dá)國(guó)家差距過(guò)大，無(wú)法通過(guò)復(fù)制市場(chǎng)資本主義的方式完成現(xiàn)代化。中國(guó)現(xiàn)代化實(shí)踐的核心是工業(yè)化，然而，發(fā)展工業(yè)（尤其重工業(yè)、國(guó)防工業(yè)） 投資巨大，周期長(zhǎng)、見(jiàn)效慢，非資本之所樂(lè)為和能為，這就導(dǎo)致了城市的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與農(nóng)村的集體經(jīng)濟(jì)。遺憾的是，改革開(kāi)放以來(lái)，從事文學(xué)研究的人往往只對(duì)當(dāng)時(shí)文藝作品不寫(xiě)集體經(jīng)濟(jì)后期效率偏低之事深感不滿(mǎn)，而沒(méi)有興趣關(guān)注文學(xué)以外的中國(guó)自身的現(xiàn)代化邏輯：

（農(nóng)業(yè)） 成為國(guó)家發(fā)展工業(yè)化所需資本的主要來(lái)源……因此，如何確立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織、規(guī)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)，以便最大限度獲取農(nóng)業(yè)剩余來(lái)支持國(guó)家工業(yè)化，便成為國(guó)家制定農(nóng)業(yè)政策時(shí)的首要目標(biāo)……為了降低交易成本、提高農(nóng)業(yè)為工業(yè)提供積累的數(shù)量，國(guó)家需要取消市場(chǎng)機(jī)制，通過(guò)行政力量直接干預(yù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、交易和分配。按照這一邏輯，國(guó)家逐步采取一系列以限制農(nóng)民產(chǎn)權(quán)為特征的強(qiáng)制性制度安排，從農(nóng)業(yè)合作化、人民公社化入手將農(nóng)業(yè)推向集體化。

可以說(shuō)，正是借助這種計(jì)劃/集體的方式，新中國(guó)得以在20世紀(jì)50至70年代形成比較完整的工業(yè)體系，并在改革開(kāi)放時(shí)代有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)為世界工業(yè)強(qiáng)國(guó)。借此，我們最終在叢林式國(guó)際秩序中實(shí)現(xiàn)了較大程度的國(guó)家獨(dú)立與自由。

以上兩層皆為“國(guó)之大者”，但其實(shí)也無(wú)甚高論，因?yàn)檫@些“艱難困苦，玉汝于成”的奮斗，都是我們此前數(shù)代前輩業(yè)已完成的實(shí)踐探索，之所以重復(fù)陳述，乃因今日研究較易將自由與自由主義混為一談，以為不循自由主義之途就是不尊重自由。其實(shí)不然。中國(guó)革命之所以爆發(fā)，就是因?yàn)樗^“自發(fā)秩序”不能真正保障“下等人”的生存權(quán)利（麻渠村、克昌村也可謂“自發(fā)秩序”），故而另尋其他合理途徑。當(dāng)然，每種體制在解決舊問(wèn)題的同時(shí)也會(huì)滋生新問(wèn)題，革命政治也不例外。其間種種，如革命暴力、新的既得利益集團(tuán)的形成等，亦是必須反思的事實(shí)，然而觀察歷史必取其大勢(shì)。百年中國(guó)的“大勢(shì)”是什么？即是要抓住工業(yè)化關(guān)口，重振國(guó)運(yùn)。中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史功績(jī)恰恰在于抓住了這一歷史“大勢(shì)”，并以解放了的民眾為主體，創(chuàng)造了今日中國(guó)的國(guó)家實(shí)力與民生福祉。遺憾的是，這種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代”與新自由主義既定模板皆不相合，它所滋生的新問(wèn)題又為缺乏建設(shè)性思維的清流所不容。于是，學(xué)界以扭曲的“政治”概念封鎖了復(fù)雜、重要的中國(guó)革命與社會(huì)主義建設(shè)。流風(fēng)所及，當(dāng)下文學(xué)也日益傾向于對(duì)其進(jìn)行“反敘述”：現(xiàn)代化實(shí)踐（尤其是解放實(shí)踐） 淪為“不可敘述之事”，革命或是被諷刺為個(gè)人原欲的釋放（如《古船》《銀城故事》《故鄉(xiāng)天下黃花》），72或是被改裝為江湖兄弟的故事（如電視劇《亮劍》或電影《智取威虎山》）。于是，革命政治在今天語(yǔ)境中幾乎失語(yǔ)，“皮之不存，毛將焉附”，與這種政治高度相關(guān)的20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝也就自然被目為“爛蘋(píng)果”了。因此，今天重新思考革命政治“究竟做對(duì)了什么”，既是必要的“補(bǔ)課”，也是重新認(rèn)識(shí)這一時(shí)期文藝作品的重要條件。

三、作為話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的文藝

可見(jiàn)，革命政治遠(yuǎn)非清流或“自由派”所認(rèn)為的那樣簡(jiǎn)單。它的確有弊端，也曾遭遇挫折與危機(jī)，但其主軸卻一以貫之，即兼求民眾解放與國(guó)家富強(qiáng)。這意味著，20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝無(wú)論自然發(fā)生還是有意“為政治服務(wù)”，都不可能重復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)或西方的文化邏輯。若強(qiáng)行以傳統(tǒng)或西方邏輯作為普適標(biāo)準(zhǔn)去裁斷的話(huà)，必會(huì)產(chǎn)生“強(qiáng)制闡釋”的問(wèn)題。故研究此時(shí)代文藝，當(dāng)擺脫現(xiàn)有“政治”概念的遮蔽，對(duì)其意義與價(jià)值重新考量。對(duì)此，已有學(xué)者做了相關(guān)探討：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命在20世紀(jì)的發(fā)生和終結(jié)，應(yīng)該是這個(gè)世紀(jì)最重要的文化遺產(chǎn)。如何評(píng)價(jià)、檢討這場(chǎng)革命，也應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作最重要的資源之一?！蹦敲矗烤乖撛鯓訐?jù)此“政治”重新理解這一時(shí)期的中國(guó)文藝？這無(wú)疑需要深入、持久的研究，難以遽下斷言，但有三層意思可以略述于前。

第一，20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝強(qiáng)宣傳性的緣起。這是革命文藝的共有特征，其實(shí)源自毛澤東早年的看法：“欲動(dòng)天下者，當(dāng)動(dòng)天下之心，而不徒在顯見(jiàn)之跡。”如何“動(dòng)天下之心”，文藝當(dāng)然是其中至為重要者。對(duì)此種宣傳性，作家也并不諱言。故要將這種強(qiáng)宣傳性與“純文學(xué)”加以對(duì)比并以后者為據(jù)予以批評(píng)，相當(dāng)容易。但更有價(jià)值的工作或許在于：為什么革命文藝如此重視宣傳？對(duì)此，不少學(xué)者解釋為政治壓力和作家的非自主性。但這無(wú)疑是以自由主義之是非為是非的理解。事實(shí)上，《白毛女》《紅色娘子軍》等作品的作者不僅服務(wù)于政治，亦將之視為自己寫(xiě)作的莊嚴(yán)職責(zé)。那么，為何這些作品具備強(qiáng)宣傳性？

就其自身而言，是由于寫(xiě)作的難度?；驕?zhǔn)確地說(shuō)，是社會(huì)主義政治自身的難度。首先是革命同情倫理普遍化的難度。人性中多有慕強(qiáng)心理，但社會(huì)主義政治以弱者為本位，對(duì)精英階層及其掌控秩序的力量充滿(mǎn)懷疑。這種弱者本位的倫理追求當(dāng)然也有一定的人性根基，但若要以之“動(dòng)天下之心”則有兩層障礙，一則不少成功者并不愿意與“下等人”為伍，二則這種革命的同情倫理若真的要挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)秩序，則中上階層會(huì)普遍抵觸，其“心”就很難被撼動(dòng)。其次是重塑民眾行為模式的難度。革命希望通過(guò)文學(xué)能讓“受苦人”彼此認(rèn)同、相互扶助，以“弱弱聯(lián)合”（武裝革命） 的方式改變他們的命運(yùn)。但遺憾的是，這種“弱弱聯(lián)合”更多是同情民眾的正義之士（如共產(chǎn)黨人） 的構(gòu)想，在現(xiàn)實(shí)中不但政經(jīng)精英對(duì)之充滿(mǎn)防范，事實(shí)上弱者自身也不以之為優(yōu)選對(duì)象。那么，一般下層民眾是怎樣行事的呢？《艷陽(yáng)天》對(duì)農(nóng)民馬同利的描寫(xiě)可見(jiàn)一斑：

（他） 巴結(jié)富人。你看他那會(huì)兒窮吧，他給妹子找的婆家是富農(nóng)；通過(guò)這個(gè)富農(nóng)繞來(lái)繞去，又跟一個(gè)小土地主攀上親，把大閨女嫁過(guò)去了；再一繞，二閨女成了北京一個(gè)小鋪家二掌柜的兒媳婦。常言說(shuō)，有三門(mén)窮親戚不算富，有三門(mén)富親戚不算窮。沒(méi)用幾年，他又買(mǎi)地又買(mǎi)牲口，大秋麥月活兒忙的時(shí)候，他還雇了秋活和月工。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，弱者最常見(jiàn)的生存之道是依附強(qiáng)者，以自己的效忠（效勞） 在后者的勢(shì)力范圍內(nèi)謀求利益回報(bào)。與此相對(duì)，聯(lián)合和自己一樣沒(méi)有優(yōu)勢(shì)資源的弱者并不會(huì)被認(rèn)為是明智之舉。尤其革命這種“弱弱聯(lián)合”，不但成功系數(shù)低，而且付出成本過(guò)于巨大（可能家破人亡），更被目為非理性行為。由此兩層，可知革命盡管正義，但難度極大，非借助文藝加以動(dòng)員而不可為。

如此雙重困難，必然導(dǎo)致革命文藝的強(qiáng)宣傳性，20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝與政治的親和亦由此而來(lái)。但這無(wú)疑會(huì)給后世讀者留下較劣印象，覺(jué)得絕口不談?wù)蔚摹凹兾膶W(xué)”才更像文學(xué)。此乃知其一，不知其二。實(shí)際上，士大夫文學(xué)和自由主義文學(xué)之所以“純”，是因?yàn)樗鼈兯鶑膶俚木⑷后w不需要文學(xué)來(lái)為自己的現(xiàn)實(shí)合作提供助力。強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手歷來(lái)易為，官員、實(shí)業(yè)家、知識(shí)精英（不太包括人文學(xué)者） 之間具有優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的多贏特征，很易達(dá)成合作，無(wú)須額外宣傳。且因其“合作”往往背離公義甚至違反法律，這些“幕后”行為多數(shù)秘而不宣。因此，精英階層對(duì)文學(xué)的需要有另外的指向：由于久處利益交換、計(jì)算的漩渦，他們更需要以不沾人間塵埃的世外故事來(lái)“養(yǎng)心”，其處于權(quán)勢(shì)中心、多行不義之事者，則尤愛(ài)蕭遠(yuǎn)、閑淡的山水與書(shū)法，以之平衡內(nèi)心或進(jìn)行自我形象塑造。故在精英主導(dǎo)下，“純文學(xué)”就成為在古今俱受歡迎的主流文學(xué)樣式。比較之下，社會(huì)主義文藝就顯得“不純”。此外，社會(huì)主義文藝既然意在“動(dòng)心”，那就與“娛心”之作大有差異?！皧市摹敝鞫囗樅跞酥?、本心，如通俗小說(shuō)為底層民眾提供權(quán)力、金錢(qián)以及情色之替代性滿(mǎn)足，唐詩(shī)宋詞則為在權(quán)力、金錢(qián)、情色方面已有較多滿(mǎn)足的士大夫提供心靈棲息之地?！皠?dòng)心”之作則迥異于此，另存動(dòng)搖人心之根本的追求。譬如，普通人崇拜權(quán)勢(shì)乃自然心理，而努力奮斗以期躋身權(quán)勢(shì)之列更構(gòu)成多數(shù)人生的主要內(nèi)容，但50至70年代中國(guó)文藝卻“逆行”而上，希望說(shuō)服讀者熱愛(ài)正義、關(guān)愛(ài)弱者甚至為弱者而奔走。這會(huì)導(dǎo)致它與不少讀者的真實(shí)內(nèi)心發(fā)生齟齬?？梢?jiàn)，這一時(shí)期文藝的強(qiáng)宣傳性與其正義追求關(guān)系頗大。

第二，20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝的文化異質(zhì)性。革命政治既以“沉默的大多數(shù)”為主要?dú)v史主體，并以其自由的實(shí)現(xiàn)為條件尋求國(guó)家現(xiàn)代化，這必然導(dǎo)致它在文化創(chuàng)構(gòu)層面的異質(zhì)性。因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)實(shí)存的文化秩序（非存在于儒家典籍中的理想秩序）主要是以權(quán)力、金錢(qián)為標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)的，有權(quán)者或多金者居于資源控制位置，且廣受尊崇。在此文化中，下層民眾被給定的位置是順從，且須以“恩-報(bào)關(guān)系”作為自己的生存道德。至于其作為“人”的尊嚴(yán)與權(quán)利，作為歷史創(chuàng)造者可能的人生意義，則較少被考慮到。此種文化影響力十分強(qiáng)大，以致在改革開(kāi)放的今天仍為很多人所傾心，如李銳、張煒小說(shuō)對(duì)卑順、感恩之“義仆”形象充滿(mǎn)熱情的刻畫(huà)，即是對(duì)此種等級(jí)文化的深情召喚。但革命文藝與李銳、張煒的小說(shuō)格格不入，對(duì)此堅(jiān)決拒絕：它既然希望“下等人”走上前臺(tái)并與新舊精英共創(chuàng)國(guó)家未來(lái)，那么它就必然要為他們重新賦魅，使之從仆變?yōu)椤叭恕薄目纯统蔀闅v史主人。這意味著革命文藝必須創(chuàng)制新的文化。其最核心之觀念，當(dāng)在平等意識(shí)。這是因?yàn)樽杂芍髁x之“自發(fā)秩序”只能加重“下等人”不平等的現(xiàn)實(shí)困境。對(duì)此，恩格斯曾以一份契約為例分析了“自由”與不平等之間的必然關(guān)系：

在一張這樣的契約程式（西爾蒙契約程式集第44號(hào)） 中說(shuō)：“眾所周知，我無(wú)衣無(wú)食，所以求您（主人） 開(kāi)恩，我希望受您的庇護(hù)（mundeburdum——等于監(jiān)護(hù)） 并投靠于您，條件如下：您按照我為您服務(wù)的情況和應(yīng)得的報(bào)酬負(fù)責(zé)供給我衣食；而我一息尚存，就要按照一個(gè)自由人（in?genuili ordine） 的樣子，為您效勞和聽(tīng)命于您；并且，我終生都不脫離您的權(quán)力和保護(hù)，一輩子留在您的權(quán)力和保護(hù)之下。”這一契約程式充分說(shuō)明了單純的、絲毫沒(méi)有摻雜外來(lái)成分的侍從關(guān)系如何產(chǎn)生和具有怎樣的性質(zhì)，尤其是因?yàn)樗枋隽艘粋€(gè)徹底破產(chǎn)了的窮鬼這一極端事例。給領(lǐng)主當(dāng)侍從，乃是出于雙方自由的協(xié)議——所謂自由，乃是羅馬的和現(xiàn)代的法學(xué)意義上的自由——它往往跟現(xiàn)代工人為工廠主服務(wù)的情況是一樣的。

這種侍從關(guān)系（或曰恩-報(bào)關(guān)系） 無(wú)疑是梁實(shí)秋、張煒、李銳所欣賞并希望通過(guò)《舊址》《家族》《獨(dú)藥師》等作品輸送給民眾的“文化的幽靈”。當(dāng)然，所謂“意識(shí)形態(tài)使得不平等和服從統(tǒng)治等變得天經(jīng)地義”的情形，的確是歷史常例，然而革命文藝對(duì)此說(shuō)“不”。為了實(shí)現(xiàn)真正的民眾自由，早期中國(guó)共產(chǎn)黨人主張以平等（尤其是經(jīng)濟(jì)層面的相對(duì)平等） 為先決條件。但不平等之所以能夠長(zhǎng)期存在，有賴(lài)于國(guó)家暴力機(jī)器與文化意識(shí)形態(tài)的雙重支持。這意味著，“沉默的大多數(shù)”欲爭(zhēng)取平等，既要敢于反抗，更須有不馴服的新道德。此即中國(guó)共產(chǎn)黨努力之所在：“中國(guó)共產(chǎn)黨將革命的政治文化植入底層民眾心理，取代和替換了消極順從取向的傳統(tǒng)政治文化，促使底層民眾生成積極參與革命的價(jià)值訴求和作為革命階級(jí)成員的集體認(rèn)同。”50至70年代中國(guó)文藝是這種社會(huì)主義新文化的積極創(chuàng)造者與傳播者。1951年《武訓(xùn)傳》之所以引發(fā)自上而下的批評(píng)，就在于這部電影未能理解革命新文化并提倡馴從的道德，“它對(duì)于我們?nèi)嗣窠裉炀裆系挠绊憽薄安皇亲宰鹋c自豪，而是自卑與自賤”。與此相關(guān)，革命文藝還極為重視集體主義。這與自由主義將集體視為個(gè)人自由之妨礙迥然不同。后者如阿倫特之名言：“我一生中從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)民族，任何一個(gè)集體……我所知道、所信仰的惟一一種愛(ài)，就是愛(ài)人?！钡珜?duì)下層民眾而言，集體雖有可能妨礙個(gè)性，但沒(méi)有集體，其抗?fàn)?、平等、自由就更無(wú)從談起。在此，集體恰是自由的條件。如此種種，皆使革命文藝與自由主義文藝截然不同。雖然其內(nèi)在構(gòu)成還有待深入研究，但集體、反抗、平等、勞動(dòng)等意識(shí)，的確形成了50至70年代中國(guó)文藝的文化異質(zhì)性的基本指向。

第三，是關(guān)于20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝的敘述學(xué)。如此“異質(zhì)”的新文化創(chuàng)造還須落實(shí)到具體的人物、社會(huì)敘述及故事構(gòu)成之上。首先是人物“區(qū)分的辯證法”。這一時(shí)期的文藝作品既然是民眾解放/國(guó)家現(xiàn)代化之雙重革命實(shí)踐的有效組成部分，那么，追求個(gè)人生存權(quán)利與“不受別人干涉的”自由的下層民眾自然就會(huì)取代舊式精英，成為敘述凸顯的肯定性人物。按照中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“善善惡惡”的慣例，這類(lèi)下層人物在敘述中不但會(huì)占據(jù)前所未有的歷史主體位置，而且也會(huì)以親近儒家道德的姿態(tài)贏得讀者/觀眾的喜愛(ài)。因此，他們也會(huì)與過(guò)去文學(xué)中的肯定性人物（如帝王將相、才子佳人） 形成明顯區(qū)分。這種區(qū)分在有關(guān)農(nóng)民、鄉(xiāng)紳、資本家、知識(shí)分子、盜匪等群體的敘述中又具體衍化為怎樣的“一定之規(guī)”各有其因緣，但可以肯定，其肯定性人物與否定性人物的區(qū)分及在故事中不同命運(yùn)的設(shè)置，必然有助于形成當(dāng)時(shí)社會(huì)“對(duì)整個(gè)世界的看法及其最深刻的價(jià)值觀：什么是好的或壞的，什么是積極的或消極的，以及什么是道德的或邪惡的”。其次是社會(huì)敘述之法。革命政治以弱者為本位、力求其解放與自由，那么其文藝中呈現(xiàn)的社會(huì)面相，就肯定不是那種已然“靜好”、不再需要外力來(lái)改造的方外世界或牧歌情調(diào)。相反，鑒于大多數(shù)人“對(duì)同自己沒(méi)有特殊關(guān)系的人幾乎不抱有同情；一個(gè)只是作為其同胞的人的不幸同他們自己的、哪怕是微小的便利相比，也竟不重要”，50至70年代中國(guó)文藝所敘，恰是那些在士大夫文學(xué)和自由主義文學(xué)中“不可見(jiàn)”或被忽略的不幸、無(wú)望和不公。故它對(duì)社會(huì)的發(fā)現(xiàn)與敘述，就不會(huì)是沈從文筆下的和諧與寧?kù)o，而主要凸顯社會(huì)中真實(shí)存在的難以化解的內(nèi)在沖突與結(jié)構(gòu)性危機(jī)，其危機(jī)的解決則與中國(guó)革命的解放/現(xiàn)代化實(shí)踐存在內(nèi)在呼應(yīng)。再次是故事結(jié)構(gòu)之法。為求解放與自由，革命文藝在故事上也會(huì)著重以沖突（從階級(jí)沖突到人民內(nèi)部矛盾） 推動(dòng)故事。其階級(jí)沖突之結(jié)構(gòu)，與自由主義文藝相去頗遠(yuǎn)。對(duì)于后者，韓毓海曾批評(píng)說(shuō)：“ （它） 把階級(jí)的問(wèn)題、制度的問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)、政治的問(wèn)題——把這一系列具體的問(wèn)題，‘上升和轉(zhuǎn)化’為同情心的問(wèn)題、精神苦悶的問(wèn)題、性的壓抑和婚姻的不幸福的問(wèn)題，轉(zhuǎn)化為‘自我’和‘生命體驗(yàn)’的問(wèn)題，從而從這種抽象的人、普遍的人、大寫(xiě)的人的角度，從這種自我表現(xiàn)和生命呈現(xiàn)的角度，去掩蓋那些現(xiàn)實(shí)中最真實(shí)的問(wèn)題。”50至70年代中國(guó)文藝無(wú)此抽象之弊，它總能抓住事關(guān)大多數(shù)民眾生存的事實(shí)，從“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”出發(fā)并從中提煉沖突?！都t燈記》《紅色娘子軍》《艷陽(yáng)天》等當(dāng)年之所以能傳播久遠(yuǎn)，即因它們能夠深深抵達(dá)自己時(shí)代多數(shù)讀者/觀眾的靈魂。

以上三層，是跳出清流/自由主義框架、重新打開(kāi)“政治”概念以后，我們應(yīng)該看到的20世紀(jì)50至70年代中國(guó)文藝自身的邏輯與形態(tài)。這也是對(duì)這一時(shí)期文藝的“重新打開(kāi)”，其中包含諸多我們前輩“究竟做對(duì)了什么”的珍貴經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這并不意味著清流/自由主義的批評(píng)缺乏積極價(jià)值。實(shí)際上，改革開(kāi)放后的政治改革與文藝政策調(diào)整皆從中受益，只是以“重寫(xiě)文學(xué)史”為代表的解構(gòu)思潮趨于極端后，也會(huì)導(dǎo)致新的問(wèn)題：既未能發(fā)掘革命文藝自身所理解的“政治”及其敘述邏輯，也未能在其自身邏輯延長(zhǎng)線(xiàn)上理解它所遭遇的問(wèn)題（如“人學(xué)”不彰、缺乏對(duì)新現(xiàn)實(shí)的批判能力等），最終也抹掉了它對(duì)當(dāng)前文藝創(chuàng)作本應(yīng)具有的資源意義。這直接導(dǎo)致當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作“把政治看成是與藝術(shù)審美對(duì)立的，極力避開(kāi)政治因素的介入，刻意從藝術(shù)中‘去政治化’，其結(jié)果則往往使藝術(shù)變得狹小淺薄”。所幸，近年來(lái)影視創(chuàng)作領(lǐng)域中以《山海情》《功勛》為代表的“新社會(huì)主義文藝”已在有意識(shí)發(fā)掘、承續(xù)此前的革命政治資源、文藝傳統(tǒng)與話(huà)語(yǔ)建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)。比較起來(lái)，學(xué)術(shù)研究工作更需要重新出發(fā)，需要更多的有情懷者投身其中并深入、有序地展開(kāi)相關(guān)研究。

作者單位中山大學(xué)中文系

責(zé)任編輯李松睿

本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“紅色文藝與百年中國(guó)研究”（批準(zhǔn)號(hào)：21amp;ZD259） 成果