在蕓蕓眾生中，在五行八作中，有一種人，就是像我這樣的教書匠，或者美其名，稱之為“學(xué)者”。我們這種人難免不時要舞筆弄墨、寫點(diǎn)文章的。根據(jù)我的分析，文章約而言之可以分為兩大類：一是被動寫的文章，一是主動寫的文章。

所謂“被動寫的文章”，在中國歷史上流行了一千多年的應(yīng)試的“八股文”和“試帖詩”就是最典型的例子。這種文章多半是“代圣人立言”的，或者是“頌圣”的，不許說自己真正想說的話。換句話說，就是必須會說廢話。記得魯迅在什么文章中舉了一個廢話的例子：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者實(shí)中懷之在抱。千百年來，已非一日矣。”（后面好像還有，我記不清楚了。）這是典型的廢話，念起來卻聲調(diào)鏗鏘?！霸囂姟敝幸膊环米髌?，唐代錢起詠湘靈鼓琴的詩，就曾被朱光潛先生贊美過，而朱先生的贊美又被魯迅先生諷刺過。

到了今天，我們被動寫文章的例子并不少見。我覺得，有好多文章是大可以不必寫的，有好些書是大可以不必印的。如果少印刷這樣的文章、出版這樣的書，則必然能夠少砍伐些森林、少制造一些紙張；對保護(hù)環(huán)境、保持生態(tài)平衡會有很大的好處的，對人類生存的前途也會減少危害的。

至于主動寫的文章，也不能一概而論。仔細(xì)分析起來，也是五花八門的，有的人為了提職，需要提交“著作”，于是趕緊炮制；有的人為了成名成家，也必須有文章，也努力炮制。對于這樣的人，無需深責(zé)，這是人之常情。炮制的著作不一定都是“次品”，其中也不乏優(yōu)秀的東西，像吾輩“爬格子族”的人們，非主動寫文章以賺點(diǎn)稿費(fèi)不行，只靠我們的工資，必將斷炊。我輩被“尊”為教授的人，也不例外。

在中國學(xué)術(shù)界里，主動寫文章的學(xué)者中，有不少的人學(xué)術(shù)道德是高尚的。他們專心一致，惟學(xué)是務(wù)，勤奮思考，多方探求，寫出來的文章盡管有點(diǎn)參差不齊，但他們都是值得欽佩、值得贊美的，他們是我們中國學(xué)術(shù)界的脊梁。

真正的學(xué)術(shù)著作，約略言之，可以分為兩大類：單篇的論文與成本的專著。后者的重要性不言自明。古今中外的許多大部頭的專著，像中國漢代司馬遷的《史記》、宋代司馬光的《資治通鑒》等等，都是名垂千古、輝煌璀璨的巨著，是我們國家的瑰寶。這里不再詳論。我要比較詳細(xì)地談一談單篇論文的問題。單篇論文的核心是講自己的看法、自己異于前人的新意，要發(fā)前人未發(fā)之覆。有這樣的文章，學(xué)術(shù)才能一步步、一代代向前發(fā)展。如果寫一部專著，其中可能有自己的新意，也可能沒有。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的專著是綜合的、全面的敘述。即使不是自己的新意，也必須寫進(jìn)去，否則就不算全面。論文則沒有這種負(fù)擔(dān)，它的目的不是全面，而是深入，而是有新意，它與專著的關(guān)系可以說是相輔相成的。

我在上面幾次講到“新意”，“新意”是從哪里來的呢？有的可能是從天上掉下來的，是出于“靈感”的，比如傳說中牛頓因見蘋果落地而悟出地心吸力，但我們必須注意，這種靈感不是任何人都能有的。牛頓一定是很早就考慮這類的問題，晝思夜想，一旦遇到相應(yīng)的時機(jī)，便豁然頓悟。吾輩平凡的人，天天吃蘋果，只覺得它香脆甜美，管它什么勞什子“地心吸力”干嗎！在科學(xué)技術(shù)史上，類似的例子還可以舉出不少來，現(xiàn)在先不去談它了。

（節(jié)選自《季羨林說寫作》，有刪改）