摘 要：中西方學界對諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦貝克作品的評價褒貶不一，致使他在世界文壇中經(jīng)歷了浮浮沉沉。自20世紀70年代歐美生態(tài)批評興起之后，國內(nèi)外學者對其研究發(fā)生了轉(zhuǎn)向，多為探討作品中的生態(tài)思想，但對作家生態(tài)情懷溯源的系統(tǒng)性研究較為鮮見。斯坦貝克生態(tài)情懷的溯源研究對讀者理解作家在作品中呈現(xiàn)出的生態(tài)關(guān)懷具有重要意義。

關(guān)鍵詞：約翰·斯坦貝克；生態(tài)情懷；文化創(chuàng)傷

中圖分類號：I712.074" 文獻標識碼：A" 文章編號：1673-2596（2024）07-0050-04

諾貝爾文學獎和美國普利策文學獎得主約翰·斯坦貝克是20世紀美國文壇重要作家之一，他的一生都在對小說創(chuàng)作的主題和語言進行多種嘗試，使其小說具有了多元性特征和多重闡釋的空間。國內(nèi)外有關(guān)斯坦貝克的研究可謂方興未艾，研究成果層出不窮，概括起來主要從編年體式研究、社會批評、傳記批評、比較文學批評、“神話—原型”批評、女權(quán)主義批評、《圣經(jīng)》文學批評、文學倫理學批評等方面解讀和闡釋其作品[1]。20世紀70年代，隨著歐美生態(tài)批評的興起，研究視角多聚集于挖掘和闡釋斯坦貝克作品中的生態(tài)意識或生態(tài)思想，但是對作家的生態(tài)情懷的溯源較少談及，即便有所涉獵但缺乏系統(tǒng)梳理和挖掘，這就為本文的研究提供了可能，也具有一定的現(xiàn)實意義。

就審美層面而言，文學想象和文學創(chuàng)作是作家對其生活時代的社會歷史文化的書寫和映射。作品所反映的是人類在生存和發(fā)展過程中的個體的獨特體驗和切身感受。因此，研究者對文學作品產(chǎn)生和形成的社會歷史土壤抑或社會背景加以考究有助于對作品進行深層次的解讀和研究。正如邁克爾·斯平德勒的評述：“忽略作品的社會環(huán)境會使我們犯兩樣錯誤：要么無視詩歌、戲劇或小說對當代世界所作的可能是拐彎抹角的評述，而完全關(guān)注于形式；要么完全無視形式，而把富有想象力的文學當作社會實況的副本進行解讀。我們需要理解作家對其作出反應并加以限定的經(jīng)濟、社會和政治發(fā)展，才能對他進行審美或傾向性活動時是運用或是扭曲了這些發(fā)展作出判斷。”[2]

一、自然環(huán)境陶染

西格蒙德·弗洛伊德認為，童年的記憶可以以潛意識的形式?jīng)Q定著一個人的成長軌跡。一個人的童年生活對其未來的發(fā)展將會產(chǎn)生更為直接的也更為重要的影響。據(jù)此，斯坦貝克的文學創(chuàng)作體現(xiàn)出的生態(tài)情懷勢必與其生活的靜謐悠然的自然環(huán)境陶染有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

斯坦貝克出生于薩利納斯，這是一片處于兩座山脈之間的、狹長的沼澤地。薩利那斯河穿過河谷中央，蜿蜒向前，一直流向蒙特雷海灣。他的童年就是在這樣一個風光旖旎的自然環(huán)境中度過。斯坦貝克作品中之所以時常涌現(xiàn)出薩利納斯河谷、蓋比倫山脈、佛里蒙特山巔、圣盧西亞山脈等地名是因為這是他童年最為熟悉的樂園。這也充分證明了童年生活的自然環(huán)境給作者留有不可磨滅的影響。細讀這些含有作家兒時回憶的作品時，讀者一定會發(fā)現(xiàn)斯坦貝克在描寫這些山川、河流時，其中飽含著作者深情，同樣也蘊含著作家對故鄉(xiāng)這些綠水青山的無限眷戀和綿綿之情。這一點可在斯坦貝克小說《人鼠之間》《伊甸之東》中對薩利納斯河谷風光及其周邊自然環(huán)境的繪聲繪色的描寫得到印證。

作家杰·帕若尼指出，年少時的斯坦貝克非常靦腆、拘謹；他也不善于交際，故而又顯得不合群，但是他卻眷戀大自然，并且對其有著機警而又敏銳的洞察力。比如，他經(jīng)常騎著自己非常喜愛的一匹小馬獨自一個人徜徉在屬于他個人的樂園里；他喜歡與美麗的大自然親密接觸：兒時的他十分喜愛在林中與可愛的鳥兒歡娛，也喜歡躺在清新的草地上目視朗朗晴空，喜歡給各式各樣的花草起名字；每當春天來臨的時候，他喜歡去欣賞那碧綠的柳樹、漫山遍野的罌粟花和羽扁豆[3]。正是由于兒時的斯坦貝克生活在如此恬靜而又優(yōu)美的環(huán)境之中，作品才融入了作家對自然界中山川河流、花草樹木及其他生物的摯愛之情。而這份對鄉(xiāng)野自然風情的無限眷戀之情促成了作家寬闊的胸襟和廣闊的視野，進而能夠以常人難以企及的胸襟來關(guān)切大自然。他對自然的這份執(zhí)著之情，對其生態(tài)情懷的形成具有十分重要的影響，也必定在日后的文學想象和文學創(chuàng)作中得到展露。

二、第一次世界大戰(zhàn)的“文化創(chuàng)傷”反應

美國學者杰弗里·C.亞歷山大認為，一個群體在經(jīng)歷過一件極其可怕的事件之后，它會給他們的集體意識留下不可磨滅的印記，形成難以磨滅的記憶，并徹底地改變他們的未來身份認同，此時，便產(chǎn)生了文化創(chuàng)傷[4]。當群體經(jīng)歷過諸如戰(zhàn)爭、暴力、恐怖事件、突發(fā)事件、社會動蕩等給人帶來恐懼和不安的事件之后，其身份意識和存在感在瞬間喪失，群體的社會結(jié)構(gòu)便會呈現(xiàn)出撕裂的狀態(tài)，進而削弱群體的凝聚力和向心力。文化創(chuàng)傷并非需要群體中的每一位成員都要直接體驗，而是對文化創(chuàng)傷體驗的延遲和協(xié)商。簡言之，文化創(chuàng)傷的記憶是一種群體的共同記憶，無論其成員是否親身經(jīng)歷該創(chuàng)傷事件，他們都會主動或被動認同他們的文化創(chuàng)傷記憶，故而，文化創(chuàng)傷的記憶屬于社會記憶的范疇。

斯坦貝克雖然沒有像其同時代的作家歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威和威廉·?？思{那樣直接投身到第一次世界大戰(zhàn)中去，但戰(zhàn)爭無論是對美國本土還是對美國的海外領(lǐng)域所產(chǎn)生的巨大影響，都給斯坦貝克留下了揮之不去的創(chuàng)傷。

第一次世界大戰(zhàn)歷時4年多，30多個國家、15億人口被卷入戰(zhàn)爭，各國人民蒙受了空前的災難。主戰(zhàn)場雖然在歐洲，而且美國參戰(zhàn)的時間也較晚，但是成千上萬的美國人在戰(zhàn)爭中喪失了生命。另一尤為引人注目的事件是，戰(zhàn)后美國文壇上出現(xiàn)了一種被稱為“迷惘的一代”的文學流派。20多歲的年輕人在美國政府“拯救世界民主”幌子的蠱惑下，懷揣民主理想，開赴歐洲主戰(zhàn)場。但當目睹眼前讓人難以置信的殘酷的景象與經(jīng)歷了種種磨難和痛苦之后，他們最終發(fā)現(xiàn)，美國政府所標榜的民主、光榮、犧牲，只不過是一種令人作嘔的欺騙行徑，因而這批作家在后來的創(chuàng)作中表現(xiàn)出對社會、對人生的失望，也流露出作家迷惘、彷徨的情緒。以海明威和?？思{等人為代表的作家，對于戰(zhàn)爭只有厭惡、逃避和詛咒，對戰(zhàn)后的和平流露出了悲觀失望的情緒[5]。無疑，這兩位作家都對斯坦貝克的文學想象和文學創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。正如斯坦貝克研究專家李斯卡所說：“像海明威一樣，斯坦貝克在自己的作品中為暴力留下了一個非常重要的地位。但是，暴力對于海明威而言是代碼的一部分，經(jīng)常被當作成人的最后的證明，然而，斯坦貝克只是把暴力看作是生活的一部分，他認為只有考慮了暴力，才能完全理解人的本性，以及他在自己作為其中一部分的生物界的位置?！盵6]

作為一名心懷良知的作家，他在經(jīng)歷了這次大戰(zhàn)洗禮之后，不僅更加清醒地認清了統(tǒng)治集團的丑惡嘴臉，而且更加看清了人類欲望的無休止性，對戰(zhàn)爭給人類自身造成的災難，特別是戰(zhàn)爭將大片大片的自然美景瞬間變成廢墟，原本哺育人類的慈善的自然母親也由于人類的貪婪之念而遍體鱗傷，必然在文學創(chuàng)作中給以抨擊和譴責。也正是這樣一種人類對自然和人類自身悲劇性的行為更加觸動了眷戀自然的斯坦貝克的心弦。

三、20世紀30年代經(jīng)濟大蕭條影響

如果說一戰(zhàn)給斯坦貝克留下了痛苦的記憶，那么1929年至1939年席卷全美的經(jīng)濟危機帶來的沉重災難，使其痛苦的感受產(chǎn)生了裂變，催生了其生態(tài)情懷。面對戰(zhàn)后貌似繁榮的美國經(jīng)濟，許多美國人引以為豪，但好景不長，美國很快就深陷經(jīng)濟危機的漩渦之中。工廠倒閉，工人食不果腹；農(nóng)業(yè)陷入停滯狀態(tài)，小農(nóng)戶由于還不起銀行的貸款被迫出賣土地而成為佃農(nóng)。南方教會也站在土地所有者一邊，鼓勵佃農(nóng)辛勤勞動，償還債務，但常常忘記教導土地所有者按上帝旨意盡地主之責。這些身心俱疲的佃農(nóng)，為了償還債務，為了養(yǎng)家糊口，便變本加厲地搜刮土地資源。誠如小說《憤怒的葡萄》所述：“我們要趁這土地還沒有完蛋之前，趕快種出棉花來。然后我們就把土地賣掉?！盵7]由此可見，農(nóng)民為了切身利益，拼命在土地上重復種植對土地極為有害的經(jīng)濟作物——棉花，他們沒有輪流種植其他經(jīng)濟作物，更沒有行使上帝的“安息日、安息年”榮耀義務。更可悲的是，他們在榨干大地母親的乳汁之后，還要喪心病狂地把土地賣掉。故而，農(nóng)民們不再承擔上帝賦予之“守護者”的角色，而以主人或者說征服者、壓迫者的身份來施虐土地，并把土地當作自己的私有財產(chǎn)進行買賣。

斯坦貝克親身經(jīng)歷了這場災難，目睹了這一時期美國經(jīng)濟由盛及衰的整個過程。這場大災難給了肆無忌憚的美國人當頭一棒，擊破了他們想創(chuàng)造人類自己神話的夢想，使得依靠科技暴富的工業(yè)資本家紛紛傾家蕩產(chǎn)，大大小小的農(nóng)場主也難以逃離破產(chǎn)的劫難。許多人成為無業(yè)游民，不得不背井離鄉(xiāng)。另外，人與人之間相互猜疑、相互傾軋，沒有了關(guān)愛和呵護，暴亂此起彼伏。深受《圣經(jīng)》影響的斯坦貝克，面對人類這種出于彷徨的現(xiàn)狀，毅然地拿起手中的筆來揭示人世間這些斑斑劣跡，譴責人類對基督教基本教義的違背，同時也深挖產(chǎn)生這種危機的社會原因。因而，筆者認為，20世紀30年代的經(jīng)濟大蕭條在一定程度上激發(fā)了斯坦貝克的生態(tài)意識。

四、對前輩生態(tài)哲學觀的繼承和發(fā)展

縱觀文學藝術(shù)發(fā)展史，凡被后世奉為經(jīng)典文學的作品，必定折射出抑或表達出了一種深邃的理念。而這樣一種深邃的理念，如果被系統(tǒng)化和理論化就會形成作家的哲學觀念，也可以說是作家本人的世界觀。由此可見，作家的哲學觀對作家創(chuàng)作方法的選擇有著深刻的影響。具體來說，如果作家的世界觀是正確的或者說其世界觀中存在著積極進步的因素，那么這種世界觀就能引導其正確地認識現(xiàn)實生活，并且還可以利用合適的創(chuàng)作手法來真實地反映現(xiàn)實生活；反之，如果一個作家的世界觀是錯誤的，或者他的世界觀中存有負面而又消極的因素，那么這種世界觀就會阻礙作家正確地認識現(xiàn)實世界以及對其作出恰如其分的評價，其后果就是使得作家不能夠運用合適的文學創(chuàng)作手法來表現(xiàn)生活，并且令作家誤入創(chuàng)作的歧途[8]。既然作家的哲學觀念對文學想象和文學創(chuàng)作有著如此重要的影響，那么我們在研究斯坦貝克的生態(tài)情懷時就不可忽略作家自己的哲學觀。

如果說斯坦貝克兒時生活的如畫般的家鄉(xiāng)自然環(huán)境猶如一股甘甜的泉水滋潤著他那幼小、純潔的心靈，并且成為其日后形成生態(tài)情懷的重要源泉之一，而第一次世界大戰(zhàn)和20世紀30年代美國經(jīng)濟大蕭條的負面影響則激發(fā)了潛藏在其心底的生態(tài)憂患意識，那么斯坦貝克的哲學觀，尤其是后來接受其好友、海洋生物學家愛德華·里基茨非目的論的哲學觀念，就對其生態(tài)情懷的產(chǎn)生具有舉足輕重的作用。里基茨雖然是一位海洋生物學家，但是也熱愛文學。他曾經(jīng)在加利福尼亞州太平洋沿岸設(shè)立了研究海洋無脊椎動物的研究所，當?shù)氐乃囆g(shù)家、作家和學者也聚集于此。這里吸引了從小就喜歡文學和對海洋生物感興趣的斯坦貝克。兩人相見如故，從此里基茨不但使斯坦貝克對海洋生物學產(chǎn)生了更加濃郁的興趣，而且還使得正在步入藝術(shù)殿堂的斯坦貝克成為他的學說的忠實聽眾和追隨者[9]。托馬斯·科爾南曾經(jīng)這樣描述兩個人的關(guān)系：“里基茨是引導者和導師，斯坦貝克是追隨者和學生?！盵10]斯坦貝克和里基茨的友誼一直延續(xù)到1948年里基茨去世。里基茨的去世給斯坦貝克留下了痛苦的記憶，“因為他不僅失去了一位最有價值的朋友，而且失去了他哲學和文學上的導師”[11]。

斯坦貝克后來在《科爾特茲的航海日志》中坦言，他接受里基茨的“非目的論”。他指出，非目的論哲學思想的主要觀點之一就是“自由、隨遇而安、非物質(zhì)主義、與自然合而為一以及人與人之間的和諧為鄰”[12]。這表明，斯坦貝克倡導非物質(zhì)主義的、人與人之間以及人與自然之間和睦相處的精神，表達了其為人類尋找最佳生存狀態(tài)，抑或為人類搭建詩意的棲居地的渴望。據(jù)此，我們便可以理解，他的作品為何富含如此之多的對動植物充滿愛意和憐憫的描寫。這是其生態(tài)情懷的具體而微的體現(xiàn)，并非如美國赫赫有名的文學評論家艾德蒙·威爾遜所指責的那樣：“斯坦貝克‘幾乎總是在小說中描寫要么是低等動物要么是快要淪為動物的發(fā)育不全的人……斯坦貝克先生沒有能夠像勞倫斯或者吉普林所作的那樣，浪漫地將動物提升到人的地位，而是將人比作了動物……斯坦貝克的這種動物化的傾向是他表現(xiàn)人類的手法中最大的敗筆’?！币卜呛髞淼呐u家們所詰難的那樣：“斯坦貝克習慣地將人的行為與動物的行為并置……對自然景色和動物的生活興趣超過了對人的興趣”，而他之所以沒能“對筆下的人物做出令人信服的界定”，是由于斯坦貝克將“界定的標準降低到了他們的動物性上”[13]。倘若從生態(tài)學的角度來重新審視批評家對斯坦貝克小說創(chuàng)作的“指責和嘲弄”，我們會發(fā)現(xiàn)，這些對斯坦貝克未能給予讀者美學感受空間的批評言論，實則深刻揭示了其作為一位卓越的、充滿生態(tài)情懷的作家的獨特魅力。若斯坦貝克未能秉持平等友愛的生態(tài)理念，則他對那些長期被人類視為工具價值的動植物及大自然，將無法展現(xiàn)出如此深刻之關(guān)注與熱愛。他之所以將人類與動物相提并論，并對自然景物和動物傾注深厚的情感，實則是作家以對人類生命意志的敬畏之心，去敬畏所有生命意志的體現(xiàn)。這種情感，正是他生態(tài)中心主義理念在其生命中的真實反映和展現(xiàn)。

結(jié)語

斯坦貝克生態(tài)情懷形成的因素紛繁復雜，既有兒時生活環(huán)境的熏陶，又有自身閱讀的積淀，還有對前輩生態(tài)哲學觀的繼承與發(fā)展。具體來說，薩利納斯河谷如同仙境般美麗的自然環(huán)境滋潤了作家幼小的心靈，使其從小就對自然充滿了熱愛和依戀之情；在經(jīng)歷戰(zhàn)爭、經(jīng)濟危機以及“科技進步”對人類及自然所帶來的破壞性影響后，這些文化創(chuàng)傷進一步激發(fā)了作家內(nèi)心深處對自然的深沉摯愛；最終在帶有宗教色彩的超驗主義、普世情懷以及非目的論的哲學觀的指導下，斯坦貝克以憤怒的筆觸揭露了人類的罪行，彰顯了生態(tài)關(guān)懷和生態(tài)憂思的璀璨光彩。正如杰克·本生所評價的那樣：“斯坦貝克啟迪我們——我們或者節(jié)約地使用資源，與大地及其生活在其上的所有生靈保持著一種親密無間的關(guān)系，在需要時我們應該學會互相關(guān)心；或者我們會在盲目的自我主義、自私的競爭和自我仇恨中死亡?！盵14]本生的評價恰如其分地道出了斯坦貝克的生態(tài)情懷，為我們在全球生態(tài)危機日益加劇的背景下，從生態(tài)批評的角度出發(fā)重新解讀作家及其作品，提供了理論依據(jù)和新的視角，為構(gòu)建文學中詩意的棲居地賦予了哲學意蘊。

——————————

參考文獻：

〔1〕田俊武.中國斯坦貝克研究70年歷程概觀[J].外國語文，2014（6）：46-51.

〔2〕〔6〕楊彩霞.20世紀美國文學與圣經(jīng)傳統(tǒng)[M].北京：中國人民大學出版社，2007：17，157．

〔3〕Parini， Jay. John Steinbeck： A Biography[M]. London： William Heinemann Ltd.， 1994：11.

〔4〕杰弗里·C.亞歷山大，生安峰，林峰.文化創(chuàng)傷：一種社會理論——與弗里德里?！せ乩盏脑L談[J].文化研究，2021（2）：5-28.

〔5〕王永春.海明威小說創(chuàng)作藝術(shù)探析[J].濰坊教育學院學報，2010（4）：29－32．

〔7〕[美]約翰·斯坦貝克.憤怒的葡萄[M].胡仲持，譯.上海：譯文出版社，2007：31．

〔8〕〔9〕〔12〕田俊武.約翰·斯坦貝克的小說詩學追求[M].北京：中國社會科學出版社，2006：35，37，41．

〔10〕〔11〕Kiernan， Thomas. The Intricate Music： A Biography of John Steinbeck[M]. Boston ＆Toronto： Little， Brown， 1979：160，285.

〔13〕方杰.榮辱興衰六十載——國外斯坦貝克研究綜述[J].外國文學研究，2002（3）：152－157+176．

〔14〕Hayashi， Tetsumaro， ed. Steinbeck’s Literary Dimension： Series II[C]. Metuchen， N.J. ： Scarecrow Press， 1991：61.

（責任編輯 曹彩霞）

The Origin-tracing of John Steinbeck's Ecological Concern

BU Lijin， LIU Juan

（School of Foreign Languages， Huainan Normal University， Huainan 232038， China）

Abstract： John Steinbeck， the Nobel Prize winner for Literature， has experienced ups and downs in the world literary arena due to the different evaluation of his works by the Chinese and western academic circles. However， since the rise of Eco-criticism in Europe and the United States in the 1970s， scholars at home and abroad have turned to study it， mostly to explore the ecological ideas in the works， but there are few systematic studies on the origin of the writer's ecological feelings. The research on the origin of Steinbeck's ecological concern is of great significance for readers to understand the writer's ecological thought in his works.

Keywords： John Steinbeck； Ecological Concern； Cultural Trauma