看過(guò)了太多古代大書(shū)法家創(chuàng)作的法書(shū)、名帖，你是不是會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)——以前的人寫(xiě)字是不是都非常好看呢？

如果你真這么想，那就大錯(cuò)特錯(cuò)啦！十個(gè)指頭都不能一般齊，人們寫(xiě)字的水平自然也是有高有低的。在每一個(gè)時(shí)代，能成為書(shū)法家的都是少數(shù)人。

那么，只有書(shū)法家寫(xiě)的字才能流傳下來(lái)嗎？

這話(huà)說(shuō)得對(duì)，但也不全對(duì)。

說(shuō)這話(huà)對(duì)，是因?yàn)榇蟛糠帜軅魇赖淖髌反_實(shí)是書(shū)法水平較高的作品。想想也是，如果那些字不美，人們又怎么會(huì)珍視它們、保護(hù)它們呢？

說(shuō)這話(huà)不全對(duì)，是因?yàn)樵谀撤N特別的機(jī)緣之下，一些古代普通人的、帶有一點(diǎn)兒泥土氣息般樸拙的書(shū)寫(xiě)，也是能夠跨越時(shí)空，被我們所欣賞的。

怎么樣，準(zhǔn)備好看一看這些民間“書(shū)法家”的作品了嗎？

藏在龍門(mén)古陽(yáng)洞

在河南洛陽(yáng)龍門(mén)石窟的古陽(yáng)洞洞口上方南側(cè)，有一篇《鄭長(zhǎng)猷造像題記》。

可能是因?yàn)檫@篇造像題記是刻在洞頂高處的，當(dāng)時(shí)的人們似乎對(duì)上刻的書(shū)法優(yōu)劣并不十分關(guān)心。題字的人和刻字的人，大概都是隨意請(qǐng)的普通人。所以這篇造像題記的字跡較為“拙劣”，而且字句重復(fù)、漏字漏刻的情況比比皆是，也顯示出了制作者有限的文化水平。

但話(huà)說(shuō)回來(lái)，這篇題記也讓我們看到了古代普通人的生命氣息。那種略帶稚氣的天真和粗糙，使當(dāng)下的我們倍感親切。

燒在湖南長(zhǎng)沙窯

在湖南長(zhǎng)沙窯的唐朝瓷器上，有不少都題寫(xiě)了當(dāng)時(shí)流行的詩(shī)句。比如這一件，上邊寫(xiě)著：“一別行千里，來(lái)時(shí)未有期。月中三十日，無(wú)夜不相思?！绷攘葞拙鋵?xiě)盡了思念的酸楚。但是從書(shū)法角度來(lái)看，則是平平無(wú)奇，甚至可以說(shuō)就是不走心的抄寫(xiě)。

這些都出自長(zhǎng)沙窯工人的手筆。他們是當(dāng)時(shí)最普通的勞動(dòng)者，可能認(rèn)字，也可能不認(rèn)字，但是他們的手跡就這樣留存在瓷器之上傳世至今。

搭上敦煌“時(shí)間艙”

約公元一千年前后，在中國(guó)西北的敦煌莫高窟，封閉了一個(gè)類(lèi)似“時(shí)間艙”的洞窟。這一“時(shí)間艙”中封藏了約五萬(wàn)卷文獻(xiàn)，即敦煌文獻(xiàn)（也稱(chēng)為“敦煌遺書(shū)”“敦煌卷子”等）。這些文獻(xiàn)中，書(shū)法技藝精湛和平庸者共存，但正是這些書(shū)寫(xiě)水平一般的作品，為我們更直觀、更全面地認(rèn)識(shí)古人的書(shū)寫(xiě)能力提供了絕佳參考。

這些書(shū)寫(xiě)水平一般的作品中，有佛經(jīng)，也有雜文。

比如這件晚唐五代的《大般若波羅蜜多經(jīng)卷第三百卅五》寫(xiě)本，其筆法粗疏，結(jié)字草率，章法不齊。此作雖然較為準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)錄了經(jīng)文的信息，但是藝術(shù)性明顯不足。

再比如這件五代十國(guó)的《雇工契》，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的人找識(shí)字的人代寫(xiě)的“勞動(dòng)合同”。對(duì)于簽訂合同的雙方來(lái)說(shuō)，只要合同內(nèi)容清楚無(wú)誤就好了，字的優(yōu)劣并不重要。

雖然我們調(diào)侃這些古代的普通書(shū)寫(xiě)者為民間“書(shū)法家”，但他們應(yīng)該都沒(méi)有身為書(shū)法家的自覺(jué)。如果他們知道我們?nèi)绱苏J(rèn)真地欣賞他們的“作品”，可能還會(huì)不好意思地摸摸腦袋說(shuō)：“讓大家見(jiàn)笑了。”那些生性靦腆的人，恐怕還會(huì)尷尬得想找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去呢。

所以，如果害怕自己寫(xiě)的不太好看的字會(huì)由于偶然的機(jī)緣流傳后世，那就從現(xiàn)在開(kāi)始練字吧！