內(nèi)容摘要：在《遠航》中，海洋既表征帝國殖民話語，同時也為女性逃避父權(quán)壓迫提供了想象空間。雖然這兩種表征看似矛盾，實則暗含著深層的因果關(guān)系。在達洛衛(wèi)先生等殖民者眼中，海洋不僅是連接帝國和南美隱形殖民地的貿(mào)易通道，更是西方地緣政治力量相互較量的重要場域；海洋不僅關(guān)涉英國的民族身份，也是英國人的果腹之源和獵奇之地。但不同于殖民者的海洋視角，故事主人公雷切爾對海洋的去政治化凝視和想象解構(gòu)了殖民話語與海洋的天然聯(lián)系，恢復了海洋的自然屬性。伍爾夫以雷切爾的死亡作為敘事結(jié)尾不僅批判了帝國海洋話語中隱含的暴力、剝削與侵略屬性，還揭示了帝國話語和父權(quán)話語的同構(gòu)性。伍爾夫通過其女性主義立場解構(gòu)了帝國海洋神話，將海洋建構(gòu)為女性躲避父權(quán)壓迫的想象空間。然而，這種想象空間的烏托邦性質(zhì)也反映了女性在帝國父權(quán)社會中的艱難處境。

關(guān)鍵詞：伍爾夫；《遠航》；海洋；帝國；性別

Sea in The Voyage Out： Empire’s Colonial Route or Women’s Shelter？

Abstract： In The Voyage Out， the sea is both deeply implicated in the imperial discourse and is served as an imaginative space for women to escape patriarchal oppression. Although these two representations seem contradictory， they actually imply a deeper causal relationship. For colonists like Mr. Dalloway， the sea is not only a trade route connecting the empire to the invisible colonies in South America but also a crucial arena for geopolitical power struggles. The sea is closely related to British national identity and serves as a site of resources and curiosity. Different from those colonists， the novel’s protagonist Rachel’s depoliticized gaze upon and imagination of the sea deconstructs the natural link constructed between the sea and the colonial discourse and restores the natural attributes of the sea. Through the emplotment of Rachel’s death， Woolf not only critiques the violence， exploitation， and aggression inherent in the imperial sea discourse but also reveals the homology between imperial and patriarchal ideologies. Through her feminist stance， Woolf deconstructs the imperial sea myth， and constructs the sea as an imaginative space for women to escape patriarchal oppression. However， the utopian nature of this imagined space also reflects the plight of women within an imperial patriarchal society.

Key words： Virginia Woolf; The Voyage Out; sea; empire; gender

《遠航》（The Voyage Out， 1915）是弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf， 1882-1941）的首部長篇小說，講述了天真無邪的女主人公雷切爾隨舅父舅母前往南美洲度假勝地，交友戀愛，探訪原始村莊，最終不幸染病而死的故事。作為一部以女性為主人公的殖民地旅行成長小說，這部作品突出了女性與帝國的關(guān)系。相關(guān)研究大多集中在女性與帝國意識形態(tài)（Phillips 52-78）、殖民與希臘崇拜（Adams 177-218）以及女性與殖民地的隱喻關(guān)系（Esty 127-142）等方面。例如，凱西·菲利普斯（Kathy J. Philips）在《伍爾夫反帝國研究》（Virginia Woolf Against Empire）一書中分析了伍爾夫作品中的場景并置與其帝國批判的關(guān)系，指出帝國僵化的性別符碼與殖民經(jīng)濟、暴力、戰(zhàn)爭以及尚武主義之間的內(nèi)在聯(lián)系，認為雷切爾的死亡象征著她對帝國話語規(guī)訓的反抗。然而，她忽視了海洋在殖民過程以及女性反抗父權(quán)過程中的重要作用。

大衛(wèi)·布拉德肖（David Bradshaw）強調(diào)“除了康拉德和喬伊斯，沒有哪個現(xiàn)代主義作家像伍爾夫這樣被海洋深深吸引或者像她這樣傾盡所有想象力量去挖掘海洋所具有的修辭深度。在現(xiàn)代主義作品中，沒有人的作品如她的作品一樣賦予海洋如此多的象征價值”（Bradshaw 101）。但布拉德肖忽略了伍爾夫作品中的海洋不僅具有象征意義，而且也具有與殖民歷史緊密關(guān)聯(lián)的政治內(nèi)涵。麥克斯韋·厄普豪斯（Maxwell Uphaus）在2021版《伍爾夫研究牛津指南》一篇題名《海洋與帝國》（“Oceans and Empire”）的文章中總括性地指出了帝國、海洋與性別的復雜關(guān)系，指出“充實”伍爾夫如何“吸納且顛覆英帝國與海洋之間的自然關(guān)系”將是“伍爾夫研究領(lǐng)域非常有前景的新方向”（Uphaus 393）。遺憾的是，厄普豪斯僅以一個短篇故事為例分析海洋與帝國的關(guān)系，忽視了女性對海洋的去政治化解讀。為了彌補此缺憾，本文以《遠航》為例，首先剖析帝國話語對海洋政治內(nèi)涵的建構(gòu)，其次分析帝國的父權(quán)機制和女性的艱難處境，最后分析雷切爾對海洋的去政治化凝視以及她將海洋作為逃離父權(quán)壓迫避難所的烏托邦想象。

一、帝國主義話語與海洋的政治內(nèi)涵

在《遠航》中，伍爾夫首先通過女主人公雷切爾舅母海倫的視角突顯了倫敦的階級差距。身為中產(chǎn)階級的海倫夫婦居住在稱為“成品”的倫敦西區(qū)，而他們將要乘船的碼頭所在區(qū)域則是煙囪林立的“生產(chǎn)區(qū)域”（Woolf， The Voyage Out 4）①。在海倫看來，“她覺得好像這個巨型工廠生產(chǎn)了看起來微不足道的產(chǎn)品。出于某種原因，這些成品在她看來就像一個黑色巨型斗篷上的一點金色流蘇”（4）?！熬扌汀迸c“一點”折射出階級在勞動分工層面的反差，“金”與“黑”則似乎指出了階級生活品質(zhì)的巨大差異。此處黑色讓人想到康拉德《黑暗的心》中“黑”既指非洲黑人的膚色，也指殖民行為殘暴的豐富含義。如此聯(lián)系，海倫眼中的黑色巨型斗篷不僅關(guān)涉英國工人階級，同時指向帝國現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)鏈條中的殖民地。

如果說海倫的視角代表了傳統(tǒng)馬克思主義的觀點，認為剝削關(guān)系存在于資產(chǎn)階級和工人階級，將兩者的關(guān)系鎖定在國內(nèi)，那么伍爾夫則通過海倫之后的旅行敘述了資本的跨國運作，指出了剝削關(guān)系的跨國屬性。弗里德里克·詹姆森（Fredric Jameson）在《現(xiàn)代主義與帝國主義》（“Modernism and Imperialism”）一文中提到，“帝國主義意味著經(jīng)濟體系整體中有一個巨大的結(jié)構(gòu)成分存在于別處，在大都市之外，在母國的日常生活和生存經(jīng)驗之外，在殖民地的水上，宗主國的人們，不管他們來自什么樣的階級，對于殖民地不同于他們的生活經(jīng)驗和生命世界全然不知也無法想象”（Jameson 51）。詹姆森不僅道出了帝國與殖民地在經(jīng)濟層面的勾連，而且也指出了海洋在跨國資本運作過程中的重要媒介作用。伍爾夫的丈夫倫納德（Leonard Woolf）在《帝國與貿(mào)易在非洲》（Empire and Commerce in Africa）中也指出，“帝國主義的目的不是為了防守、名望、征服和‘傳遞文明’而是為了宗主國人民的利益，或者說歐洲一部分人的利益”（Woolf 19）。小說主人公雷切爾正是帝國主義的既得利益者，但她對自己的藝術(shù)追求與父親的跨國貿(mào)易之間的聯(lián)系卻毫不知情。當她得知南美洲的羔羊是父親貿(mào)易中的一部分，對此感到憤慨時，父親卻回應，“女兒，沒有這些羊，就沒有你所愛的音樂；音樂靠羊呀”（15）。威洛比的話指出了經(jīng)濟基礎和上層建筑的關(guān)系，提醒雷切爾所追求的高雅藝術(shù)依賴如跨國貿(mào)易這樣的經(jīng)濟活動。

威洛比的貿(mào)易印證了詹姆森關(guān)于資本剝削具有跨國屬性的論斷，展示了資本如何利用國際貿(mào)易擴大其剝削范圍，跨越地理和政治邊界。除了羊肉貿(mào)易，威洛比還將“加工好的商品運到亞馬遜，再將橡膠運回國內(nèi)”（34），他的商船往來于“倫敦和布宜諾斯艾利斯”（15）。在小說成書的時代，阿根廷并非英國地理上的殖民地，但英國通過貿(mào)易將其變?yōu)殡[形殖民地，貨船帶回的恰恰是歐洲新型汽車產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵原材料。帕特里夏·諾維洛·科瓦蘭（Patricia Novillo-Corvalán）從伍爾夫為丈夫《帝國與貿(mào)易在非洲》一書所做筆記入手，將《遠航》放置在英國與阿根廷的貿(mào)易往來中考察英國對阿根廷的經(jīng)濟剝削。她重點考察了英國汽車產(chǎn)業(yè)對阿根廷橡膠原料的依賴，并指出橡膠產(chǎn)業(yè)和“白人奴隸貿(mào)易”的關(guān)系（Corvalán 38）。在小說中，威洛比通過壓榨南美勞工謀取暴利。他制服這些苦力依賴的是殖民主義慣用的手段——暴力。在寫給海倫的信中，他“幾乎用半頁紙來描述他如何征服那些個頭矮小的可憐當?shù)厝恕麑λ麄儽挚凇保?04）。威洛比的信件反映了他作為帝國商人對當?shù)貏诠さ拿镆晳B(tài)度，他近乎得意忘形的敘述似乎為自己的剝削行為感到驕傲，甚至將其作為展示自己男性氣概的證據(jù)。更有甚者，這種剝削行為竟有帝國貿(mào)易政策為其鳴鑼開道。根據(jù)《牛津英國史》，支持關(guān)稅制度的保守黨認為，“帝國海關(guān)聯(lián)盟（類似于19世紀早期德國的關(guān)稅同盟）將整合帝國經(jīng)濟，使英國產(chǎn)品和殖民地原材料更加緊密結(jié)合”（Morgan 550）。由于制度的庇護，威洛比得以將英國生產(chǎn)的廉價商品換為利潤豐厚的橡膠。

如果說伍爾夫通過威洛比指出了海洋在經(jīng)濟殖民中扮演的重要作用，那么她也通過政客達洛衛(wèi)先生（此人物之后又出現(xiàn)在《達洛衛(wèi)夫人》中）指出了海洋在殖民擴張中所扮演的重要角色。作為保守黨的一員，“他[達洛衛(wèi)]回首從索爾茲伯里到阿爾弗雷德的保守黨政策，這些政策就像索套一樣圈住地球上大塊適宜居住的土地”（46）。達洛衛(wèi)提到的“圈地運動”是英國殖民主義的直接體現(xiàn)。在19世紀最后三十年，歐洲列強在瓜分非洲一事上開始了最激烈的競爭。小說中提到的“英國在摩洛哥一個不知名港口突然行動”（325）是歐洲列強瓜分北非的關(guān)鍵事件，也是19世紀英法爭奪埃及的后續(xù)。拿破侖昔日對埃及的統(tǒng)治使法國在埃及的影響占絕對優(yōu)勢，“但是從蘇伊士運河作為連接帝國與其東方貿(mào)易和殖民利益的戰(zhàn)略通道的角度出發(fā)，英國的利益需求更為迫切”（“The Europeans in North Africa” 757）。趁埃及經(jīng)濟陷入危機之時，英國首相迪斯雷利于1875年在運河競標中擊敗法國財團，取得了“44%”的股權(quán)（Naylor 148）。為了進一步鞏固在埃及的影響力，英國于1882年趁鎮(zhèn)壓埃及叛亂之機，開始了長達74年的統(tǒng)治。法國對英國獨占埃及的行為表示不滿。然而，在20世紀初，面對復雜的國際形勢，英法兩國結(jié)成了同盟。為試探這一同盟的穩(wěn)固性，德意志皇帝于1905年訪問摩洛哥，并宣稱支持其獨立。為了支持盟友法國，英國派兵前往摩洛哥，對抗德意志帝國。小說中提到的英國在摩洛哥的突然行動正是指這一事件，從上述事件中可以看出，海洋在英國的殖民圈地運動和地緣政治中扮演著重要角色。

達洛衛(wèi)先生從政客的角度闡釋了海洋在英國殖民歷史中所扮演的重要角色，而達洛衛(wèi)夫人則從帝國公民角度指出了海洋在塑造帝國公民身份和民族自豪感方面所起的重要作用。她認為“一個人想到我們所做的一切，我們的海軍，在印度和非洲的人民，我們?nèi)绾我粋€世紀接著一個世紀，將我們那些村莊的小伙送出去——還有像你這樣的男人，迪克，這讓人感覺受不了不做英國人！”（46）達洛衛(wèi)夫人的話點出了海軍在殖民過程中的重要作用以及下層階級為上層階級實現(xiàn)殖民擴張的工具屬性。當看到英國地中海艦隊在海上巡游時，達洛衛(wèi)夫人又一次驚呼“難道你不為英國人的身份感到自豪嗎！”（66）達洛衛(wèi)夫人認同和贊美英國海軍力量和帝國權(quán)威，卻忽略了其背后所暗含的剝削屬性。不僅如此，她還試圖將戰(zhàn)艦做自然化處理，“她看見兩個陰險的灰色戰(zhàn)艦，低沉在水中，光禿如骨頭，一只緊隨另一只，其狀猶如無眼怪物找尋獵物”（66）。達洛衛(wèi)夫人對戰(zhàn)艦的自然化處理具有悖論性質(zhì)，一方面她通過將軍艦類比為動物掩蓋殖民行為的人為屬性，另一方面這種類比突出了自然界中弱肉強食的叢林法則，這樣她又無意識地揭露了英國作為強國欺負弱小國的歷史事實。

達洛衛(wèi)夫人將戰(zhàn)艦比作海洋動物的想法與當時英國殖民話語對帝國擴張的自然化解釋密切相關(guān)。1886年，德國駐倫敦大使哈茨費爾德（Hatzfeldt）給德意志首相俾斯麥匯報他與英國首相索爾茲伯里的談話時提到，“他（索爾茲伯里）一直重復，‘我們是魚，’意思是英國的世界影響力取決她的艦隊”（Dugdale 249）。英國首相的比喻形象地闡釋了海洋與帝國的天然依存聯(lián)系以及海洋與帝國國際影響力的重要關(guān)聯(lián)。此位首相還于1889年通過了《海洋保衛(wèi)法案》（Navel Defense Act），斥資“2150萬英鎊”擴充海軍實力（轉(zhuǎn)引自Uphaus 399）。帝國與海洋的天然聯(lián)系還反映在亨利·紐博爾特（Henry Newbolt）發(fā)表于1898年的一首詩中，“他們給我們留下了一個無人會拿走的王國/那就是不斷流動的海洋/讓布雷克合法的兒子們來統(tǒng)治，/還有羅德尼將軍的后代們”（轉(zhuǎn)引自Uphaus 398）。這首詩歌強調(diào)了英國將海洋作為天然領(lǐng)土的觀念由來已久。自伊麗莎白時代開始，英國海盜就通過海洋的天然通道掠奪他國財富。這首流行詩歌塑造了同時代人的民族記憶，讓海洋是英國領(lǐng)土一部分的觀念代代相傳。

除了以上三位故事人物分別從經(jīng)濟、政治以及公民身份層面凸顯海洋作為帝國殖民通道的重要作用，普通船員也將海洋視為島國人民的果腹之源和獵奇之地。他認為“如果明天陸地上每個動物都因瘟疫而死，那么深海將會讓整個歐洲存活下來”（49）。海洋不僅關(guān)乎政治，而且關(guān)乎民生。這位船員還將“綠色液體的魚，帶有觸須的一塊塊水母，頭上帶燈的深海魚”儲藏在罐子里（50），他的行為反映了人類出于獵奇心理和觀賞需求將海洋動物囚禁于室內(nèi)的殘酷事實。與這些被囚禁的海洋動物相比，女性在帝國中的命運同樣充滿壓迫與束縛。

二、帝國的意識形態(tài)與女性困境

克勞斯·特韋萊特（Klaus Theweleit）在《男性幻想第一卷：女性、洪水、身體和歷史》（Male Fantasies/Volume 1： Women， Floods， Bodies， History）一書中指出，“歐洲世界向舊有邊界之外的擴張，是他們內(nèi)心對‘原始人’進行帝國主義征服的外在表現(xiàn)”（Theweleit 323）。他認為，這種擴張行為對應于一種內(nèi)在的帝國主義，其表現(xiàn)為將臣服的女性身體視作征服領(lǐng)地（Theweleit 323）。特氏揭示了帝國主義與父權(quán)制度的內(nèi)在聯(lián)系。按照米歇爾·福柯（Michel Foucault）在《規(guī)訓與懲罰：監(jiān)獄的誕生》（Discipline amp; Punish： The Birth of The Prison）中提出的觀點，權(quán)力應當從“關(guān)系網(wǎng)”的角度來解讀（Foucault 25）。男性殖民者處于由殖民者與被殖民者、男性與女性相互關(guān)系編織而成的權(quán)力網(wǎng)絡的節(jié)點上。男性殖民者不僅與被殖民者形成主奴關(guān)系，他與本國女性的關(guān)系也是如此。

帝國主義與父權(quán)話語運用的是同一套征服與被征服的權(quán)力機制，威洛比等人的帝國意識與其父權(quán)意識緊密相連。威洛比對外剝削阿根廷勞工，對內(nèi)則被懷疑對女兒施加“暴行”和“欺負他的妻子”（17）。正如蘇珊娜·辛克（Suzana Zink）所指出的那樣，“他對待女性和當?shù)貏诠さ膽B(tài)度加強了殖民實踐與父權(quán)實踐的聯(lián)系”（Zink 57）。在威洛比眼中，無論是阿根廷勞工，還是他身邊的女性，都不過是他建造商業(yè)帝國的工具。他的兩個妹妹作為免費勞動力，負責打理家務并照顧自幼喪母的雷切爾。而他同意海倫帶走女兒，也不過是出于女兒能被培養(yǎng)成“托利黨的女主人”（85），以便助力他競選議員的自私目的。與威洛比相似，達洛衛(wèi)的父權(quán)意識體現(xiàn)在他對雷切爾身體侵犯一事上。他不僅強吻雷切爾，還反過來辯解說自己是被誘惑的。他認為讓女孩保持無知是“極為明智的做法”（65），但其目的實際上是為了控制女性。除了從知識獲取上限制女性，他還反對女性獲取政治權(quán)利。他甚至聲稱“等我進了墳墓，女人也休想取得選舉權(quán)”（38）。即使是同情女性艱難處境的黑韋特（雷切爾的未婚夫），也同樣質(zhì)疑女性取得選舉權(quán)的意義。他說道：“我相信我們對女性有一種類似馴服馬的力量。我們在她們眼中是三倍之大，否則她們不會聽我們的話。因此，我懷疑當你們有了選舉權(quán)之后能干什么”（220）。黑韋特將女性與動物相提并論，為男性優(yōu)于女性的觀點辯解，但也無意中流露出他對女性取得選舉權(quán)可能會威脅男性優(yōu)越地位的擔憂。

黑韋特對女性的看法與當時的社會思潮緊密相關(guān)。小說創(chuàng)作的時代正值婦女選舉權(quán)運動的高潮，盡管該運動始于英國議會的第一次改革，但直到1884年第三次議會改革將選舉權(quán)擴展至貧困和未受教育的男性，女性仍被排除在外。黑韋特將女性類比為動物的言論，與當時流行的人種學有著密切聯(lián)系。在達爾文發(fā)表《進化論》后，“人類大家庭”（Family of Man）的概念將歷史進化過程空間化，中上層階級的白人男性位于發(fā)展最前端，白人女性其次，非洲人種位列最末端。當時有學者指出，“女性、詩人和小說家的智力”代表了人類進化過程中的最低級形式，相較于成年人，他們的智力更接近于兒童和野蠻人（轉(zhuǎn)引自McClintock 54）。人種學看似生產(chǎn)了客觀公正的知識，實際上只是為帝國的種族和性別壓迫提供了有力工具。但人種學忽視了男女智力差異的根本原因，即教育制度。雷切爾所受的教育使她的認知水平仍停留在“伊麗莎白女王在位初期的讀書人水平”（27），對“地球的形狀”“世界歷史”等知識一無所知（27）。在選舉權(quán)、受教育權(quán)等權(quán)利被剝奪的情況下，女性只能通過婚姻依附于男性。

雷切爾的南美之旅讓她意識到女性在婚姻中的工具屬性。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中指出了私有財產(chǎn)和資產(chǎn)階級專偶制家庭的關(guān)系，認為女性在專偶制家庭中的作用就是生育能夠繼承丈夫財產(chǎn)的合法繼承人。他指出在這類婚姻中，“妻子和普通娼妓的不同之處，只在于她不是像雇傭女工做計件工作那樣出租自己的身體，而是把身體一次永遠出賣為奴隸”（Engels 77）。恩格斯預知了?？玛P(guān)于身體與權(quán)利的觀點。?？绿岬綑?quán)利關(guān)系直接作用于身體，“身體成為有用之力的條件是它必須是生產(chǎn)的身體和臣服的身體”（Foucault 26）。英帝國通過剝奪女性受教育權(quán)讓其喪失謀生手段，迫使女性通過身體謀生。不受女性控制的生育力為帝國擴張?zhí)峁┝嗽丛床粩嗟娜肆Α２粌H如此，女性的家庭和社會地位與其生育力緊密相連。在小說中，生育孩子最多的女性瑟恩伯夫人備受男性愛戴，因為她的兒子有的服務于英國軍隊，有的成為“最年輕的殖民地官員”（313）。與之相反，埃利奧特夫人因生育障礙在丈夫面前抬不起頭；僅有一女的達洛衛(wèi)夫人得知海倫兒女雙全時，發(fā)誓要再育一子。訂婚后，雷切爾的未婚夫黑韋特就迫不及待的說道：“我們必須要一個兒子，我們必須要一個女兒”（314）。

除了已婚女性的命運，妓女的命運在雷切爾意識覺醒過程中發(fā)揮了同等重要的作用。當她被達洛衛(wèi)侵犯后，海倫試圖用自然化的語言解釋男性對女性的欲望：“這是世界上最自然的事情。男人想要親吻你，就像他們想要和你結(jié)婚一樣”（79）。這種解釋試圖將達洛衛(wèi)先生的侵犯行為合理化，掩蓋了其非道德本質(zhì)。此次對話讓雷切爾意識到女性在父權(quán)社會中的地位與妓女并無太大區(qū)別，這是妓女一詞首次出現(xiàn)在小說中。該詞第二次出現(xiàn)在雷切爾與黑韋特的對話中。對雷切爾而言，如果選擇不婚，她將和兩位未婚姑母一樣，成為父親的免費勞動力。她由姑母的境遇聯(lián)想到妓女的命運。此次交談讓她認識到?jīng)]有謀生手段的女性在帝國父權(quán)制度下，無論婚否，命運幾乎相同。妓女一詞第三次出現(xiàn)于雷切爾與酒店女客伊芙琳的對話中。作為私生女的伊芙琳沒有意識到妓女問題的根本原因，即資本主義將女性身體物化為商品的經(jīng)濟機制。相反，她將問題簡單歸咎于妓女本身，認為她們的行為“非常不光彩”（264）。妓女一詞第四次出現(xiàn)于海倫等人對酒店召妓事件的討論中。度假酒店的客人主要來自英國的中上層階級。召妓丑聞暴露了這個階層的道德問題，而丑聞的參與者正是被男性稱贊的瑟恩伯夫人的丈夫。

以上兩種人物的命運讓雷切爾認識到女性在帝國中的艱難處境，她的戀愛經(jīng)歷讓她對婚姻制度徹底失望。訂婚后，黑韋特的態(tài)度急劇轉(zhuǎn)變，他不僅嘲諷雷切爾彈奏的音樂“像一只不幸的狗站在雨中用后腿直立轉(zhuǎn)圈”（311），還貶低她所讀的書籍為“垃圾”（312）。訂婚前后的巨大反差使雷切爾感到“他們之間如此遙遠，她對他的想法一無所知”（315）。在一次嬉鬧中，她以“我是美人魚，我會游泳”為由逃脫（318）。她的借口看似幽默，實則暗含了她對海洋動物所代表的自由的向往。

三、去政治化的海洋凝視與烏托邦空間想象

在小說中，雷切爾與海洋以及海洋動物的聯(lián)系反復出現(xiàn)，每次都與逃離相關(guān)。與達洛衛(wèi)等人將海洋視為殖民通道的視角不同，她眼中的海洋是去政治化的，是自然的一部分。她第一次凝視海洋是為了躲避海倫夫婦的親密行為，“她往下看到海的底部……一個人幾乎可以看見失事船只的黑色骨架，抑或是鰻魚挖出的螺旋形沙堆，抑或是快速游過、身體光滑、兩側(cè)為綠色的巨型動物”（21）。珍妮特·溫斯頓（Janet Winston）認為，《到燈塔去》中的“沉沒”主題（包括房屋、島嶼以及船）“代表了（作者）對帝國衰敗的擔憂”（Winston 47）。如果以此觀點解釋雷切爾的視角，失事船只的黑色骨架可能象征帝國衰敗，而海底動物的自由則以帝國衰敗為前提。然而，與溫氏的解釋稍有不同，雷切爾對帝國衰敗的態(tài)度不是擔憂，而是期許。如果將海倫夫婦的親密行為轉(zhuǎn)喻為父權(quán)制婚姻，那么雷切爾從一開始就表現(xiàn)出對父權(quán)制婚姻的逃避與抗拒。

雷切爾除了對海洋進行去政治化的凝視外，她在臨終時還將海洋幻想為避難所。在小說一開始，曾在孟買工作過的帕波先生就提到過海底“白色無毛的瞎眼怪物，它們蟄伏在海底沙子形成的山脊中，如果你把它們帶到海面，它們就會爆炸”（15）。這一海底怪物意象之后出現(xiàn)在雷切爾感染熱病昏迷時的幻覺中。在昏迷中，“她看不到任何東西，除了她頭頂上海水隱約的隆隆聲，她也聽不見任何東西。當那些折磨她的人都認為她已經(jīng)死了，她其實沒死，只是蜷縮在海底”（363）。雷切爾蜷縮在海底的想象表明她欲與父權(quán)社會一刀兩斷的想法?，旣惏病さ驴莆模∕arianne Dekoven）認為，帕波先生提到的怪物“同時指代胎兒形象和被壓抑的爭取自主性的欲望；海洋同時代表子宮和無意識；將這些怪物帶到水面會產(chǎn)生猛烈爆炸的意象同時象征了被壓抑的欲望和可怕的胎兒出生形象”（DeKoven 105）。如果對德氏的觀點做進一步推演，她將海底怪物類比為胎兒，那么雷切爾與海底動物的認同則可以被解釋為她愿回到母體，也就是回歸到進入父權(quán)社會之前的狀態(tài)。

除了海洋外，雷切爾還通過音樂建構(gòu)個人想象空間，抵制父權(quán)語言的規(guī)訓。朱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）在《語言中的欲望：用符號語言研究文學和藝術(shù)》（Desire in Language： A Semiotic Approach to Literature and Art）一書中提出的“符號語言”（semiotic language）指的是詩歌語言中超出表意部分的其他異質(zhì)成分，這些異質(zhì)成分“在基因?qū)用嫔献钤缰傅氖怯變涸谡莆盏谝粋€音素、語素、詞素和句子之前模仿成人語言時的節(jié)奏和語調(diào)”（Kristeva 133）。在幼兒掌握了象征語言之后，這些與母親聯(lián)系緊密的異質(zhì)成分轉(zhuǎn)化為詩歌語言中的“音樂屬性”，其產(chǎn)生的“無意義效果能夠打破既有信念和表意功能”（Kristeva 133）?？耸险J為對符號語言的解釋不能僅限于形式主義對符號本身的關(guān)注，這種語言“與身體整體中部分的（身體組成的自我）本能驅(qū)動與（母親的）認同的關(guān)系更為深入”（Kristeva 137）。按照克氏的觀點，符號語言所具有的音樂屬性以及與母親的親密聯(lián)系似乎能夠解釋熱愛音樂的雷切爾為什么會對父權(quán)社會以及與之相關(guān)的象征語言持逃避和拒絕態(tài)度。

符號語言和海洋兩者的結(jié)合讓雷切爾感受到了短暫的自由。在她與黑韋特進入原始森林時，“普通世界中的聲音被嘎吱聲和嘆息聲所替代，這些聲音提示森林的游客正行走于海底”（288）。根據(jù)克氏的觀點，符號語言包含了自然語言。兩人在林中聽到的自然聲音打破了象征語言所代表的既有信念和表意功能。在符號語言所營造的酷似海底世界的氛圍中，他們暫時將社會習俗拋在一邊，能夠在小說中唯一一次用最少的語言表達最真實的感情。此時，他們的交流不再依賴于象征語言的詞匯，而是依賴符號語言的聲音，這種聲音超越了具體的詞語，達到了更深層次的情感共鳴。當兩人沉浸在告白后的喜悅中，外界的聲音“無法達到他們沉入的水中”（302）。在這種好像被海洋包裹的氛圍中，“他們的聲音（voice）如此美妙以至于漸漸地他們已不去聆聽對方所說的詞語（word）”（301）。他們的溝通超越了傳統(tǒng)象征語言的束縛，達到了更為純粹的情感表達。他們的短暫逃離象征了個體在社會規(guī)訓下尋求自由的努力，但一旦回歸群體，他們便會再次受到象征語言和父權(quán)權(quán)威的約束。要想獲得永久自由，個體與群體將徹底決裂。

逃避父權(quán)壓迫并擁抱象征自由的海洋貫穿了雷切爾的整個病程。在染病初期，她聽到了約翰·米爾頓的詩劇《科瑪斯》（Comus）中的部分詩句?！犊片斔埂分v述的是一位貞潔女士被怪獸劫持，最終被兄長和仙女薩布麗娜解救的故事。伍爾夫選取的詩句不僅以海洋為故事背景，而且以與雷切爾有相同遭遇的人物作為主要角色。詩中薩布麗娜寧愿跳海，也不愿屈從父權(quán)的壓迫。盡管雷切爾不能像薩布麗娜以死抗衡，但她擁抱死亡的態(tài)度表明她對父權(quán)社會的厭倦。在臨終時，她通過幻想實現(xiàn)自我與大海融為一體。與薩布麗娜一樣，雷切爾以死保存了自我完整性。簡·馬庫斯（Jane Marcus）指出，伍爾夫深受姑母卡羅琳貴格教和神秘主義的影響，她作品中的女性通過保持貞潔來保存自身完整性（Marcus 7-31）。她看似以死保存了自我完整性，但卻是以自我消逝為代價。

從敘事結(jié)構(gòu)看，伍爾夫以死亡為結(jié)局的情節(jié)編排顛覆了傳統(tǒng)成長小說的敘事傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)女性成長小說中，女性成長的持續(xù)推進與父權(quán)社會對已婚女性的角色期待形成矛盾，所以婚姻往往是成長終點。雷切爾·布勞·杜普萊西斯（Rachel Blau Duplessis）指出“敘事結(jié)構(gòu)和主體就像意識形態(tài)的生產(chǎn)設備（working apparatus）”（Duplessis 3）。伍爾夫作為反維多利亞時代“房中天使”的新女性，通過改寫敘事結(jié)構(gòu)，破壞掉帝國意識形態(tài)的生產(chǎn)設備，重塑女性主體意識。

在《遠航》中，海洋既表征帝國的殖民話語，同時也為女性逃避父權(quán)壓迫提供了想象空間。雖然這兩種表征看似矛盾，實則暗含著深層的因果關(guān)系。在達洛衛(wèi)等殖民者眼中，海洋不僅是連接帝國和南美隱形殖民地的貿(mào)易通道，更是西方地緣政治力量相互較量的重要場域；海洋不僅關(guān)涉英國民族身份，也是英國人的果腹之源和獵奇之地。殖民者的帝國意識與其父權(quán)意識密不可分。在兩種意識的共同作用下，女性與海洋成為殖民者追求經(jīng)濟和政治利益的工具。雷切爾的死亡可以看作是女性抵制父權(quán)壓迫的悲壯之舉。她對海洋的去政治化凝視恢復了海洋的自然屬性，解構(gòu)了海洋與殖民話語的聯(lián)系。伍爾夫在文本中編織了這兩種看似矛盾的海洋視角，不僅批判了帝國海洋話語中隱含的暴力、剝削與侵略，還揭示了帝國話語和父權(quán)話語的同構(gòu)性。伍爾夫通過其女性主義立場解構(gòu)了帝國海洋神話，將海洋重構(gòu)為女性躲避父權(quán)壓迫的想象空間。然而，這種想象空間的烏托邦性質(zhì)也反映了女性在帝國父權(quán)社會中的艱難處境。

注釋【Notes】

①凡引自伍爾夫《遠航》中的內(nèi)容，均出自Virginia Woolf， The Voyage Out （London： Vintage Book， 2004）。引用時只出現(xiàn)頁碼，不另做注。

引用文獻【W(wǎng)orks Cited】

Adams， David. Colonial Odysseys： Empire and Epic in the Modernist Novel. New York： Cornell UP， 2003.

Bradshaw， David. “‘The Purest Ecstasy’： Virginia Woolf and the Sea.” Modernism on Sea： Art and Culture at the British Seaside. Eds. Lara Feigel and Alexandra Harris. Oxford： Peter Lang， 2009. 101-116.

Corvalán， Patricia Novillo. “Empire and Commerce in Latin America： Historicizing Woolf’s The Voyage Out.” Woolf Studies Annual 23 （2017）： 35-62.

DeKoven， Marianne. Rich and Strange： Gender， History， Modernism. Princeton amp; New Jersey： Princeton UP， 1991.

Dugdale， E.T.S.， ed. German Diplomatic Documents， 1871-1914. Vol.1. Trans. E. T. S. Dugdale. London： Methuen， 1928.

DuPlessis， Rachel Blau. Writing Beyond the Ending： Narrative Strategies of Twentieth-Women Writers. Bloomington： Indiana UP， 1985.

恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》。中共中央馬克思恩格斯列寧著作編譯局譯。北京：人民出版社，2018。

[Engels， Friedrich. The Origin of the Family， Private Property， and the State. Trans. Central Compilation and Translation Bureau of Marx， Engels， and Lenin. Beijing： People’s Publishing House， 2018.]

Esty， Jed. Unseasonable Youth： Modernism， Colonialism， and the Fiction of Development. New York： Oxford UP， 2012.

Foucault， Michel. Discipline amp; Punish： The Birth of the Prison. Trans. Alan Sheridan. Middlesex： Penguin Books， 1982.

Jameson， Fredric. “Modernism and Imperialism.” Nationalism， Colonialism， and Literature. Minneapolis and London： U of Minnesota P， 1990. 43-66.

Kristeva， Julia. Desire in Language： A Semiotic Approach to Literature and Art. Ed. Leon S. Roudiez. Trans. Thomas Gora， Alice Jardine， and Leon S. Roudiez. New York： Columbia UP， 1980.

Marcus， Jane. “The Niece of a Nun： Virginia Woolf， Caroline Stephen， and the Cloistered Imagination.” Virginia Woolf： A Feminist Slant. Ed. Jane Marcus. Lincoln and London： U of Nebraska P， 1983. 7-36.

McClintock， Anne. Imperial Leather： Race， Gender and Sexuality in the Colonial Contest. New York amp; London： Routledge， 1995.

Morgan， O. Kenneth. The Oxford History of Britain. Oxford： Oxford UP， 2007.

Naylor， Phillip C. North Africa： A History from Antiquity to the Present. Austin： U of Texas P， 2009.

Phillips， Kathy J. Virginia Woolf against Empire. Knoxville： U of Tennessee P， 1994.

“The Europeans in North Africa.” The New Encyclopedia Britannica： Volume 18， Micropedia. Chicago： Encyclopedia Britannica Inc.， 1993.

Theweleit， Klaus. Male Fantasies： Volume1/Women， Flood， Bodies， History. Trans. Stephen Conway， Erica Carter and Chris Turner. Minneapolis： U of Minnesota P， 1987.

Uphaus， Marwell. “Seas and Empire.” The Oxford Handbook of Virginia Woolf. Ed. Anne E. Fernald. Oxford： Oxford UP， 2021. 392-407.

Winston， Janet. “‘Something Out of Harmony’： To the Lighthouse and the Subject（s） of Empire.” Woolf Studies Annual 2 （1996）： 39-70.

Woolf， Leonard. Empire amp; Commerce in Africa： A Study in Economic Imperialism. London amp; New York： Routledge， 2018.

Woolf， Virginia. The Voyage Out. London： Vintage Book， 2004.

Zink， Suzana. Virginia Woolf’s Rooms and the Spaces of Modernity. London amp; New York： Palgrave Macmillan， 2018.