天上星月齊輝，道路很亮，他一路小跑趕到八里外的韓莊社辦廠，氣喘吁吁砸開鐵門，問劉師傅：“我沒遲到吧？”

“你個瓜蛋子，昨兒四點來的，今兒倒好，兩點半就來了，到底想干什么？”劉師傅打著哈欠罵。

“對不起啊，家里沒表，雞一叫就走唄，誰知那雞沒個準頭。”

在劉師傅80厘米寬的單人床上，兩人側(cè)身擠著睡下，臨到八點，他忙道謝道歉，奔向外皮車間。

作為外皮車間二組組長，他認為有必要起到模范帶頭作用，所以總是第一個到，幫大伙打水，工作量也從高不從低。那時候鐵皮材料緊缺，靠拆開砸平的大油桶造保險柜。一張厚厚的鐵皮曲里拐彎，就靠一雙手一柄大木錘搞定。尤其嚴冬，他們身上的汗把棉服都濕透了，可手卻凍得紅腫流膿。于是，他每天都喊幾遍：“大伙歇會兒。”

年底，單位召開領(lǐng)導(dǎo)班子會，擴大版，組長以上人員都參加。主持人是上了年紀專管紀檢的金書記。

金書記在會議尾聲大聲罵道：“咱們保險柜廠出來一個半套驢，每天帶著他那個班組就知道玩，干不多會兒就歇著，要是全廠都這么吊兒郎當，還上什么班！干脆回家躺著好了。這么大個工廠，不能讓你個半套驢攪和壞嘍，大伙說是吧？”

他能感覺到各色目光正向他掃射，冷熱不均，他的臉直發(fā)燙，心卻倍感寒涼。不知怎的，一大滴淚掉了下來，砸在左手的傷口上，并向四周的小血口洇過去。這些密密麻麻的傷口，都是砸鐵皮留下的，總是舊傷未愈，新傷又至。

他看著這只傷痕累累的手，火一下躥過頭頂，他擦一把淚，猛地站了起來：“不能散會，我有話說?！?/p>

整個會議室突然靜得可怕，還從來沒下屬這么跟領(lǐng)導(dǎo)說話的，他們習(xí)慣相互在背后告黑狀。

“就三點。一，外皮組的活是最累的，一個勁兒干能累死。往往我讓大伙歇著，我這個半套驢可沒閑著。二，外皮組的福利是最低的，連膩子組每天都補助半斤糧票，我們才三兩，吃不飽再不讓歇會兒，我這個組長看不下去。三，我們外皮二組都是些什么人？兩個五十往上的，七八個婦女，外加一個侯瘸子。我就問問你們，這么重的體力活適合老弱病殘干不？適合婦女干不？但是我們通過巧妙分工也干下來了，從來沒耽誤過事吧？”

宋頭是在第三天悄悄帶人去查的。好家伙，這個組簡直瘋了，有人報告說，開會后，他們一錘都沒動過。

但是，看著車間外排得山一樣高的平鐵皮，看著正給大伙邊倒水邊講笑話的“半套驢”，宋頭的眼濕了，像是遇到了年輕時的自己。

他知道宋頭來過，更知道宋頭正為他們的“罷工”頭疼。

罷了。從此兩人一組，叮叮當當?shù)厍?，累了換下一組。當然不能總這樣，到需要干的時候，大伙也會玩兒命完成任務(wù)。

“我不干！”幾個月后，面對宋頭提拔，這三個字他一連說了好幾遍。宋頭哭笑不得：“別人都是來要官，你倒好，給都不要，真是半套驢！”

全體會上，宋頭正式任命他為外皮車間主任時說：“有人可能質(zhì)疑為什么提拔他。因為最近半年老有人告他狀，就連挨著他們的藥鋪都不樂意了，罵他們砸鐵板弄出的動靜太大，吵得人家開張藥費單子手都哆嗦?！迸_下一大片笑聲。他匯在人群中也忍不住笑了。

他又找了宋頭：“外皮車間所有人員補助每天漲到半斤，我就干。”

“嗬，你小子還來勁了?！彼晤^一樂，“行，還有什么條件，一次說。”

“沒了。”

“真是個傻小子?！彼晤^又一樂，“給，把我這鬧鐘拿走吧，省得老是天不亮就往廠子里趕。”

這是真事。這人不是別人，是我最親愛的老爸。后來爸爸憑借才智和干勁，一直升到管理四百多口人的廠長位置。他只有小學(xué)三年級文化，卻靠自學(xué)取得高級經(jīng)濟師職稱，并將一個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)推向農(nóng)業(yè)部、輕工業(yè)部雙“部優(yōu)”寶座上，黑龍港牌保險柜曾經(jīng)遠近聞名。