通過(guò)考察塞林格的生平傳記發(fā)現(xiàn)，由于家庭和社會(huì)原因，塞林格接受了東方宗教，禪宗也成為塞林格作品思想內(nèi)涵的重要組成部分。塞林格通過(guò)其小說(shuō)集《九故事》表達(dá)了獨(dú)特的禪宗思想，既包括對(duì)生命與死亡的超脫和頓悟，對(duì)人類(lèi)精神的救贖，也有著希望回歸童真與純凈的美好愿望。

《九故事》出版于1953年，是塞林格唯一的短篇集，雖然《九故事》出版后被搶購(gòu)一空，但評(píng)論界對(duì)該作品的評(píng)價(jià)不似《麥田里的守望者》。塞林格選出了9個(gè)最好的作品，親自取名為《九故事》，其創(chuàng)作的本意在于通過(guò)這部小說(shuō)集訴說(shuō)自己的精神世界，反省自己人生的各個(gè)階段，他希望《九故事》可以給二戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)帶去精神上的力量。

塞林格思想的形成

塞林格出生于紐約的一個(gè)猶太富商家庭，父親是猶太人，母親信奉基督教，父母的不同信仰營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)自由的宗教和生活環(huán)境，塞林格在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有信奉任何宗教，為他日后接受東方文化和禪宗思想提供了先決條件。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，二戰(zhàn)給他留下了不可磨滅的印象，一起出生入死的戰(zhàn)友在眼前犧牲，初戀女友一家死于集中營(yíng)，這些來(lái)自心靈上的創(chuàng)傷讓塞林格看清了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，發(fā)出了對(duì)上帝的質(zhì)疑，同時(shí)現(xiàn)代文明的迅速發(fā)展使塞林格開(kāi)始反思西方宗教。1946年末，塞林格開(kāi)始研究佛教中的禪和神秘的天主教教義，甚至參加在紐約開(kāi)設(shè)的印度宗教課程，后來(lái)塞林格轉(zhuǎn)向吠檀多，學(xué)習(xí)不二論，崇尚“非二元論”。1950年塞林格與著名禪學(xué)大師鈴木大拙相識(shí)，鈴木大拙追求的正是將基督教神秘主義融入禪宗思想，這與塞林格的信仰系統(tǒng)結(jié)合得天衣無(wú)縫，塞林格的禪宗思想也逐漸形成。

《九故事》中的禪宗思想

在《九故事》的開(kāi)篇，作者便引用了一段禪宗公案：

“We know the sound of two clapping.

But what is the sound of one hand clapping？”

（吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨(dú)手擊拍之音又何若？）

該句出自日本禪師白隱慧鶴，塞林格將其作為全書(shū)的開(kāi)篇，自然有其用意。二掌相擊以出聲，是眾所周知的行為，但“獨(dú)手擊拍之音”如何解釋呢？我們常說(shuō)一個(gè)巴掌拍不響，那么這句話便與我們所熟知的邏輯相悖。禪宗的目的就是要打破固有邏輯，擺脫邏輯束縛，當(dāng)我們打破了二掌相擊才能出聲的邏輯，也就能聽(tīng)到獨(dú)手之音了。

從禪宗思想的內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)和核心來(lái)看，禪宗是以心性論為基點(diǎn)，通過(guò)修身守道獲得心靈升華、擺脫煩惱、追求生命自覺(jué)和精神境界的心性學(xué)說(shuō)。禪宗就是使人在頓悟的過(guò)程中擺脫理性世界帶給人的痛苦、磨難，或者是讓人從思維的束縛中走出來(lái)，獲得精神的自由，使人獲得救贖，貫穿于禪宗心性學(xué)說(shuō)與文化思想的本質(zhì)內(nèi)容是：自然—內(nèi)在—超越。而這些經(jīng)過(guò)塞林格的獨(dú)特闡述，成為塞林格獨(dú)特的禪宗思想，體現(xiàn)在《九故事》中，就是通過(guò)救贖而達(dá)到回歸本真與超脫。

兒童和少年是塞林格描寫(xiě)的主人公，兒童與成人之間的關(guān)系也就成了塞林格的重要命題。在塞林格筆下，這些兒童大多都有著與年齡不相符的智慧，他們雖保持著天真無(wú)邪的狀態(tài)，但能看破世俗，頓悟人生，物質(zhì)與生死都變得不重要，這些兒童就是物欲橫流的社會(huì)中僅存的純真。塞林格試圖通過(guò)這些兒童呼吁整個(gè)社會(huì)回歸純潔與本真。

塞林格為了揭露當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的虛偽，創(chuàng)作了《威格利大叔在堂涅狄格州》。故事圍繞追求高消費(fèi)的家庭主婦埃洛伊斯、她的大學(xué)同學(xué)瑪麗·簡(jiǎn)、埃洛伊斯的女兒拉蒙娜展開(kāi)。因?yàn)榧傧肽杏鸭妆卉?chē)撞死，拉蒙娜又想象了一位新的男朋友米基，這讓埃洛伊斯怒不可遏，因?yàn)樗恼鎼?ài)沃爾特在一場(chǎng)荒唐的事故中永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。當(dāng)埃洛伊斯再次撞到腳踝，握著女兒的眼鏡，一遍遍說(shuō)著“可憐的威格利大叔”時(shí)，她終于意識(shí)自己對(duì)女兒的冷漠和歇斯底里都源于沃爾特的離世，拉蒙娜可以幻想一個(gè)新男友，但沃爾特再也回不來(lái)了，沃爾特的離世帶走了埃洛伊斯的純真與善良，手中的眼鏡仿佛又把她與曾經(jīng)的美好聯(lián)系在了一起，所以她不停追問(wèn)瑪麗·簡(jiǎn)：“我那會(huì)兒是個(gè)好姑娘，我那會(huì)兒是的，對(duì)嗎？”眼鏡似乎讓埃洛伊斯看清了她所失去和擁有的，她內(nèi)心的美好得以喚醒，埃洛伊斯和女兒的關(guān)系也走向了互相理解和互相疼愛(ài)，實(shí)現(xiàn)了回歸本真的最終目的。

《為埃斯米而作——既有愛(ài)也有污穢凄苦》中的埃斯米與拉蒙娜有著相似的作用，《為埃斯米而作》的目的是“要啟發(fā)，要教育”，塞林格希望通過(guò)小說(shuō)告訴讀者，二戰(zhàn)在戰(zhàn)士身上遺留的創(chuàng)傷依然在作祟，不過(guò)小說(shuō)更大的目的還是緬懷那些普通的士兵，告訴那些幸存者，愛(ài)的力量能夠戰(zhàn)勝他們的創(chuàng)傷。埃斯米優(yōu)雅得體細(xì)膩又有著與年齡不符的成熟，當(dāng)她意識(shí)到遠(yuǎn)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的X中士比自己更需要軍用手表時(shí)，毫不吝嗇地把這件父親的珍貴遺物郵寄給X中士，與其他不停向X中士索要的人不同，埃斯米帶來(lái)的是關(guān)懷與溫暖。查爾斯的來(lái)信中寫(xiě)著滿篇的“HELLO”以及“Love and Kisses”，孩童初學(xué)寫(xiě)字的樣子躍然紙上，這種純粹愛(ài)意的表達(dá)給身心崩潰的X中士帶去了治愈與力量。手表雖然破碎了，但手表如拉蒙娜的眼鏡一樣，讓X中士明白愛(ài)能戰(zhàn)勝生活中的齷齪，使他與純真又一次聯(lián)系在了一起，他破碎的人生仿佛被重新整合復(fù)原了，于是X中士感慨道：“只要一個(gè)人真正有了睡意，埃斯米啊，那么他總有希望能重新成為——一個(gè)身心健康如初的人。”

如果說(shuō)《威格利大叔》延續(xù)的是絕望的氛圍，那么《埃斯米》則是帶給人希望和愛(ài)的故事。佛教有“童真入道”“童真住”的修行方法或階段，道教有“返璞歸真”的境界追求，童真可以說(shuō)是人們修身悟道中一個(gè)不可回避的議題。孩童時(shí)代是人一生中最為簡(jiǎn)單直接、最能直白表達(dá)內(nèi)心真實(shí)世界的時(shí)代，所以“重返童真”并不是說(shuō)一個(gè)人“像一個(gè)孩子”，而是表達(dá)一個(gè)人“像孩子一樣至誠(chéng)至真”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，回歸童真就是回歸一種純潔不造作的本真狀態(tài)，是一種自在真誠(chéng)的靈魂。拉蒙娜和埃斯米這樣的兒童形象正是本真靈魂的表現(xiàn)，他們純潔干凈，同時(shí)他們也帶給身邊被社會(huì)污染的成年人以力量和希望。

死亡是塞林格熱衷于描寫(xiě)的一個(gè)主題，他的作品顯示出濃厚的絕望氣息，這些死亡情結(jié)來(lái)源于塞林格的二戰(zhàn)經(jīng)歷。也許是直面過(guò)死亡，感受過(guò)絕望的恐懼，塞林格才能悟出死亡的真諦而在精神上得以超脫，塞林格獨(dú)特的宗教取向正是他從死亡與絕望中超脫出來(lái)的源泉。但塞林格描寫(xiě)的死亡并不是一味地想要描寫(xiě)內(nèi)心的痛苦，其中一部分作品正是借對(duì)死亡的描寫(xiě)而表達(dá)對(duì)死亡的超脫，這些主人公大多與社會(huì)格格不入，因?yàn)殡y以融入社會(huì)而痛苦不堪，擺脫這種痛苦的辦法就是死亡。最典型的例子就是《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》中的主人公西摩。通過(guò)穆里爾和母親的對(duì)話可以知道西摩從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后就判若兩人，

他朝在一張單人床上睡著的姑娘瞥了一眼……接著他走過(guò)去在空著的那張單人床上坐下來(lái)，看了看那個(gè)姑娘，把槍對(duì)準(zhǔn)，開(kāi)了一槍?zhuān)訌棿┻^(guò)了他右側(cè)的太陽(yáng)穴。

塞林格在結(jié)尾處冷靜簡(jiǎn)練地?cái)⑹隽宋髂Αじ窭沟淖詺ⅲ@段敘述沒(méi)有任何的悲劇性，甚至聽(tīng)不到槍聲，西摩的死因也成了全文留給讀者的最大疑問(wèn)。通過(guò)穆里爾和母親的對(duì)話可以得知西摩打完仗后就判若兩人，他的行為越來(lái)越不理智，他朝著大樹(shù)開(kāi)車(chē)，厭惡太陽(yáng)，甚至在沙灘上也要裹著浴袍，似乎出現(xiàn)了嚴(yán)重的精神問(wèn)題。但通過(guò)故事可以看到，西摩和西比爾一起玩耍的時(shí)候非常正常，相處也很愉快。實(shí)際上，西摩與兒童相處得都很好，他只有面對(duì)紛繁復(fù)雜的成人世界才被認(rèn)為歇斯底里不可理喻。西摩是個(gè)被社會(huì)孤立的人，與社會(huì)格格不入，甚至是個(gè)社會(huì)秩序的擾亂者；在西摩眼中，這些質(zhì)疑他患有精神疾病的人早已被精神異化的社會(huì)所腐蝕而失去了真正的自我，西摩無(wú)法融入其中又無(wú)力掙脫這個(gè)世界帶給他的無(wú)限痛苦和矛盾。

其實(shí)西摩矛盾的人生在他的名字中就有體現(xiàn)。故事中，西比爾反復(fù)問(wèn)她的媽媽“Did you see more glass？”西摩的名字寫(xiě)作Seymore Glass，與see more glass（看見(jiàn)更多玻璃）諧音。glass既有玻璃又有鏡子的意思，透過(guò)玻璃我們看到的事物是相對(duì)真實(shí)的，但通過(guò)鏡子見(jiàn)到的則是虛幻的?！拔髂Α彼鶎?duì)應(yīng)的“see more”則是“看見(jiàn)更多”，這就是西摩名字的矛盾所在，既然能“看見(jiàn)更多”，又怎么會(huì)“空無(wú)一物”呢？ 西摩既能看到那些成人無(wú)法看到的美好世界，又深刻意識(shí)到這一切都是幻想，同時(shí)他也看透了這個(gè)世界的黑暗與糜爛，這樣的矛盾使西摩痛苦不堪，這種矛盾也就是西蒙自殺的最根本原因。西摩不希望在這樣的世界繼續(xù)生存下去，因?yàn)檫@里痛苦的積累和邪惡的存在無(wú)法逃避，所以他朝自己的腦袋開(kāi)了一槍?zhuān)劳鰧?duì)于西摩來(lái)說(shuō)只是結(jié)束痛苦的一種方法，只有這樣他才能真正擺脫一切苦難與傷痛得到解脫。

西摩覺(jué)得這個(gè)世界只留給他痛苦，所以他選擇死亡。但禪宗并不是要人以死亡來(lái)超脫世俗，而是要人看透物質(zhì)世界的本質(zhì)，如《特迪》中的主人公男孩特迪救贖這一代表，他看透了人生而無(wú)懼死亡。特迪是一個(gè)被點(diǎn)化成先知的孩子，他絕頂聰明，參習(xí)東方哲學(xué)，特別是吠檀多與禪宗，他甚至能突破有限的維度看到前世和未來(lái)，他專(zhuān)注于精神世界，死亡在他看來(lái)不過(guò)就是一件必須經(jīng)歷的事，特迪本身就是禪的象征。特迪站在皮箱上從舷窗探出身，被不知誰(shuí)扔出去的橘子皮深深吸引了；之后因?yàn)楸桓赣H命令去尋找妹妹，特迪離開(kāi)客艙時(shí)說(shuō)：“我走出這扇門(mén)后，我會(huì)只存活在我所有熟人的心里……我會(huì)成為一片橘子皮?！比指窠栝僮悠み@一隱喻表達(dá)生死不過(guò)一瞬的禪宗思想，死亡是對(duì)物質(zhì)世界的超脫，甚至是一件美妙的事。

故事后半段主要集中在特迪和尼爾森身上，尼爾森的出現(xiàn)有兩個(gè)作用，首先特迪可以通過(guò)與他對(duì)話來(lái)表達(dá)他對(duì)禪和吠檀多的見(jiàn)解；其次就是通過(guò)尼爾森來(lái)質(zhì)疑這些見(jiàn)解。尼爾森是邏輯的化身，特迪卻追求與神的統(tǒng)一，二者相互排斥，尼爾森代表的是人的智慧，這種智慧實(shí)際上妨礙了他尋找精神上的真理。在兩人交談的過(guò)程中，特迪提到了他很喜歡的俳句：“蟬鳴正喧鬧，全不察覺(jué)將毀滅，即在一瞬間?！边@首俳句從表面來(lái)看是在說(shuō)沉溺于世間享樂(lè)的人就好像夏日的蟬，喧鬧鳴叫著自己生命的永恒，鈴木大拙卻認(rèn)為這是人在觀察蟬的時(shí)候帶入了主觀意識(shí)而做出的理解，實(shí)際上蟬鳴正是蟬表達(dá)自我的方式，蟬自在地生活著，只要鳴叫還在，生命就在，就是永恒。

塞林格試圖通過(guò)特迪這一任務(wù)來(lái)解釋吠檀多的重要原則：身體僅僅是軀殼，外在的事物并不真實(shí)，唯有與精神的統(tǒng)一才是真實(shí)的。人們之所以看不清他們所生存的世界，就是因?yàn)樗麄冞^(guò)于依賴(lài)邏輯，要想看清事物的本質(zhì)就要摒棄一切理性邏輯，憑借個(gè)人內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)和感受去領(lǐng)悟。

《九故事》中的故事寫(xiě)作時(shí)間跨越五年，皆寫(xiě)于塞林格學(xué)習(xí)東方宗教之后，《九故事》就是塞林格轉(zhuǎn)向東方禪宗的一個(gè)標(biāo)志，從這之后，禪宗一直都是塞林格生活中不可缺少的一部分。塞林格其實(shí)是一個(gè)關(guān)注社會(huì)的人，在我們讀到的作品中，他的注意力大多都放在戰(zhàn)爭(zhēng)后的絕望、人們的迷茫、信仰的淪陷，以及價(jià)值的喪失上，塞林格試圖通過(guò)他所領(lǐng)悟的禪宗思想來(lái)喚醒迷茫中的人們，他希望可以帶給社會(huì)希望，可惜他失敗了?！毒殴适隆凡](méi)有引起轟動(dòng)，塞林格在致格斯·魯布拉諾的信中說(shuō)《九故事》“似乎很貧弱，沒(méi)有牙齒”。

本文為遼寧省社科基金一般項(xiàng)目“韓國(guó)古典詩(shī)學(xué)中的‘李杜優(yōu)劣論’研究”，項(xiàng)目編號(hào)：L22BWW004。作者單位：遼寧師范大學(xué)。