那時(shí)我的父親十七歲。趕往縣城圖書(shū)館的路崎嶇不平，也有點(diǎn)遠(yuǎn)，來(lái)回足有十五公里，父親“鏘鏘”邁開(kāi)大步，倒也不曾畏懼。路是堅(jiān)實(shí)的，土地是廣袤的，生活是人們一步一步用腳丈量出來(lái)的。父親要去圖書(shū)館選書(shū)。選哪些書(shū)呢？什么類(lèi)型的書(shū)大家會(huì)更喜歡呢？父親一路琢磨著，作為村圖書(shū)室管理員，他要盡到自己的責(zé)任。

新中國(guó)成立初，我國(guó)文盲比率高達(dá)80%，隨著全國(guó)“掃除文盲行動(dòng)”的展開(kāi)，這一比率大大降低。20世紀(jì)50年代后期，很多地方就開(kāi)始克服困難著手建設(shè)圖書(shū)室以便人們閱讀了。那天村團(tuán)支書(shū)拿來(lái)一個(gè)綠皮借書(shū)證，告訴我的父親讓他負(fù)責(zé)閱覽室書(shū)籍管理工作時(shí)，父親的第一念頭應(yīng)該是，以后會(huì)有好多書(shū)可讀了。聽(tīng)說(shuō)父親小時(shí)候上學(xué)書(shū)讀得很好，我總是琢磨不透他后來(lái)退學(xué)的原因，一開(kāi)始老覺(jué)得是因?yàn)楦赣H年紀(jì)小吃不了在外上學(xué)的苦，到后來(lái)才明白他當(dāng)時(shí)不能繼續(xù)讀書(shū)的原因很多。所以，父親接到這個(gè)任務(wù)時(shí)就決心要把這份工作干好。

父親帶著寫(xiě)有村名的借書(shū)證第一次去到圖書(shū)館，看到那滿(mǎn)架的書(shū)籍時(shí)一定特別幸福。哪本都想借但又不能都借，就精選了二十幾本帶回來(lái)，寶貝一樣登記入柜，迎來(lái)了第一批讀者。他說(shuō)：“那些工作人員現(xiàn)在也該很老了?！绷魉墓怅幇?，現(xiàn)已物是人非。

父親把人們借閱過(guò)的書(shū)整理成兩摞，用繩子四面封好擔(dān)在肩上，就開(kāi)始出發(fā)，走的應(yīng)該是現(xiàn)在的山東路前身。一路西去，需要經(jīng)過(guò)好幾條河流，碌碡溝河、沙墩河、香店河……那時(shí)候河上都沒(méi)有橋，平時(shí)流水潺潺只有幾塊高出水面的石頭供人通行。少年擔(dān)著書(shū)從河上經(jīng)過(guò)，高大的身影映照在茫茫水面，冬去春來(lái)。“河水深且廣，風(fēng)濤萬(wàn)頃堪依”，書(shū)里記載的是歲月，腳下流淌的是少年對(duì)這方土地的熱愛(ài)。“河水積崢嶸，山雪晴索寞”，回首絲山舉目河山，山圍青黛四野遼遠(yuǎn)，一路走來(lái)少年也當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)。不是第一次去了，父親早先準(zhǔn)備好了一個(gè)要借的書(shū)單。到了以后他把書(shū)交給工作人員讓他們查對(duì)書(shū)目，自己就重新去挑。

借到的書(shū)類(lèi)型比較豐富，有大開(kāi)本，也有小畫(huà)冊(cè)，先借的自然是一些早就有所了解的書(shū)。父親說(shuō)那時(shí)也有說(shuō)書(shū)人，在秦樓那里，他也曾去聽(tīng)過(guò)故事。想那說(shuō)書(shū)人“咣咣”敲過(guò)銅鑼?zhuān)v《水滸》里那挑擔(dān)賣(mài)酒的漢子唱“九里山前古戰(zhàn)場(chǎng)，牧童拾得舊刀槍”，楚漢梁山就都在那銅鑼的余聲里了。父親挑著書(shū)一路行走自然也會(huì)記起那些蓋世英雄，挑著《水滸》《三國(guó)》，就會(huì)覺(jué)得頗為英武，也并不管別人擔(dān)的是酒，他擔(dān)的是書(shū)。身高一米八的父親挺拔魁梧，有一年幾乎要成為一名海軍戰(zhàn)士了，最終又沒(méi)有去成。大開(kāi)本《水滸》讓父親著迷也是有其道理的，現(xiàn)在父親想起讀《水滸》的日子，還仿佛意猶未盡似的。

另外古典的《三俠五義》《紅樓夢(mèng)》、當(dāng)代的《苦菜花》《烈火金鋼》等小說(shuō)不一而足，小開(kāi)本畫(huà)冊(cè)《岳飛傳》《李時(shí)珍》《林海雪原》等也有好多。我問(wèn)父親看小畫(huà)冊(cè)多嗎？“有好書(shū)誰(shuí)稀罕小畫(huà)冊(cè)？”父親不以為意的樣子。那書(shū)里的人生路千轉(zhuǎn)百回，父親擔(dān)著書(shū)走的卻是一條簡(jiǎn)約樸素的鄉(xiāng)村小路。右肩累了換左肩，一個(gè)月兩三次，幾年時(shí)間就這樣來(lái)來(lái)回回，對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)寒來(lái)暑往真也算得上是餐風(fēng)飲露了。

人們借了書(shū)就在簿子上做好登記。為便于管理，父親大致規(guī)定了借書(shū)周期，小冊(cè)子一般是兩天，厚本一般五六天，看不完的再來(lái)續(xù)借。如果到期還不來(lái)那就不能再借新書(shū)。人們大多很守規(guī)矩，看完了很快就還回來(lái)，在簿子上劃掉自己的名字，再借就重新登記。

也有例外，這天父親剛打開(kāi)門(mén)準(zhǔn)備整理一下書(shū)架，小新奶奶就跟來(lái)要借一本《林海雪原》。父親問(wèn)上次借的呢，小新奶奶說(shuō)沒(méi)看完，父親就很為難：“沒(méi)還上就不能借新書(shū)呢?！蹦棠滩簧釛?，父親也堅(jiān)持著，不承想沒(méi)一會(huì)兒小新奶奶就火冒三丈跳起腳來(lái)：“小新在家躺著，多看本書(shū)還不行了？”

父親這才記起小新生病在家，頓時(shí)紅了臉，就拿了《林海雪原》遞給小新奶奶。父親說(shuō)這是唯一一次因?yàn)榻钑?shū)和社員產(chǎn)生的矛盾。

那時(shí)父親該有多糾結(jié)啊。很多時(shí)候我們都要面臨選擇，往左痛一分，往右也要痛一分，但又必須決斷。在矛盾中尋找平衡，年輕的父親也一定感到過(guò)壓力，也一定吃過(guò)不少苦頭。林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)“近情的精神乃是中國(guó)文明的精華和她最好的方面”，人情與規(guī)則是一個(gè)復(fù)雜的辯題。面對(duì)著自己的鄉(xiāng)親，少年的妥協(xié)也是無(wú)可奈何。

這種選擇也算是四舍五入吧，那時(shí)的月色也冷清，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)那時(shí)的風(fēng)一陣陣吹過(guò)屋頂，在昏暗的夜色里呼嘯而來(lái)又呼嘯而去。

閱覽室設(shè)在大隊(duì)會(huì)議室的里屋，就是后來(lái)村中大社西邊的那一間商店。父親白天去技術(shù)隊(duì)勞動(dòng)，只有晚上才打開(kāi)閱覽室接待借書(shū)者。里面一張小床，晚上父親就住在這里守著這些書(shū)本。屋子里還有一張辦公桌，桌上配有一個(gè)罩子燈。說(shuō)起罩子燈父親就眼睛閃亮，我清晰地感覺(jué)到那燈光曾如此長(zhǎng)久地照徹了一個(gè)少年的世界。我甚至覺(jué)得在父親的眼里，那大概是世上最明亮的燈光了。盡管現(xiàn)在是不夜城，霓虹閃爍在每一片夜色里，隨時(shí)都會(huì)“花市燈如晝”，我仍然覺(jué)得在父親的眼里，那罩子燈的光亮無(wú)與倫比。

在20世紀(jì)的村子里罩子燈也是稀罕之物吧。所謂的罩子燈就是一種煤油燈上配一個(gè)圓玻璃罩子的燈，罩子遮著燈芯既能防風(fēng)又相對(duì)衛(wèi)生。那盞燈夜夜亮在閱覽室。生活的河流不停流淌，人們都會(huì)奔一盞燈而去。盡管有時(shí)離得還很遠(yuǎn)，但畢竟那盞燈就亮在那里。一本書(shū)也許很薄很小，但捧在手里人們就會(huì)看到外面的世界，就會(huì)聽(tīng)到外面的聲音。就算走不出去，你也會(huì)感知到這世界的溫度。對(duì)20世紀(jì)的普通百姓來(lái)說(shuō)，這種閱讀尤其重要。拿過(guò)一本書(shū)有時(shí)也并不著急打開(kāi)閱讀，它沉沉的，帶著墨香，自來(lái)就給人一種滿(mǎn)足。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，聲音如此悅耳，那是一種舒緩的節(jié)奏。更別說(shuō)那字里行間的光風(fēng)霽月、柳綠花紅，人類(lèi)歷史沉淀下來(lái)的智慧與美，就在這罩子燈下，它們被一一交到人們手中。

做圖書(shū)管理員是義務(wù)勞動(dòng)，但父親樂(lè)在其中。父親說(shuō)看書(shū)時(shí)間過(guò)得快啊，一晃就要天亮了。早先大家談及遇到問(wèn)題要沉住氣，他來(lái)了一句“不可沽名學(xué)霸王”，當(dāng)時(shí)我還奇怪老頭子都七十多歲了，竟然還能記著這么個(gè)句子，誰(shuí)知道那時(shí)他有這段經(jīng)歷。

來(lái)借書(shū)的大都是沒(méi)結(jié)婚的。結(jié)了婚就要忙于生計(jì)，基本上也顧不得看“閑書(shū)”了。還在上學(xué)的多是借小畫(huà)冊(cè)，不上學(xué)的多借厚本。小畫(huà)冊(cè)就是“文學(xué)小叢書(shū)”，這種書(shū)內(nèi)容通俗，篇幅小又有插圖，很適合當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村文化的傳播，俗稱(chēng)“小書(shū)”，也被稱(chēng)為“口袋書(shū)”?，F(xiàn)在書(shū)越來(lái)越大，抱著讀起來(lái)倒也過(guò)癮，那時(shí)的口袋書(shū)幾乎都要成文物了。這些口袋書(shū)插畫(huà)精美，人物形象栩栩如生，那些密集的線(xiàn)條得傾注作者多少心血，能留存下來(lái)的也是很珍貴了。在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)擁有一本小書(shū)那也是值得驕傲的一筆財(cái)富，所以閱覽室里的圖書(shū)總是很快就需要更新。

那時(shí)村子里人們物質(zhì)生活還很貧乏，有人手捧一本書(shū)認(rèn)真閱讀，或坐在田頭或蹲在樹(shù)下或靠在灶前，這種畫(huà)面是很溫馨的。不讀書(shū)，思想就會(huì)停止。街坊鄰居常說(shuō)識(shí)文解字就通情理，講的就是這個(gè)簡(jiǎn)單道理。這樣看來(lái)，年輕的父親挑著書(shū)擔(dān)走過(guò)的路，也算是一條汩汩流淌的文化細(xì)流了。

每到年底，父親都會(huì)匯總一下借閱信息去縣圖書(shū)館核對(duì)書(shū)目，哪些是社員借村里沒(méi)還的，哪些是村里借圖書(shū)館沒(méi)還的，都搞得清清楚楚?！拔鹨陨菩《粸椤保慰梢源┦?，星火可以燎原，如果能一直把閱覽室開(kāi)下去，那該多有意義。讓人嘆息的是，后來(lái)村里的閱覽室被取消，父親從此就不再去縣圖書(shū)館借書(shū)了。

作者簡(jiǎn)介：

厲彩虹，高級(jí)教師，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、日照市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。