祖父年輕時，曾在大上海的十里洋場拉黃包車討生活。動亂年代，家鄉(xiāng)鬧饑荒，祖父卻迷上聽?wèi)颍研量嗬噿陙淼腻X，幾乎全扔進(jìn)戲院里了。對此，祖母是怨祖父的，那種怨，甚至帶了恨。雖然祖父早已從上?；氐洁l(xiāng)下，可他還是喜歡熱鬧。鄉(xiāng)下熱鬧少，偶爾有戲班來，祖父便全然不理祖母的責(zé)罵，追著去看。雖然這些草班子戲唱得很粗糙，做打也很一般，但他仍看得津津有味。祖母每次見祖父去看戲，氣便不打一處來。后來祖父買了臺紅燈牌收音機(jī)，喜歡得很，整日捧在手上聽?wèi)颉?/p>

他們以前總是吵吵鬧鬧的，但不知從什么時候起，祖父和祖母變得親密起來。偶爾還看見兩個老人一起在檐下忙著，一個擇菜，一個掃地;一個炒菜，一個燒火。

他們也常一起聽?wèi)颉Ｗ娓赶矚g京劇，祖母卻喜歡越劇。祖父竟舍了自己喜歡的，跟祖母一起聽越劇。什么時候什么臺播，他比誰都清楚。一到播放時間，兩人就搬了凳子，緊挨在一起聽。有一次聽《梁山伯與祝英臺》，祖母聽到梁山伯不娶祝英臺時，邊跺腳邊連聲說：“她是女的扮的呀，傻子傻子！”祖父在一邊笑呵呵地看她。那樣的畫面，很柔軟。

是的，除了柔軟，我想不到別的詞來形容他們在一起的樣子。

祖父對祖母很依戀，亦很愛。祖母偶爾去親戚家住一兩天，祖父必在門口一日望數(shù)回，望不回，就馬上追了去，直到纏著祖母回家來。祖父一生的愛仿佛到老才覺醒。他會走上大半天的路，只為去給祖母買她喜歡吃的薄荷糖;也悄悄地給祖母買新衣新鞋，尺寸竟不大不小，剛剛好。

祖母去世得很突然，下午還好好的，到了晚上，她說頭暈，人就倒下了，再沒醒過來。祖父一直拉著她的手，大家硬把他拉開，給祖母換上壽衣，祖父才驚醒，哭了一聲人就倒下去了。他的淚成串成串地流，卻沒有一點(diǎn)聲音。

祖母去后，祖父變得沉默了，整天呆呆地坐著，對著一處看。每到吃飯時，他會先盛一碗飯擺到祖母遺像前，他叫：“奶奶，吃飯了?！比缓笫卦谝贿叺?，估計(jì)那邊的祖母吃得差不多了，他會說：“奶奶，我收碗啦?！卑炎婺傅娘埗俗?，自己吃掉。他總說：“我?guī)湍棠坛允ｏ埬??！?/p>

后來有一天，從沒向子女提過要求的祖父卻要父親買一臺紅燈牌收音機(jī)給他，原來的那臺壞了。父親沒有找到紅燈牌的收音機(jī)，那牌子早被淘汰掉了。父親跑遍了各大商場，買了一臺和那臺差不多的。祖父一把接過收音機(jī)，緊緊抱進(jìn)懷里面，有失而復(fù)得的歡喜。他喃喃地說：“奶奶啊，有戲聽嘍，好聽哦。”他的眼神漸漸變得迷離沉醉，他在戲里面與祖母相會。

九十高齡的祖父，這個時候，已耳聾好多年了。

【作者系湖南省汨羅市第五中學(xué)小雨文學(xué)社社員，指導(dǎo)教師：黎新波】