【導語】

藝術能震撼我們的靈魂，能帶給我們美妙的享受。藝術沒有地域，沒有國度，它能夠觸及每個人的靈魂，具有深入到生命本體中的巨大力量。

肖邦隨想

□肖復興

肖邦和許多音樂家、作家、畫家是朋友。于是對肖邦的作品，許多人給予贊賞。比如魯賓斯坦就說他是“鋼琴的靈魂，鋼琴的游吟詩人”?？扑_科夫稱贊肖邦的音樂是“純旋律”。其中給予肖邦最高評價和支持的莫過于舒曼和李斯特了，這是有目共睹的。但是，也有不少人對肖邦給以批評甚至譏諷，瓦格納恐怕是最具代表性的了，他說肖邦不過是“婦人的肖邦”。

同時，肖邦對他前輩和同時代的音樂家也給予了一針見血乃至不無偏頗的批評。比如，他批評柏遼茲音樂中所謂“奔放”是“惹人耳目”，嫌棄舒伯特的音樂粗雜不堪;甚至對于人們最為推崇的貝多芬，他說貝多芬除了升C調奏鳴曲，其他作品“那些模糊不清和不夠統(tǒng)一的地方，并不是值得推崇的非凡的獨創(chuàng)性，而是由于他違背了永恒的原則”。就連給予過他最大支持的舒曼和李斯特，他也一樣毫不留情。他對李斯特炫耀技巧的鋼琴演奏公開持批判態(tài)度，譏諷李斯特的演奏給聽眾的感覺是“迎頭痛擊”。而對舒曼他更不客氣，幾乎全部否定，說舒曼的名作《狂歡節(jié)》簡直不是音樂。

這在今天是不可想象的，人們會說年輕的肖邦太不知天高地厚，太不懂人情世故，太恩將仇報。今天，藝術的殿堂已經差不多成為了市場，扯響了高八度的嗓門吆喝賣的，屈膝彎腰唱個大喏乞求買的，再弄幾個哥們兒、姐們兒當“托兒”……應有盡有，不一而足。

我想肖邦那時的藝術殿堂也不見得就那么純，但那時民主與自主的氣氛、浪漫主義的朝氣，畢竟給了肖邦一個寬厚而廣闊的天地。那畢竟是資本主義的新生期，給予了藝術成長一塊肥沃的土壤。否則，那個時期出不了那么多璀璨的作家、畫家和音樂家。雨果、海涅、巴爾扎克、密茨凱維奇、德拉克洛瓦、舒曼、門德爾松、李斯特……數(shù)不勝數(shù)。因此，肖邦和他的這些朋友相互批評乃至攻擊，我不認為是文人的相輕。我也不認為是世界充滿了太多的隔膜，而使得人們彼此難以理解。我只認為這是肖邦和他們各自性格最淋漓盡致、無遮無攔的體現(xiàn)。他們都憑著自己的天性和藝術追求，來評判著自己和朋友以及面對的世界。他們不想巴結什么人，也不怕得罪什么人;他們不曾為獲什么大獎而說些昧心的話，而將藝術當成敲門磚;當然，他們更不會為了一個飯局或紅包，將自己的良心和良知一起切碎，賣一碗清水雜碎湯。因此，他們不雇槍手、打手，更不雇吹鼓手。他們自己就是一面旗，即使不那么鮮紅奪目，卻一樣迎風飄揚。

肖邦對別人的批評，盡管不科學，甚至過于武斷，但這不妨礙他和他們的友誼，他們之間的藝術卻在這種批評中得以交流，相互促進發(fā)展。缺少了真誠而爽快的批評，盡是好話肉麻的贊揚，藝術便沒有了值得珍視的東西。

我們缺少肖邦和他朋友這樣的批評，我們也就缺少他們一樣的藝術大家。

（選自《名家推薦100篇》，有刪改）

個性與民主的交融，促進了藝術創(chuàng)造和發(fā)展;真誠而率直的批評，加強了藝術的交往和人之間的友誼。真正的藝術家，在批評中成長;偉大的藝術，首先是批評的藝術，藝術因批評而日臻完善。

1.文章開篇交代肖邦和許多音樂家、作家、畫家是朋友有什么作用？

2.根據(jù)全文內容，分條概述肖邦對他前輩和同時代的音樂家批評的理由。

3.文中說“我們缺少肖邦和他朋友這樣的批評，我們也就缺少他們一樣的藝術大家”，這句話有什么深刻含意？

4.文章在寫作藝術上有什么特點？請結合文章內容進行簡要分析。

“鼓”舞中國

□徐 毅

鼓是我國原始社會最早產生的一種打擊樂器，在成為樂器之前，它主要是用作祭祀的器具。進入陶器時代后，人們用陶土燒制“土鼓”，并用蕢草制成鼓槌來敲打。土鼓、葦?shù)训葮菲骱透栉杞Y合則是古代樂舞的雛形。周代土鼓已用于國家的各種祭祀與禮儀，國家建立了專門管理鼓樂的機構，設置了“鼓人”的官職，并制定了一套鼓樂制度。《周禮》：“鼓人，掌教六鼓四金之音聲，以節(jié)聲樂，以和軍旅，以正田役?！睆拇斯奈韪右?guī)范地用于各種活動中。由土鼓發(fā)展為用陶土或原木制成鼓腔，蒙上獸皮鼓面制成“革鼓”，是鼓與鼓舞的又一次飛躍，這和人們對自然現(xiàn)象的崇拜與巫術觀念有關。兩三千年來，人們創(chuàng)造了各式各樣的鼓類樂器，國內外各民族文化的不斷交流又進一步促進了它的發(fā)展。

在古代戰(zhàn)爭中，出現(xiàn)了用于軍旅之中激勵將士沖鋒陷陣的鼓吹樂。鼓吹樂是一種以吹管樂器和打擊樂器為主兼有歌唱的器樂合奏形式。在西漢時，根據(jù)樂器配置和用樂場合的不同，其中橫吹是軍中馬上所奏的樂歌，主要樂器有鼓和角在儀仗、道路上行進時馬上所奏，鏗鏘有力的鑼鼓在號角聲中震撼四方，展示著漢代軍隊的雄壯威儀和軍人的颯爽英姿。公元619年，唐太宗在瞿州大戰(zhàn)劉武周部，擊鼓迎戰(zhàn)，鳴鑼收兵，進退有序，取得了勝利，于是流傳下威風鑼鼓。這就是享譽中國的山西威風鑼鼓，其特色就是“威風”。相傳黃帝征伐蚩尤時，曾九戰(zhàn)不勝，后來就造夔牛鼓80面，讓軍隊中一名叫常伯的大力士擂鼓，鼓聲陣陣，頓時黃帝部隊的軍威大震，所向披靡，終于擒殺了蚩尤。

農業(yè)社會初期鼓的數(shù)量不多，當社會發(fā)展，畜牧業(yè)興起，充足的皮革供應使革鼓與鼓舞相應進入發(fā)展新階段。各種鼓舞是以鼓為道具或作為主要樂器，在鑼、镲、鈸等打擊樂配合下進行，且具有濃郁的地域民族色彩。從功能上看，各種鼓舞均用于祈年、祭祀、耕作、戰(zhàn)爭以及悅神娛人活動，鼓舞開農耕舞蹈文化先河，伴隨中華民族走過漫長的艱辛之路，不僅保存了古老的樂器、樂舞，還保存著淳樸的民風。宋朝以后，形成了風格迥異、多姿多彩的鼓樂表演形式，有以中原地區(qū)為代表的北方鼓舞，多是集體表演，風格粗獷，氣勢恢弘，如蘭州“太平鼓”等。有長江流域一帶的南方鼓舞，小型多樣，靈活纖巧，如安徽“鳳陽花鼓”等。隨著政治、經濟和文化的發(fā)展，中國鼓文化延伸到世界的每個角落，對促進我國與世界各國的交流起到了重要作用。

（選自《群文天地》，有刪改）

文章為了形象地說明鼓藝風格的形成與發(fā)展，或舉例說明，或對比詮釋，收到了言簡意賅、拓寬視野的效果。從某種意義上說，鼓是精神的象征，舞是力量的表現(xiàn)，鼓藝風格的形成，與人們的演奏技巧密切相關，也反映出人們藝術修養(yǎng)和審美觀念的改變。

1.下列有關“鼓”的起源與發(fā)展的表述，最恰當?shù)囊豁検牵?）

A.鼓在成為樂器之前，主要用于國家的各種祭祀與禮儀活動。

B.周代建立了專門的管理鼓樂的機構，并制定了一套鼓樂制度。

C.人們自周代開始用陶土燒制“土鼓”，并用蕢草制成鼓槌來敲打。

D.兩三千年來，國內外各民族之間文化的不斷交流促進了鼓的發(fā)展。

2.下列理解和分析，不符合原文意思的一項是（ ）

A.我們的祖先將鼓尊奉為神器，用在狩獵、征戰(zhàn)、祭祖、祭神等活動中。

B.鼓與鼓舞的長足性發(fā)展與畜牧業(yè)的興起以及充足的皮革供應密切相關。

C.古代樂舞實際是以吹管樂器和打擊樂器為主兼有歌唱的器樂合奏形式。

D.唐太宗大敗劉武周，黃帝擒殺蚩尤，都說明鼓在戰(zhàn)爭中起了重要作用。3

歌者黯然

□陳 鐳

不是每塊土地都有自己的歌者。在沅水流淌的土地上，沈從文以沅水一般的節(jié)奏唱出一種平靜的歌聲。這歌聲是溫暖的，但里面有一種深深的悲劇感。歌者的影子在湘西的煙水迷離中，帶著婉轉的歌聲，沒入人群深處。沈從文是那種適合在晚上十一點的月光下，默默閱讀的作家。我喜歡看月光像煙霧一樣照在窗臺上，窗外的風聲并不能把煙霧卷走，一卷卷故事就在默然中無目的地流逝。我喜歡他對鄉(xiāng)土的態(tài)度，離鄉(xiāng)人深知這其中的酸楚。

我喜歡他作品里的貫穿性，可以讓人從少年走到青年，讓熱情的目光收縮，沉靜地看待冷酷的世界。而他內里有溫暖的熱淚，流動中，隱含著生存的艱難和對于艱難中的生活的敬畏。這是我稱他為歌者的原因。因為真正的歌者，歌聲永不會肆無忌憚，他會在歌聲中輕輕包上一層薄紗，在描述故鄉(xiāng)時，為綿綿的深愛添加上透明的顏色，讓那故鄉(xiāng)又遙遠，又親近;又虛幻，又真實;讓你的心口微微一暖，又微微一痛。

現(xiàn)實與夢幻水乳交融，失望與希望都訴說著人性。沈從文的書中絕少刺激，只有平緩深遠的歌聲，勾勒出神話與歷史間的原味，將湘西的幽邃氣息，傳送又傳送，傳送到遠方。然而我們不能說沈從文是在勾勒夢幻。他也曾驀然回首，想起溪流邊斬首尸身的血跡。在他的那些散文里，歌聲拖上了略帶凄涼的尾音。他已看到家鄉(xiāng)劫數(shù)難逃的未來，隱然有不可以已于言者的悲愴。

有時我會想起歌者勾畫的這個湘西，想到亂世里，人命真不如螻蟻。然而沈從文只是緩緩放歌，在對死亡的白描中，更包容了生命本能的驚奇。于是，抒情的筆觸一幕又一幕，于荒誕無道的世路中，更有連綿柔韌的生命和生命的憧憬。所以沈從文是又勾勒夢幻，又勾勒現(xiàn)實，只為這現(xiàn)實實在只是夢幻的衍變，更欲在文字的寓言之中，化解他內心的生命創(chuàng)痛。他將眾生百相組合，不僅僅為的是帶我們去湘西的世界，更為的是在紛亂的時代中，把握早已失落了的對于人的信仰。讓我們在綿綿的歌聲中，也能自我構筑虛幻的希望，并想到無論如何，我們也要堅忍地活下去。

沈從文的前半生是歌者，后半生也是歌者。只不過前者優(yōu)美而綿長，而后者沒有歌詞，只在周圍的聲音中沉默。沈從文始終是作為湘西的歌者而存在的。我不止一次地看到不同時代的人對他的回憶和感嘆。

注視歌者的一生，像是傳奇，又像是在上世紀的動蕩中很尋常的中國人的縮影。我看見那個在殘酷的歲月、殘酷的環(huán)境中追求美好、善良的湘西小兵，沒有絕望，只是遷徙。在北平，去上海，最后在研究古人的衣飾中磨盡最后的光陰。

對他這樣的歌者而言，不是個人不能容忍時代，也許只是時代不能容忍個人。他不革命，也沒要求階級的解放，他只是要人們從他的全部歌聲中去認識我們這個民族，他想從湘西去探索更深層的題旨。他從來不是主流，因此倍感寂寞。在受人冷落的歲月里，他重視親友的感情，對忘記他的朋友，他想到別人的苦處。其實他需要的就是那一點悲哀的暖意，僅此而已。

（選自《當代散文精品》，有刪改）

文章圍繞“歌者”對具有原始神韻和魅力的湘西的描寫和贊美，寄托了沈從文對理想世界的追求與向往。同時也寫出了沈從文因為古樸文明被現(xiàn)代文明包圍、沖擊而逐漸異化而生發(fā)出來的憂慮和擔心。

1.文章第一自然段說“這歌聲是溫暖的，但里面有一種深深的悲劇感升騰起來”，你怎么理解“悲劇感”？

2.第四自然段“所以沈從文是又勾勒夢幻，又勾勒現(xiàn)實”一句中，“夢幻”和“現(xiàn)實”分別指什么？

3.作者用“歌者黯然”作為文章的標題，請簡要概括你對“黯然”的理解。

4.根據(jù)全文內容，說說你眼中的沈從文是一個什么形象？