11月5日至17日，上海文化廣場(chǎng)迎來(lái)了德語(yǔ)音樂(lè)劇《蝴蝶夢(mèng)》的音樂(lè)會(huì)版首秀。該劇取材于英國(guó)女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃1938年的同名小說(shuō)，1940年即被改編為電影流傳至今。音樂(lè)劇由米歇爾·昆策與西爾維斯特·里維聯(lián)袂打造，以音樂(lè)重新勾勒了那段迷霧繚繞的曼德雷莊園傳奇。

初讀原著，神秘的曼德雷莊園里，前任女主人麗貝卡的幽靈無(wú)處不在，給人留下深刻印象。相比之下，敘述者“我”顯得無(wú)足輕重。昆策和里維改編后的音樂(lè)劇版本明顯賦予“我”更為豐富的層次，成為劇中一條鮮明的成長(zhǎng)軌跡?！拔摇睆某鯐r(shí)的怯懦謹(jǐn)慎，最終蛻變?yōu)楠?dú)立自信的女性。這一過(guò)程也體現(xiàn)了昆策作品中常見(jiàn)的“自我探索”主題。他改編的音樂(lè)劇版人物，無(wú)論奧匈帝國(guó)的皇后伊麗莎白，還是天才作曲家莫扎特，都曾踏上這條心靈探索的旅程。

《蝴蝶夢(mèng)》絕非灰姑娘式的豪門(mén)童話，原作是一部充滿了哥特色彩的心理驚悚小說(shuō)。曼德雷莊園的前任女主人麗貝卡的幽靈始終糾纏著男女主人公，音樂(lè)劇的核心動(dòng)機(jī)也不停召喚著她的歸來(lái)。麗貝卡究竟何許人也？這位世人眼中優(yōu)雅高貴的女主人，在德溫特先生的口中卻化身為惡毒放蕩的蛇蝎美人，那句“她的微笑如此冰冷”讓人心生寒意。與之形成鮮明對(duì)比的是，管家丹弗斯夫人卻以蘭花頌揚(yáng)麗貝卡的堅(jiān)強(qiáng)不屈，即便知曉其風(fēng)流韻事，仍選擇維護(hù)女主人。丹弗斯夫人覺(jué)得上流社會(huì)尋歡作樂(lè)的行為無(wú)傷大雅，而在當(dāng)時(shí)這仍然屬于男性的特權(quán)。某種意義上，麗貝卡感情生活的放縱，亦折射出她對(duì)女性傳統(tǒng)角色“家中天使”的厭惡與反叛。她將男性玩弄于鼓掌之中，利用曼德雷莊園的聲譽(yù)控制德溫特先生，情人無(wú)數(shù)卻毫無(wú)一絲真情，無(wú)疑顛覆了男性主導(dǎo)社會(huì)中的女性形象。丹弗斯夫人也因?qū)愗惪ǖ木S護(hù)和迷戀之情異化為男性凝視下的怪物，一身黑衣示人，古板冷漠。而“我”初到曼德雷，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是情感上都依附于德溫特先生，因此，“我”也追隨德溫特先生的視角，感受到丹弗斯夫人身上傳來(lái)的怨恨。但德溫特先生的描述也可能有失偏頗，“我”通過(guò)男性敘事了解到的麗貝卡未必真實(shí)。

書(shū)中安排丹弗斯夫人這一強(qiáng)有力的角色來(lái)抗衡男性對(duì)麗貝卡的敘述，音樂(lè)劇版本更是通過(guò)音樂(lè)將這一力量發(fā)揮到極致。丹弗斯夫人的“麗貝卡”一曲反復(fù)吟唱，對(duì)麗貝卡的呼喚層層遞進(jìn)，極具感染力的歌聲回蕩在舞臺(tái)上，仿佛麗貝卡的幽靈得以重現(xiàn)，睥睨一切。多次重復(fù)出現(xiàn)的旋律凸顯了丹弗斯夫人對(duì)麗貝卡近乎病態(tài)的崇拜。也許我們能從丹弗斯夫人那句驕傲的宣言“麗貝卡不需要任何男性”中一瞥這種崇拜的本質(zhì)——女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗。在我看來(lái)，丹弗斯夫人和麗貝卡是一體的，猶如女性反抗的雙面鏡。只不過(guò)麗貝卡通過(guò)縱情生活加以抗?fàn)帲鼮橥饣兔黠@。而丹弗斯夫人則通過(guò)崇拜和神化麗貝卡延續(xù)這種反抗精神，即便麗貝卡的肉體已經(jīng)消亡。她根本看不起德溫特先生和“我”，只是勉強(qiáng)維持表面的恭敬。聯(lián)想到《蝴蝶夢(mèng)》與《簡(jiǎn)愛(ài)》在故事架構(gòu)上的類似之處，麗貝卡與丹弗斯夫人猶如“閣樓上的瘋女人”一分為二。麗貝卡繼承了瘋女人伯莎的瘋狂和激情，而丹弗斯夫人則吸收了伯莎的陰森和恐怖氣質(zhì)。

此次音樂(lè)會(huì)版有一處明顯改動(dòng)，丹弗斯夫人用麗貝卡的梳子為“我”梳頭，并為“我”披上麗貝卡的白色睡衣，這一舉動(dòng)強(qiáng)化了“我”與麗貝卡之間的聯(lián)系，也讓人重新審視丹弗斯夫人誘導(dǎo)“我”以麗貝卡形象亮相化妝舞會(huì)的動(dòng)機(jī)。她不僅是為了惡毒地刺激德溫特先生和挑撥夫妻感情，更像是希望“我”能成為麗貝卡的延續(xù)，哪怕僅有外表的相似，也代表一種反抗精神。

在音樂(lè)劇中能很明顯地感受到，“我”的成長(zhǎng)之路亦伴隨著德溫特先生的形象轉(zhuǎn)變。起初德溫特先生如同騎士一般從天而降，讓“我”擺脫了生活的困境，為“我”打開(kāi)上流社會(huì)的大門(mén)，但其風(fēng)流儒雅的表象之下隱藏著脆弱與不安。他為了維護(hù)家族聲譽(yù)甘愿忍受麗貝卡的不忠，選擇單純善良的“我”也是基于對(duì)傳統(tǒng)理想妻子的期待。從德溫特先生那里得知麗貝卡的死亡真相后，“我”變得堅(jiān)強(qiáng)而自信，主動(dòng)幫助他掩蓋涉嫌謀殺的事實(shí)。值得注意的一點(diǎn)是，此時(shí)德溫特先生感慨“我”原先天真的影子也消失了。他是在為“我”被迫變得成熟而感到難過(guò)，還是因?yàn)椤拔摇钡某砷L(zhǎng)讓他感受到了威脅？他害怕“我”會(huì)變得如麗貝卡一樣不好掌控？如果是后者，那無(wú)疑充滿了諷刺意味。某種意義上，初登場(chǎng)的“我”是符合男性社會(huì)的“天使”，麗貝卡象征了“我”被掩埋的自信與堅(jiān)強(qiáng)。而“我”只有“殺死”心中的“天使”，向被丈夫視為“魔鬼”的麗貝卡靠近，才能拯救他。“我”發(fā)生蛻變之后，敢于同丹弗斯夫人正面對(duì)峙，就連仆人都在討論，“我”一夜之間有了幾分麗貝卡的影子，也象征了女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。而與“我”相對(duì)的是，德溫特先生暴露出了脆弱的一面，需要“我”作為精神支柱。至此，劇中男女主角的氣質(zhì)和地位進(jìn)行了交換，原本弱小的女性得以保護(hù)看似強(qiáng)大的男性角色，無(wú)形之中也諷刺了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性獨(dú)立自信意識(shí)的壓抑。

誠(chéng)然，任何一種女性主義的闡釋很容易陷入性別對(duì)立的陳舊框架。昆策在改編劇本時(shí)巧妙地注入了一股浪漫的氣息，為兩位主角的關(guān)系披上了一層含情脈脈的面紗，里維的音樂(lè)更是充分烘托了這種氣氛。小說(shuō)中德溫特先生的求婚也帶有幾分強(qiáng)迫意味，而音樂(lè)劇則通過(guò)“我”的一曲“瓶中記憶”讓觀眾相信兩人之間的感情。倘若沒(méi)有愛(ài)情的筆觸，那么“我”與德溫特先生的婚姻前景也將暗淡無(wú)光，甚至有可能重蹈麗貝卡的悲劇。相較于小說(shuō)中較為濃厚的壓抑和陰霾氣息，音樂(lè)劇賦予這個(gè)故事一種掙脫陰影、迎接新生的希望。小說(shuō)中德溫特先生在麗貝卡出言刺激之下開(kāi)槍射殺了她，而音樂(lè)劇改為失手推倒致其身亡，不僅讓德溫特先生的形象變得更加溫和，也減輕了“我”替丈夫掩蓋罪行的負(fù)疚感。當(dāng)“助我度過(guò)漫長(zhǎng)黑夜”的音樂(lè)再度響起時(shí)，男女主人公緊緊相擁，不僅是對(duì)情感高潮的渲染，也讓觀眾積壓的郁結(jié)情緒得到釋放，似乎預(yù)示著一種團(tuán)圓的美好愿景。

但我們不應(yīng)忽視劇終時(shí)，曼德雷莊園的熊熊大火隱含的深意。小說(shuō)并未直接闡明丹弗斯夫人放火的原因。也許她認(rèn)為麗貝卡因病自殺褻瀆了其堅(jiān)強(qiáng)的形象，由此信仰崩塌。但我更傾向于另一種解釋，丹弗斯夫人堅(jiān)信德溫特先生殺妻的罪行并決意縱火復(fù)仇。這場(chǎng)大火不僅燒毀了曼德雷莊園——德溫特先生最為珍視的家族名望的象征，更是她作為女性，為女主人和自己爭(zhēng)取正義與復(fù)仇的悲壯宣言，猶如古希臘神話中大笑的美杜莎，以最決絕的方式挑戰(zhàn)不公與壓迫。

（攝影/鄭天然）