雪真的下起來了，在風(fēng)里漫舞，落在身上倏忽就沒了。沿著小河邊的田埂，我越走越遠。很久沒回老家了，回來沒多久，就趕上一場雪，算是個好運氣。河水早就凍上了，凍得梆硬。白楊樹的枯枝向天橫指，我大著膽子，向河中央走去。河面上映著我的黑色身影，像小時候那樣，我在冰上打刺溜滑，來回往復(fù)。身后是大片田野，空寂無人，鴿哨聲從遠處傳來。天灰蒙蒙的，我仰起頭，伸著舌頭，讓雪緩緩落在舌尖上。

遠處有兩只綿羊在安靜地吃草，一黑一白，怎么會如此巧合，像一幅油畫，令人神往。我回身，向它們走去。羊究竟在吃什么呢？除了麥苗，在這雪天里，還能有什么吃的。走近了，它們也不驚，仍舊低頭咀嚼著。怎么不見放羊倌，難道是雪天里偷跑出來的？它們的脖子上都拴著繩子呢。有人從土坳里一躍而出，大叫一聲。羊驚了，四處逃散。這人顧不上我了，追著羊，在田野里奔跑。兩只羊，不朝一個方向跑。黑白不能相顧。我也跟著跑，想幫她的忙。

跑著跑著，有人叫我的名字。原來這放羊倌認識我。等站定了，她笑著問我，啥前來的？家鄉(xiāng)話，親切又陌生。我還沒想起她是誰。黑棉襖，圍著綠圍巾，頭發(fā)白了一大半，臉黢黑黢黑的，眼睛炯炯有神。我說，來沒多久。她回應(yīng)說，你這孩子，大雪天不在家里暖和，瞎跑什么?！澳氵@孩子！”好熟悉的嗓音和語氣呀。我忽然想到，莫不是西云老師？我驚得跳腳，猛上前抓她的手，說，找您找得好苦呀。她向后躲了躲，說，你找我干啥呀？她還是老樣子，有點靦腆，說話細聲細氣的。不過剛才大叫那一聲，真不像是她能干出來的。

找她干啥呀，真要問我，我也說不清楚。但沒有西云老師，就沒有我，沒有我的今天。沒想到能在這里遇見您，我說。這都是命，非得是這大雪茫茫，是這漫漫荒野，叫我們在此處重逢。我曾問過很多人，沒人知道西云老師的下落。這一走就是好幾十年，音信全無。她還問我啥前來的，這話應(yīng)該是我問她呀。

西云老師一直在笑，牙齒白白的。一個農(nóng)村婦女怎么會有這么白亮的牙齒呢？她的手倒是很粗糙，干硬，冰涼。我一直緊緊握著，沒撒手。她接著問，你還沒說，到底找我干啥？我想了想，說，找您，就是想告訴您，我做到了。做到什么了，這話莫名其妙，但她聽懂了，接著說，不用你告訴，我也知道，那時候，我就堅信你一定能做到。我撓了撓頭，還像小時候那樣。

這才想起來問。您啥前來的，我說。西云老師說，有一年多了，剛來的時候，它們還是小羊羔呢，你看，現(xiàn)在都快吃成大肥豬了。一黑一白，就在我們身邊吃草，旁若無人。我們不追了，它們卻自己跑回來了。大肥豬，西云老師還這么可愛。她給我們上的第一堂課，至今我還記憶猶新。白色高領(lǐng)毛衣，馬尾辮上有個藍色蝴蝶結(jié)，扭身寫字的時候，腦袋會歪向一邊。有一句口頭禪，對不對呀，同學(xué)們。她會說普通話，那時候，其他老師都不說普通話。更讓我們感到新鮮的是，西云老師叫我們同學(xué)們。沒一個老師會這么喊我們。他們都這么喊，“大家伙”“學(xué)（xiao）生們”，還有“你們”長“你們”短的。第一堂課，她就提問了我，喊我德興同學(xué)。課后，我一直默念“德興同學(xué)”這個稱呼，興奮了好半天。不敢相信，我是德興同學(xué)，而不是“二興”，村里人當時都這么叫我。

都來這么久了，家里人怎么沒和我提起？這也不算是小事呀，閻村本來就不大，突然跑回來個中老年女人，況且這女人還是閻西云。一點動靜沒有，多少有些不可思議。我心中疑惑。后來想想，這也不是沒可能。畢竟好多年過去了，能認出閻西云的人也不多了。就是認出來，那些陳芝麻爛谷子的事，還值得說上一說嗎？或者說，只有我這樣的，才如此大驚小怪，小題大做。

我們說著話，肩并肩靠在一起，向河而立。她話很少，大多是我說她聽。有沒有在聽，我也不確定。她像是一直思考著什么。在雪天里，我們雕塑似的站著，給我的感覺卻分外熟悉，這一幕似乎發(fā)生過。我像是在念詩一樣，說著眼前這條河。說到小時候，常常來河邊撿銅錢，河灘上有好多稀罕物，解放前河上曾有商船來往。還問她，記不記得一九九二年發(fā)大水，腳下一片汪洋，那年我九歲。西云老師說她在上高三，剛高考完，大水就上來了。她是我們村第一個女大學(xué)生，考上了市里的師范學(xué)院。那年頭，能考上這樣的大專，都是遠近轟動的。

我們都是在河邊長大的，她比我大八歲，但我小時候?qū)λ]什么印象。一個村東，一個村西，況且她一直在讀書，初中是在縣里讀的，很少回家。好像有過那么一次，她去學(xué)校找她爹。她爹，我們都喊閻師。從一年級開始，閻師就教我們數(shù)學(xué)。這也是我數(shù)學(xué)成績一直不太好的原因。我不喜歡他這個人，相當粗野，成天兇巴巴的，我們常挨他揍。據(jù)說他少時曾練過拳腳，下起手來尤其兇狠。我們是被他揍怕了。他揍人的方式，也是花樣百出。有一次，我被他打得暈了過去，醒來后一直眼冒金星。他的手掌半握，呈中空狀，猝不及防，猛擊我的后頸部，打起來啪啪悶響，一邊打，一邊還沖我使眼色，就像是逗你玩似的。這事發(fā)生之后，我那怕事的父親還對閻師說，教訓(xùn)得好，教訓(xùn)得對。還讓他以后多多管教。從那以后，我就恨上閻師那個人，私下里叫他閻王爺。數(shù)學(xué)也就不想學(xué)了，成績越來越差，要不是后來西云老師接手，我估計早早就退學(xué)干農(nóng)活去了。我們那么憎恨閻師這個活閻王，因此，對他的女兒也不可能有什么好印象。她來學(xué)校里找她爹，我們沒什么好臉色，還會遠遠噓她，覺得她跟她爹是一伙的，都不是什么好人。那時，她可能也覺得莫名其妙吧。

后來閻師出了那檔子事，一下子名噪一時，簡直叫人難以置信。

西云老師頭發(fā)上落滿了雪，眼睫毛上也有，像是個狼外婆。雪更大了，洋洋灑灑，天也愈發(fā)陰冷。我看了看表，五點過十分。我說，回吧。她說，你先回，它們還沒吃飽呢。說到它們，她滿懷深情地看過去，好像那根本不是兩只羊，而是這世上最親的人。她也就四十多歲，怎么看上去那么顯老。這些年，她都是怎么過來的，看樣子是過得不太好。她離開的那年，我才十二歲，二十多年過去了。確切地說，二十二年半。我說，我陪您。她說，你回去吧，家里人都等著你呢。她的意思是，她無所謂，沒人等她。我說，我不回了，跟您走，行不行？她回道，當然行了，我給你烙餅。這時，我才忽然想起來，我過去吃過她烙的雞蛋餅，好吃極了。當時，一邊吃著雞蛋餅，一邊聽西云老師給我補數(shù)學(xué)課，就是那時候，我又有了學(xué)好數(shù)學(xué)的信心。我馬上答應(yīng)，說，好呀好呀。見我這么開心，她笑得像個孩子一樣。她念了句詩，也像是在問我，晚來天欲雪，能飲一杯無？

我牽那只黑綿羊，她牽著那只白的。我們往閻村的方向走去。

西云老師原來住在那里，緊挨著河堤，就因為不易被發(fā)現(xiàn)，反倒惹人注意。我曾路過，見門前長滿荒草，還以為沒人住呢。三間平房，遠遠看，有些破敗。要想走過去，還得穿過一片楊樹林子。樹林中有座土廟，沒圍墻，也是平房三間，一個馬槽似的巨大香爐橫在正前方，我常在那里逗留。西云老師家的房子和那廟何其相像，很容易讓人錯以為是另一座廟。

我們緩緩走過那座破廟。

很多次我都想進去看看，可那門總是緊鎖著。那廟連扇窗戶也沒有。我很好奇，廟里供奉著什么神仙。家里人說，自從村西頭的孫爺爺離世之后，那廟門就再也沒開過。孫爺爺是閻村的獨門獨姓，按常理，這樣的門戶在村里是不太好混的，因為他常操持些神呀鬼呀的事，沒人敢欺負人家，非但如此，還頗受敬重。我想起孫爺爺那張皺褶縱橫的臉來。

西云老師也和我一樣，停下腳步，盯著那廟門久久凝視。我忽然意識到，這些年，總在找西云老師，不僅僅是想告訴她，我做到了，可能還想問問她，做到之后呢，又該如何？我考上了大學(xué)，也如愿成了一名老師。上課，批改作業(yè)，對每個學(xué)生可謂盡心盡力，兢兢業(yè)業(yè)，無愧于心。可有次上課，講著講著，卻忽然說不出話了，面對同學(xué)們一張張熟悉的面孔，驚慌失措，四顧茫然。我失語了，腳下一空的感覺，像是從不知名的深淵里掉了下去。我匆匆跑出教室，吹吹校園里的風(fēng)，很久才緩過來。我不知道自己究竟怎么了。像這樣的事情，后來也發(fā)生過幾次。

看西云老師這副樣子，也不會有什么答案給我。難道答案會是，在雪天里，看兩只羊安靜地吃草？看它們吃草的時候，我的確感到了難得的平靜。與西云老師重逢，對我來說，可能是個新的契機。就像多年前那樣，一張雞蛋灌餅，徹底治愈了我，也改變了我。

我一直這么胡思亂想，一抬頭，就到了西云老師的家門口了。

圍墻不高，搖搖欲墜的，像是隨時會倒。她怎么會住在這里？西云老師說這是他們家的老宅基地，是她姐頭幾年修的房子，若不在這塊地上起房子，就要被村里收回去。沒想到，幾年后，西云真的住了進去。她姐，我知道，當了幾年小學(xué)校長，就被調(diào)到縣教育局去了，據(jù)說現(xiàn)在在市教育局任職，還是個局長什么的。

西云老師這么一說，我想起過去很多事，閻師還活著的時候，在這里種過菜。那時候，知道他常在那塊地里干活，我們都繞著走。記得有那么一回，我們?yōu)榱顺?，沒繞開，就被閻師叫住了，到菜園子里幫他提水，一直干到天黑。走的時候，他連聲謝謝也不說。

我們推門進去。院子里空空蕩蕩，有那么幾棵小樹，像是剛種上的。西云老師牽著羊進了屋，我也跟了進去。羊住西屋，她住東屋。養(yǎng)羊像養(yǎng)寵物一樣。西屋也就是羊圈了，干凈溫暖，墻上還掛著幾幅畫，畫的也是羊。我想，那應(yīng)該都是西云老師畫的。我一一端詳，那些羊在她筆下活靈活現(xiàn)，充滿童趣。我夸她畫得好，她卻說著別的什么。我沒聽清，感覺她總是不知道我在說些什么。我說，送我一幅吧。這次她似乎聽懂了，點了點頭。我只是想和她開個玩笑，都已經(jīng)掛上去了，怎么舍得給它摘下來。

兩只羊一直溫順地望著我們。

我們轉(zhuǎn)而去了另一個房間。東屋和堂屋連著，家具很少，有幾張小方凳，整齊地擺放著，像是排隊隊吃果果。沒錯，房間的確像是個小孩子在住。墻上的畫，也都是漫畫，或者是涂鴉。在農(nóng)村，沒人會這樣，在白墻上亂涂亂畫。

有個大書柜赫然立著。我在書柜前，左右逡巡，看都是些什么書。心想，把這些書搬回來，可要費不少勁呀！

西云老師進屋后，一直忙活那只鐵皮爐子。爐火很快就燒了上來。她要給我烙餅吃。她已經(jīng)溫上了酒，說她自己也常喝。她身上的黑棉襖其實已經(jīng)很臟了，閃著油光，這讓我想起過去的閻師。我也坐了下來，和她面對面。我們中間隔著那只鐵皮爐子。屋子里忽然靜了下來，我們都沒話說了。奇怪的是，西云老師對我絲毫不好奇。自始至終，她不曾問過我一個問題。

我在想，到底怎么和她說，說我最近的煩惱。不想再干下去了，但又不知道能干什么。天天恍恍惚惚，無所事事。不然，一個人怎么會在大雪天里在河邊亂走呢。但我說不出來，當初選擇當老師，跟西云老師密不可分。不干了，不就是對西云老師的背叛嗎？就在醞釀吐露心跡之時，我的電話突然響了，應(yīng)該是家里人叫我回家吃飯。我接通電話，果然如此。我說在西云老師這里，還反問說，老師回來這么久了，你們怎么也不告訴我？哪敢告訴你呀，電話那頭說。我問，為什么呀？家里人說，你快回來，別在她那里吃飯。西云老師像是聽到了，歪著腦袋沖我笑。那笑有點怪，像是早就知道他們會這么告訴我。見機不妙，我起身往外走，去門外接電話。

我站在院子里，仰著頭，看雪花在空中飄灑，有迷離之感，像是又回到了過去。

家里人說，我們就怕你去找她才不告訴你的。我問，她怎么了？家人說，她瘋了。我笑了，反問，為什么這么說人家？家人回復(fù)說，她拿著菜刀，在街上追孩子，要殺人。我說，就憑這個？家人說，你是不知道，我們打聽了，她是從精神病院跑出來的，她姐都拿她沒辦法。她姐，就是那個教育局局長。她姐沒怎么上過學(xué)，過去一直在村子里生活，因此，相較西云老師，我們對她姐更為熟悉。常在街頭碰到她姐，挑著水，顫顫悠悠從我們身旁走過。她姐是閻師家的大女兒，那時，我們都喊她東霞姑姑。她初中都沒畢業(yè)，后來接了閻師的班，竟青云直上，成了這么個大人物。

掛了電話，我回了屋。西云老師的雞蛋餅烙好了，示意我趁熱吃，我啥也沒想，就吃將起來。吃餅的時候，西云老師一直盯著我，盯得我怪難受。越想越覺得哪里不對勁，竟恐慌起來。細想想，西云老師是有些不太正常，和她說話的時候，她從來不看著人。一旦看起人來，又不像是在看你，眼神空洞，沒有聚焦。再說了，她在外這么多年，始終是一個人，沒成個家，究竟是為何？以她的資歷，還有容貌，實屬不應(yīng)該。當然也不是沒可能，她若是寧缺毋濫呢？我心中胡亂猜測，漸漸坐不住了。西云老師似乎也看出來了，問我，你是不是有什么事？有事你就走吧。她瞪了我一眼。過去我從沒見過她這般惡狠狠的眼神。

我順勢站了起來，一回身，猛然看見堂屋正中掛著兩幅遺像，其中之一就是閻師的。乍看見，心頭還是一驚，盡管相片里的他已經(jīng)分外慈祥了。來這屋子里已許久，竟沒發(fā)現(xiàn)還有他們的遺像。越想越瘆人，招呼都沒打，我就從房間里往外跑。跑了一圈，又回去了，說了一聲，西云老師，家里有急事，回頭再聊。轉(zhuǎn)身飛似的奔出了那處陰森森的院子。

回家后，家里人又和我說到她會去垃圾堆里翻東西。有時還會穿一些奇裝異服，五顏六色的，在大堤上走來走去，自言自語。西云老師怎么變成這樣了？我感到十分難過。但他們說得有鼻子有眼，我有點相信了，以至于真對西云老師另眼相看了。

那些天，我沒怎么出門，一是手頭還有一些沒干完的工作，二是再不想碰到西云老師，怕臉上磨不開，叫人尷尬。時間過得飛快，眼看又要開學(xué)，我還是沒下決心辭職，家里人也勸我繼續(xù)干下去，現(xiàn)在有份工作養(yǎng)活自己不容易。他們還反問，要是辭職了，你能干個啥？我不知道，不過一想到再次面對那些學(xué)生，心中有莫名的恐慌感。這么一想，我倒是有點恨西云老師了。是她讓我覺得，成為老師是我這輩子最該做的，也是自己想做的。當初，我不就這么想的嗎？她是這世界上最好的老師，我要像她那樣，站在講臺上。

有一個問題，我忘了問。當年，西云老師怎么說走就走了？都沒和我們這些學(xué)生告別。到底發(fā)生了什么？這是我最想知道的。也許不是忘了問，是沒敢問。況且，她這人不想說，問也是問不出來的。離家之前，我還是打算再去看看她，竟然是壯了壯膽子才做了這樣的決定。我要見的人可是親愛的西云老師呀。我頓時覺得已經(jīng)背叛了她，開始厭惡起自己來。

見她之前，我一直在想那些過去的事。有不少細節(jié)我已經(jīng)淡忘了，畢竟過去了那么多年。我又重新捋了捋，心中仍有一些疑問。

首先，西云老師那么好的條件，為啥要回到我們閻村小學(xué)任教？她畢業(yè)的時候應(yīng)該是一九九五年，是有可能留在市里的，再不濟去縣上也是沒任何問題的。閻村，這么荒僻的三縣兩省交界地，鳥不拉屎的地方，有什么好的呢？好不容易考出去了，又跑回來，叫人無法理解。也有人說，這是閻師的主意。不可能，據(jù)我所知，閻師是不愿她回來的，說這是大材小用。閻師為此差點和她斷絕父女關(guān)系。想來想去，原因只可能是西云老師這人高尚，不忘本，建設(shè)家鄉(xiāng)來了。來到學(xué)校后，一上手就教我們數(shù)學(xué)，也給全校學(xué)生上美術(shù)課。過去的數(shù)學(xué)課都是閻師上的，西云老師一來，他輕松了不少。都說他們父女不和，女兒對父親的教學(xué)方式啥的意見不小，總是頂著干，但我看著也不像是。其實，閻師很寵他這個女兒，父女關(guān)系還算說得過去。我看見過，他們在學(xué)校的辦公室里一起吃飯，有說有笑的。閻師拗不過西云老師，也接受了她回來任教的事實。這樣也好，在基層待幾年，到時候再憑他那張老臉，看能否再把她調(diào)到鎮(zhèn)上或者縣里。這是我后來的猜測。

事情并沒像閻師預(yù)想的那樣。他自己也不會想到吧，竟橫遭那樣的不測。在給我們上語文課的時候，忽然猛咳起來，轉(zhuǎn)身一口鮮血，噴在了黑板上。據(jù)說到現(xiàn)在，那攤血跡還保留著，是閻國勝老師光榮事跡的見證。從那以后就沒人在那間教室里上過課。閻師吐完血，就暈了過去，再也沒醒過來。他最終沒等到救護車趕來，連西云老師也沒等到。父女沒見上最后一面，就這么陰陽相隔了。之前，我們沒聽說他有過什么毛病。人高馬大、孔武有力的，一有空閑，就去地里干農(nóng)活。說實在的，若是在田地里見了他，就他那副樣子，很難相信，他還是個人民教師。他總披一件深藍色外套，感覺從沒換過。衣領(lǐng)油漬斑駁，幾乎無法分辨那究竟是一件什么顏色的襯衫。褲子常不合身，老是顯長，拖著地，褲腳被自己的鞋子踩得爛乎乎的，泥點子也老濺到褲腿上來。前門拉鏈一般都沒拉上過，會露出一角紅色的秋褲，我們也都不敢提醒他。就這么個老師，不然怎么會被他們說成是“武訓(xùn)”再世呢？武訓(xùn)，是我們當?shù)匾粋€名人，據(jù)說上過朝堂，見過慈禧太后。他靠要飯建了大學(xué)堂，人稱“圣丐”。

當時，同學(xué)們派我去叫西云老師?？赡苁怯X得我們比較要好，我當仁不讓地接受了。那天下午她不在學(xué)校，回家去了。我沖出校門，風(fēng)馳電掣，在閻村街巷里一路狂奔，邊跑邊喊。喊的好像是，出大事了，出大事了。那時，除了感到震驚，我竟有一些變態(tài)的滿足感，終于有大事發(fā)生了，而且是我痛恨的人出了事。見到西云老師后，我差點哭出來，應(yīng)該有那么幾分是裝出來的。

閻村的校長一直盯著那攤血在看。校長姓魏，是我們隔壁村的。人黑瘦矮小，戴著黑框眼鏡，讓我感覺像抗日劇里的漢奸。不過，我們都挺尊敬他?？赡苁撬黄堁孕?，因而顯得深不可測吧。校長從那攤鮮紅血跡中，看到了我們看不出的東西。那就是，閻師以身殉職，這堪稱平凡中的偉大。后來也如他所料，閻師贏得身后大名。沒多久，這件事就在當?shù)貍鏖_了，傳得越來越遠，越來越神。我們鎮(zhèn)政府的圍墻上，掛上了“向閻國勝同志學(xué)習(xí)”的標語。報紙上也有很多關(guān)于閻師的專版，其中有一張報紙，我還收藏了，是這么寫的：“蠟炬成灰淚始干——記鄉(xiāng)村民辦教師閻國勝”。我們都很興奮，就好像也跟著閻師出了名。作為閻師的高徒，與有榮焉。那時候，我似乎已經(jīng)忘掉閻師曾對我做過的那些惡舉。沒過多久，就開始有人捐款，要給我們建新學(xué)校，學(xué)校名字也定了，叫國勝學(xué)校，以我們閻師的名字命名。真是無上的榮耀。新學(xué)校成立的時候，西云老師沒福氣，已經(jīng)離開此地。是她姐跟某某領(lǐng)導(dǎo)剪的彩。我們當時激動不已，終于可以在明亮的教室里學(xué)習(xí)了。那時候，我還沒意識到，西云老師再也不回來了?；蛘哒f，我們以為她是因為閻師的事，調(diào)上去了，調(diào)到市里，有了更好的前程。

記得在閻師的追悼會上，來了很多很多人，據(jù)說還有不少當?shù)匾?。我們作為他的學(xué)生也去了，在那種肅穆的氣氛里，我哭了。我一直在找西云老師。奇怪的是，她在父親的追悼會上，并沒像我們一樣哭出來，而是低頭沉默著。像是發(fā)生這樣的事，都是她的錯。西云老師的姐姐，東霞姑姑哭得最兇。那時她已經(jīng)結(jié)婚了，還帶著個五歲的孩子。誰也沒想到，后來她也去當了老師，還去進修了。一個初中都沒畢業(yè)的人，后來成了國勝學(xué)校的校長。我們也不知道是怎么回事。大家對此的看法是，一人得道，雞犬升天。

西云老師為什么忽然離開了呢？

好像她那些天特別忙，我們都見不到她。別人都說她在趕場做報告。到各地方去，一場接著一場，講述閻師生前的光榮事跡。有一次，我們也去了，被大巴車拉到市里，在一個特別大的禮堂，我們還以為是一個教室呢，教室怎么會這么大，能容納好幾千人，一說話就嗡嗡響。西云老師在臺上做報告，說普通話，抑揚頓挫的。她講話真好聽，以至于讓我們覺得，那個她口口聲聲的好老師，辛勤的園丁，吐絲的春蠶，學(xué)習(xí)的好榜樣，就是她自己，而不是故去的閻師。但那次竟出了一點意外，西云老師說著說著，哭起來了，泣不成聲，就沒再講下去。印象中，我們還曾對視過，她好像看見了我，還給我使眼色。我們鼓起了掌，掌聲經(jīng)久不息。西云老師沒講完，便倉促離了場。

從那以后，我就再也沒見過西云老師。后來我總是想，她的離開是不是和那場報告有關(guān)。這也是我還想見見她的原因之一。

臨行前一天，我鼓足勇氣決定再去看望西云老師。當然，也有幾分好奇，想弄清楚究竟發(fā)生了什么。我穿過楊樹林的時候，看見那座廟的廟門竟然開了，心中著實一驚。我探頭看了看，廟內(nèi)空空如也，神仙泥胎啥也沒有。我打電話問了問，說是被人請走了，去了五里外的廟會。我心頭旋即陰沉下來，深感不安。按道理講，這和我又有啥關(guān)系呢？

我拍了拍西云老師家的院門。拍了好一陣子，沒見人來。我想，她或許是去放羊了。我折身回轉(zhuǎn)，又一次穿過楊樹林，上了大堤，去河邊找西云老師。路上，我一直在想多年前西云老師曾和我說過的話。那些話應(yīng)該不只和我一個人說過。她對所有的學(xué)生都很好，還常常資助窮困學(xué)生，給他們錢，還有學(xué)習(xí)用品。西云老師對我們這些學(xué)生是一視同仁的，并沒有對我特殊照顧，即使有那么一點，我想也僅僅是出于她樂于助人的秉性，而不是有多喜歡我這孩子。這么一想，我的確松快了不少。

到了河邊，我遠遠就看見了那兩只綿羊。我稍有些猶豫，見了西云老師，該和她說點什么呢？我不就想知道，“老師”這職業(yè)她干得好好的，為啥說不干就不干了。當時，局面一片大好呀，在閻師的蔭澤之下，只要按部就班，就能前程似錦，姐姐東霞不就是那么做的嗎？我向羊靠近。奇怪的是，我走羊就走，它們好像不想看見我。更遠處，有個黑色的身影，應(yīng)該就是西云老師。也就是說，不想見我的，不僅僅是這兩只羊。我叫了聲，西云老師。她沒理我。憑什么呀，我又沒做錯事，本來心里就有那么幾分不自在，心想算了，就轉(zhuǎn)身回去了。

第二天一大早，準備返程，我坐上別人的車上路了。上了大堤，我好像又看見西云老師了。她沒牽羊，在堤上散步，手里還拿著根棍子。我笑了笑，也許他們說得對，她是瘋了。二十二年前，難道是感情上的變故，讓她成了這副樣子？我心里感嘆了一陣，覺得人生若夢，心下慘然。

德興同學(xué)，你要相信自己，你一定行的。耳邊又響起這樣的話來，西云老師那張笑臉浮現(xiàn)在我腦海中。我吃著她烙的雞蛋灌餅，聽她和我這么說。那時候，我已經(jīng)決定退學(xué)，若不是西云老師堅持，我是不可能再回學(xué)校的。

我說，停車。我想，還是要和她說聲再見，不然這輩子我都無法原諒自己。我們掉頭，汽車飛快，很快就駛到了她的身邊，唰地停下了。

我喊了聲，西云老師。她愣住了，沒想到我會突然出現(xiàn)。我說，我要回城了。她尷尬地一笑。誰說她瘋了，一點兒也不像，她的眼睛那么明亮溫和，那么有神采。她只是和村里人不一樣，和我們不一樣。西云老師攥了攥拳頭，大聲說，好好干，你一定行的。她又說了這樣的話。我眼圈一熱，下車跑了過去，想要抱抱她。她一閃身躲開了。我準備上車的時候，她有些猶豫，我也隨之遲疑了一下。她忽然想和我說點什么。我們四目相對，她的眼神變得呆滯，終究什么也沒說出來。她轉(zhuǎn)身走了，踉踉蹌蹌的。她怎么會是瘋子呢？沒人比她更清醒，更明白。我眼含熱淚，大喊了聲，西云老師。她揚了揚手，頭也沒回。

她也不需要說出什么了，恍然間，我似乎明白了。在那個千人大禮堂里，閻國勝先進事跡報告會上，她獨自一個人坐在舞臺最中央。為什么講著講著哭了起來，再也講不下去了？她沒辦法當著我們的面，說出那些話來。那些莫須有的光榮事跡，都給硬生生安在了閻師頭上。比如關(guān)愛學(xué)生經(jīng)常家訪，周末上門輔導(dǎo)作業(yè)，不辭辛苦帶病上課，用微薄的工資資助窮困學(xué)生啥的，這些贊頌的語言若用來形容西云老師，似乎更為恰當。我閉上眼，腦子里開始出現(xiàn)那個大禮堂。我清晰地記得，自己坐在第二排中間的位置，和西云老師遙遙相對。我盯著她看，目不轉(zhuǎn)睛。她不會想到，她正是我最想要成為的那種人。也許她就是想到了這個，才講不下去的。她受不了我們這些人虔誠的目光，尤其是我的。

也可能不是。是那一場場報告會，叫她厭倦了。像我一樣，那不是她想要的。和她姐姐從不來往，不就能證明嗎？姐姐后來走的路，她選擇放棄。這叫我忽然想到，西云老師和閻師的某次爭吵，唯一一次。但吵得很兇，閻師后來把杯子都摔了，還踢翻了一只凳子。他們在辦公室對罵。那時候，我們才知道，西云老師并不像我們想象的那般溫柔和善。她發(fā)起脾氣來也驚天動地，連閻師也無可奈何?；蛘哒f，她的出走，是他們父女間的較量，終于有了一個結(jié)果。她落荒而逃了。

上車之后，我沒敢回頭看，心里始終有個聲音在叫我，德興同學(xué)，德興同學(xué)。我看向窗外，那條小河向更遠處蜿蜒開去。心頭忽然涌起一股興奮的感覺，我也學(xué)西云老師攥了攥拳頭，想，下次來，一定要和她好好聊聊，這二十多年她都干了什么。她想說就說，不想說就不說。

（小昌，作家，現(xiàn)居廣西北海）

責任編輯：王月峰