周圍的人對(duì)于我寫作這件事,是沒(méi)有心理準(zhǔn)備的,包括我自己。
我并沒(méi)有寫作天賦,從小到大,我的作文從沒(méi)當(dāng)過(guò)范文,高考語(yǔ)文成績(jī)也是勉強(qiáng)及格;也沒(méi)有寫作土壤,我中學(xué)在理科班,之后學(xué)的是旅游餐飲管理,和文學(xué)扯不上關(guān)系;更沒(méi)有寫作基因,我的母親是小學(xué)老師,父親出身醫(yī)學(xué)世家,皆非“文道中人”。只因在大學(xué)期間,或許某種本能的驅(qū)使,我讀了些通俗介紹尼采和康德的書籍;參加系舞蹈隊(duì)期間又寫了一首詩(shī),并且被播音員在校園廣播里選讀—盡管沒(méi)有激起太大水花,但也算是我對(duì)文學(xué)最早的記憶。
畢業(yè)后,我在工作中接觸最多的是公文,仍然沒(méi)有文學(xué)的發(fā)揮余地。我忙忙碌碌、上班下班,按部就班地生活著,卻時(shí)常陷入漫無(wú)目的的思考,想我為什么活著以及活著的意義。
2008年的某一天,我正在吃飯,食堂里人來(lái)人往、面目不清。有一刻,我感覺(jué)四周忽然安靜下來(lái),腦海里出現(xiàn)了一個(gè)字,仿若靈光乍現(xiàn)—“欲”。它不是單純地指代欲望,在我看來(lái),那是指事物存在的邏輯原理。那之后,我的一切就此改變?;趯?duì)孔子在兩千多年前所講的“一以貫之”的邏輯中樞和價(jià)值核心的理解,我開(kāi)始讀書,從儒家到道家,從西方哲學(xué)到主流科學(xué),從歷史學(xué)的通俗讀本到文學(xué)的經(jīng)典名著。那十年里,我從各種渠道瘋狂汲取,努力補(bǔ)上一塊塊“短板”,試圖形成作家式的發(fā)散性思維和哲學(xué)家式的邏輯體系。從2013年7月到2023年6月30日,我陸續(xù)完成了128萬(wàn)字有關(guān)哲學(xué)、科學(xué)、思想信仰方面的思考,從“欲”字進(jìn)入我腦海算起,花了整整15年。
寫作過(guò)程非常艱難。高考物理都沒(méi)及格的我,連電磁和引力的基礎(chǔ)知識(shí)都不懂,卻必須打起十二萬(wàn)分的精神去讀前沿科學(xué)家都還在研究的量子力學(xué)和相對(duì)論;煩瑣的物理公式不會(huì)、深?yuàn)W的數(shù)學(xué)推理更如天書,我只能靠建立在哲學(xué)法則和物理規(guī)律之上的直覺(jué)想象,去建構(gòu)文章的邏輯體系。漸進(jìn)自由、宇稱不守恒、波粒二象性、延遲選擇、黑洞、暗能量、高維空間……這些聽(tīng)起來(lái)高遠(yuǎn)深妙的知識(shí),我努力嘗試解讀并把它們納入筆下。
當(dāng)我在寫作中試圖串聯(lián)現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展所取得的一系列成果,竟發(fā)現(xiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物就如萬(wàn)花筒一般,呈現(xiàn)出一種規(guī)律之美。那一刻,我整個(gè)身心深深沉浸其中,為宇宙的壯美、為世界的和諧,感到無(wú)比驚奇和震撼。一切都是值得的。
2023年4月,我加入大慶市兒童文學(xué)協(xié)會(huì),生命的哲學(xué)探險(xiǎn)告一段落,文學(xué)遠(yuǎn)行拉開(kāi)序幕。文學(xué)題材上,我選擇了科幻,應(yīng)該說(shuō)是順理成章的。東西方兩大哲學(xué)思想體系各有所長(zhǎng),我嘗試做的,是以東方思想的辯證邏輯整合西方哲學(xué)的形式邏輯,再以后者解構(gòu)前者。而通過(guò)歸納前五千年的歷史來(lái)推知后五千年的未來(lái),就是科幻之所在。
萬(wàn)事開(kāi)頭難,我的科幻創(chuàng)作起步并不順利,不是情感渲染過(guò)于強(qiáng)烈、沖淡了科幻主題,就是時(shí)代定位、主題立意和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)方面存在問(wèn)題,導(dǎo)致作品投出去也無(wú)人問(wèn)津。經(jīng)過(guò)虛心請(qǐng)教和認(rèn)真總結(jié),我給自己確立了四個(gè)原則。
一是夯實(shí)文字功底,我有針對(duì)性地強(qiáng)化詩(shī)歌和散文的寫作,這類體裁具有較強(qiáng)的節(jié)奏和韻律,寥寥幾筆就能建構(gòu)出唯美意境,對(duì)科幻寫作大有裨益。二是筑牢知識(shí)基礎(chǔ),科幻是建立在科技之上的想象,只有將“聲光電”“量子力學(xué)”“相對(duì)論”等“大陸板塊”在知識(shí)儲(chǔ)備上形成體系,才能在創(chuàng)作中觸類旁通、漸成氣象。三是確立獨(dú)特風(fēng)格,我開(kāi)始嘗試不同的科幻流派,陸續(xù)寫出賽博朋克風(fēng)的《審夢(mèng)官》、中西融通的《光魄》等作品,并逐漸傾向通過(guò)文字展現(xiàn)國(guó)畫式的畫面感,著力傳遞蘊(yùn)涵中國(guó)人生活品位、人文情懷和審美追求的“國(guó)風(fēng)科幻”。有著鮮明獨(dú)創(chuàng)性的“國(guó)風(fēng)科幻”,是我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代,將科學(xué)精神和科技擔(dān)當(dāng)傳遞給國(guó)人的責(zé)任和使命,可以說(shuō)是我進(jìn)行科幻寫作時(shí)所踐行的家國(guó)情懷了。四是凸顯實(shí)用價(jià)值??梢哉f(shuō),科幻除了發(fā)揮科普作用,另有其獨(dú)特的價(jià)值,即為人類及未來(lái)社會(huì)提供技術(shù)參考和價(jià)值判斷,這也是科幻所應(yīng)肩負(fù)的歷史使命和時(shí)代責(zé)任。我在《火星寒武紀(jì)》中關(guān)于“行星天穹”的構(gòu)想、在《光魄》中關(guān)于常溫超導(dǎo)的全息理念,以及它們可能為世界帶來(lái)的巨大變化,都在創(chuàng)作中進(jìn)行了詳盡剖析和積極展望,希望能為科學(xué)前行、社會(huì)發(fā)展和文明進(jìn)步提供一點(diǎn)有益的參考和啟示。
從2023年發(fā)表作品以來(lái),我獲得28項(xiàng)全國(guó)性文學(xué)賽事獎(jiǎng)勵(lì),有29篇作品登上《中國(guó)校園文學(xué)》《科幻世界》等國(guó)家及省市級(jí)報(bào)刊;先后加入七個(gè)文學(xué)協(xié)會(huì),當(dāng)選大慶市兒童文學(xué)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng);出版了一部科普科幻小說(shuō)。這一年多的時(shí)間里,當(dāng)我筆下的文字被印成散發(fā)著芬芳的一行行鉛字,當(dāng)看到小讀者們捧著印有我名字的《科幻世界》留念,當(dāng)我的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《中和》九部曲已完成第一部……我的文學(xué)追求,真切得如同身處夢(mèng)幻。
此刻,清晨的陽(yáng)光已升起多時(shí)。周圍一切都是熟悉的:電腦輕微的沙沙聲、安靜到有些寂寞的環(huán)境……值得期待的是頭腦中不斷跳動(dòng)的思緒,以及那些終將落在屏幕上的文字。
作者介紹
張?zhí)旌?,中?guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)會(huì)員,大慶市兒童文學(xué)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。深耕哲學(xué)、科幻領(lǐng)域,出版科幻小說(shuō)《貝蓓的月球旅行》,10余篇科幻作品被出版社收錄出版。作品曾獲北京科幻創(chuàng)作創(chuàng)意大賽“光年獎(jiǎng)”科幻中長(zhǎng)篇小說(shuō)類、科學(xué)童話類二等獎(jiǎng),“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)科幻”征文大賽中篇組三等獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品散見(jiàn)于《中國(guó)校園文學(xué)》《科普時(shí)報(bào)》《科幻世界》等20余種報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。