不久前，第34次“首屆”搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel Prize）頒獎典禮在美國麻省理工學(xué)院舉行。新冠疫情期間，搞笑諾貝爾獎的頒獎儀式一度改以線上方式舉行，今年的頒獎典禮終于回歸傳統(tǒng)，在線下舉行。

搞笑諾貝爾獎是對諾貝爾獎的有趣模仿。其名稱來自Ignoble（不名譽(yù)的）和Nobel Prize（諾貝爾獎）的結(jié)合。主辦方為科學(xué)幽默雜志《不可思議的研究年鑒》（Annals of Improbable Research，AIR），其評委中有些是真正的諾貝爾獎得主。這一獎項(xiàng)的評選目的是選出那些“乍看之下令人發(fā)笑，之后發(fā)人深省”的研究。從1991年開始，搞笑諾貝爾獎每年頒發(fā)一次。入選該獎項(xiàng)的科學(xué)成果必須不同尋常，能夠激發(fā)人們對科學(xué)的興趣。

新鮮出爐的2024年搞笑諾貝爾獎再次向人們展示了科學(xué)的無限可能和科學(xué)家們的無窮創(chuàng)意。那些看似荒誕的研究展現(xiàn)了科學(xué)家們對未知世界的好奇心和探索精神。

正如搞笑諾貝爾獎創(chuàng)始人所說：“每個(gè)獲獎?wù)叨甲隽艘恍┦虑?，首先讓人發(fā)笑，然后讓人思考?！边@些研究提醒我們，科學(xué)并不總是嚴(yán)肅的，有時(shí)候最不經(jīng)意的觀察可能導(dǎo)致重大發(fā)現(xiàn)。畢竟，在科學(xué)的世界里，永遠(yuǎn)充滿了無限的可能和無窮的樂趣。

醫(yī)學(xué)獎：“假藥”加料更有效

本屆搞笑諾貝爾獎醫(yī)學(xué)獎的獲得者發(fā)現(xiàn)，如果在安慰劑里加入具有副作用的成分，能使之產(chǎn)生更大的安慰劑效應(yīng)。

他們邀請了77位健康受試者進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。這些受試者被隨機(jī)分成兩組，并均被告知將使用芬太尼鼻噴霧劑用于緩解疼痛以及芬太尼可能導(dǎo)致的副作用，即致使用藥部位產(chǎn)生輕微燒灼感。但受試者們并不知道所用的鼻噴霧劑中實(shí)際上并不含芬太尼—一組人使用的是惰性的純鹽水安慰劑，另一組人則使用添加了辣椒素的活性安慰劑。實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，和純鹽水安慰劑相比，添加了微量辣椒素、會帶來刺激副作用的安慰劑鼻噴霧產(chǎn)生了更顯著的止痛效果。副作用的存在似乎成了一種“藥物在起效”的信號，讓受試者對治療效果產(chǎn)生了更積極的預(yù)期，并且的確減輕了他們對疼痛的主觀感受。

這項(xiàng)研究展現(xiàn)了安慰劑效應(yīng)的復(fù)雜性，不僅能幫助醫(yī)學(xué)界設(shè)計(jì)出更加合理的安慰劑對照研究，以避免對實(shí)驗(yàn)結(jié)果造成干擾；而且，讓研究人員對藥物心理作用有了更深入的理解，也為今后臨床實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)提供了重要參考。研究結(jié)果同時(shí)告訴人們，在治療過程中，病患的積極態(tài)度至關(guān)重要，即使他們服用的是安慰劑，只要心態(tài)樂觀，身體狀況也能好轉(zhuǎn)。

概率學(xué)獎：拋幣打賭并不公

面對難以抉擇的問題，人們有時(shí)會把命運(yùn)托付給硬幣。拋硬幣似乎是一個(gè)既簡單又公平的定奪方法：無論猜哪一面朝上，押中的概率都恰好是50%。事實(shí)果真如此嗎？本屆搞笑諾貝爾獎概率學(xué)獎的獲得者使用46種不同的硬幣進(jìn)行了多達(dá)350757次的拋擲實(shí)驗(yàn)，結(jié)果顯示：拋硬幣時(shí)，硬幣兩面朝上的概率并不均等。

這大概是有史以來最大規(guī)模的一次拋硬幣實(shí)驗(yàn)：不僅動用了48人的拋硬幣志愿者隊(duì)伍，而且進(jìn)行了長達(dá)12小時(shí)的網(wǎng)上直播。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，在拋擲之前，硬幣朝上的一面最終也朝上的概率會稍微大那么一點(diǎn)點(diǎn)，這種情況的概率大約是50.8%。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)還發(fā)現(xiàn)，決定拋擲結(jié)果的關(guān)鍵并不在于硬幣本身，而在于拋擲的人。確切地說，這種概率偏差主要源于人類拋硬幣動作的不完美性，最終讓硬幣兩面朝上的時(shí)間變得不再均等。

和平獎：“鴿式導(dǎo)彈”未登場

在第二次世界大戰(zhàn)期間，美國行為學(xué)家斯金納進(jìn)行過一項(xiàng)十分離譜的研究：訓(xùn)練鴿子來制導(dǎo)炸彈。

之所以會產(chǎn)生這樣的想法，是因?yàn)?0世紀(jì)40年代初期引導(dǎo)導(dǎo)彈的機(jī)器非常龐大，以至于導(dǎo)彈內(nèi)留給爆炸物的空間很小。斯金納認(rèn)為鴿子可以作為緊湊且成本異常低廉的解決方案，因?yàn)樗鼈兲貏e擅長對模式做出反應(yīng)。

他在這種炸彈的前方設(shè)置了一個(gè)可容納鴿子的小型“制導(dǎo)艙”，艙內(nèi)有3個(gè)洞，每個(gè)洞內(nèi)配有一塊能顯示前方情況的屏幕。斯金納訓(xùn)練鴿子識別地面目標(biāo)的樣貌，并讓它們通過啄屏幕來瞄準(zhǔn)目標(biāo)，從而操控炸彈飛向正確的方向：啄中間的屏幕，炸彈就筆直地向前飛；啄兩邊的屏幕，炸彈就往相應(yīng)的兩側(cè)飛。為了提高制導(dǎo)的準(zhǔn)確性，斯金納甚至放了3只鴿子進(jìn)去，按照“少數(shù)服從多數(shù)”的原則進(jìn)行決策。

訓(xùn)練有素的鴿子最終成功完成了制導(dǎo)演示。盡管這種新穎的裝置抗干擾能力強(qiáng)，可以對各種各樣的目標(biāo)練習(xí)做出反應(yīng)，且制作簡單、不需要稀缺材料，能快速量產(chǎn)，但軍方依然放棄了該計(jì)劃，轉(zhuǎn)而研究更加精準(zhǔn)的制導(dǎo)電子設(shè)備。20世紀(jì)50年代初，該項(xiàng)目曾在美國的海軍研究實(shí)驗(yàn)室得到短暫復(fù)興，但依舊未能得到實(shí)踐應(yīng)用。好在通過完善總體思路，促成了雷達(dá)操作員的拾取顯示轉(zhuǎn)換器的開發(fā)。

不過，這個(gè)瘋狂的點(diǎn)子并沒有被遺忘—在80年后的今天，它贏得了2024年搞笑諾貝爾獎的和平獎。之所以將和平獎頒給這項(xiàng)研究，估計(jì)是因?yàn)閼?zhàn)爭從頭打到尾，它都沒能派上用場。但這項(xiàng)研究對動物行為學(xué)的潛在應(yīng)用領(lǐng)域進(jìn)行了有益探索，并促使我們思考智能與技術(shù)的邊界。

化學(xué)獎：色譜分離醉酒蠕蟲

本屆搞笑諾貝爾獎的化學(xué)獎頒給了一群使用色譜法分離醉酒和清醒的蠕蟲的研究人員。這些蠕蟲被放置在一個(gè)經(jīng)過專門設(shè)計(jì)的通道中，該通道的靈感來自化學(xué)中用于對大型聚合物進(jìn)行分類的六角柱陣列，并被按比例放大到滿足蠕蟲的尺寸需求。該裝置被安裝在發(fā)光二極管面板上，以獲得均勻的背景光。蠕蟲則被分為兩組，分別是高活性組和低活性組。其中，低活性組被暴露于酒精濃度為3.5%的乙醇中，使它們醉酒。同時(shí)，乙醇混合物中還含有藍(lán)色染料，以便更好地區(qū)分低活性蠕蟲（藍(lán)色）和高活性蠕蟲（紅色）?；盍Ω鼜?qiáng)的清醒的蠕蟲自然比醉酒的蠕蟲更快抵達(dá)通道末端，這表明，流經(jīng)結(jié)構(gòu)化空間是一種根據(jù)長度和活性對活性聚合物進(jìn)行分類的可靠方法。

該項(xiàng)研究揭示了活性物質(zhì)如何在特定條件下表現(xiàn)出不同的流動特性，不僅為分子化學(xué)和流體力學(xué)的研究提供了新的視角，也展示了如何通過簡單的實(shí)驗(yàn)手段揭示復(fù)雜的科學(xué)現(xiàn)象。

事實(shí)上，這項(xiàng)研究的焦點(diǎn)并非蠕蟲或是醉酒。研究者的相關(guān)論文標(biāo)題是《根據(jù)輪廓長度和活性對活性聚合物類蠕蟲混合物進(jìn)行色譜分離》。這項(xiàng)貌似離譜的研究和化學(xué)的關(guān)系：這些蠕蟲可以作為研究模型，幫助人們更好地理解活性聚合物的動力學(xué)特性。

植物學(xué)獎：植物有“眼”善模仿

難道植物真的長了眼睛嗎？這事還真難說。

獲得本屆搞笑諾貝爾獎植物學(xué)獎的研究者發(fā)現(xiàn)，有一種來自智利南部溫帶雨林的藤本植物具有獨(dú)特的模仿能力，它能夠模仿與自己相鄰的植物的葉片形狀。

更有趣的是，這種藤本植物模仿的對象不僅限于活的植物。研究人員將人造藤蔓模型放置在幾株受試活體植物上方，發(fā)現(xiàn)它們試圖模仿人造葉片。與非模擬葉片相比，模擬葉片的面積、周長、長度和寬度發(fā)生了改變，長寬比更高，矩形度和形狀因子更低。研究人員還觀察到，模擬葉片的葉脈網(wǎng)絡(luò)密度較低、葉脈較細(xì)、自由端細(xì)脈較少。

他們猜測，這種藤本植物可能通過某種特殊的“視覺”實(shí)現(xiàn)了模仿—但這一點(diǎn)并未得到證實(shí)。

其實(shí)，植物視覺概念早在1905年已被提出。其后，進(jìn)一步的研究認(rèn)為，植物的“眼睛”由具有平凸或凸出形狀的上表皮細(xì)胞組成，可以起到透鏡的作用，使光輻射能夠聚合到感光的表皮下細(xì)胞中。

研究人員認(rèn)為，植物視覺系統(tǒng)理論為該現(xiàn)象提供了一個(gè)合理的解釋，同時(shí)也為人們進(jìn)一步研究植物的感知系統(tǒng)打下了基礎(chǔ)。最新的研究顯示，植物不僅可以通過化學(xué)揮發(fā)物進(jìn)行交流，還可以感知聲音。或許，這一切都只不過是植物對環(huán)境的一種適應(yīng)而已。

物理學(xué)獎：死魚仍舊水中游

當(dāng)水或氣體經(jīng)過障礙物時(shí)會在其后方形成卡門渦街。研究者發(fā)現(xiàn)，虹鱒魚在遇到卡門渦街時(shí)會改變游泳姿態(tài)，增大身體的搖擺幅度，且恰好和卡門渦街相匹配，這樣做可以減少游動時(shí)消耗的能量；人們在其他魚類中則從來沒有觀察到這樣的情況。研究者將這種游泳姿態(tài)稱為“卡門步態(tài)”。這項(xiàng)研究成果于2003年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上。

到了2006年，這位研究者又在《流體物理學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇論文，稱自己使用肌電圖監(jiān)測處于卡門步態(tài)中的虹鱒魚，發(fā)現(xiàn)它們只動用了很少的肌肉，甚至無須大腦參與。也就是說，新鮮的死虹鱒魚和活虹鱒魚在卡門渦街里的泳姿完全相同。死虹鱒魚也能在卡門渦街中游出卡門步態(tài)，甚至還能逆流而上。唯一的區(qū)別是，活魚能夠機(jī)動靈活地避開前方的障礙物，而死魚只是機(jī)械地往前游，最終會撞到產(chǎn)生卡門渦街的障礙物。死虹鱒魚之所以能游泳，一方面源于適宜條件下產(chǎn)生的渦流，另一方面得益于它們擅長從環(huán)境中汲取動力的靈活身體。

這位研究者使用的是純實(shí)驗(yàn)手段，即把電極插到魚的身體里測量肌電圖。雖然這種非物理學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法為許多專業(yè)人士所詬病，但最終，這位用電流研究魚類運(yùn)動的研究者還是獲得了本屆搞笑諾貝爾獎的物理學(xué)獎。

研究人員還將實(shí)驗(yàn)擴(kuò)展到使用剛性箔片進(jìn)行運(yùn)動測試，結(jié)果相似。簡而言之，“魚或箔片可以從渦流中獲取足夠的能量來克服自身的阻力，這意味著一個(gè)能進(jìn)行拍打運(yùn)動的物體可以跟隨另一個(gè)產(chǎn)生尾流的物體前進(jìn)，即使身在遠(yuǎn)處，也不需要消耗任何能量”。

生理學(xué)獎：直腸輸氧辟蹊徑

你相信嗎，如果我們的肺出了問題，或許可以改用屁股來呼吸？

獲得本屆搞笑諾貝爾獎的生理學(xué)獎的研究者發(fā)現(xiàn)，小鼠和豬等哺乳動物都可以通過直腸來吸收氧氣。如果用純氧或溶入氧氣的全氟萘烷給患有呼吸系統(tǒng)疾病的老鼠和豬灌腸，有助于緩解其呼吸困難的癥狀，顯著提高它們的血氧水平，且不會導(dǎo)致重大并發(fā)癥，能有效延長這些動物的壽命。

這是因?yàn)?，高濃度的氧可以滲入腸道末端的毛細(xì)血管，從而參與血液循環(huán)，提高動物體內(nèi)的血氧濃度。其實(shí)，自然界里的泥鰍等動物早就開始用屁股“呼吸”了。它們的腸道末端只有一層非常薄的上皮細(xì)胞，其下遍布了大量的毛細(xì)血管和紅細(xì)胞，在低氧環(huán)境下，它們可以在水中獲取從肛門進(jìn)入的氧氣來輔助呼吸。

這項(xiàng)研究的目的是為了將來能在臨床上開發(fā)輔助呼吸的技術(shù)。人類腸道末端的結(jié)構(gòu)與豬和小鼠類似，從理論上講，上述實(shí)驗(yàn)也有望在人體復(fù)現(xiàn)，而全氟化合物已在臨床上被用于肺內(nèi)治療，對人體來說較為安全。研究者設(shè)想，未來或許可以將這種“肛門呼吸”的補(bǔ)充氧氣方法推廣到醫(yī)療中，彌補(bǔ)現(xiàn)有呼吸機(jī)的不足，減少機(jī)械通氣帶來的肺損傷。目前，研究團(tuán)隊(duì)已經(jīng)獲批進(jìn)行人體研究。也許在不久的將來，一旦人類的肺出了問題，可以用屁股來拯救。

人口學(xué)獎：長壽統(tǒng)計(jì)謬誤多

死亡是一個(gè)人們無法回避的現(xiàn)實(shí)，但也有少數(shù)人能順利活到100歲，那些壽命在110歲以上的老人則被稱為超級百歲老人。長期以來，有大量研究將這些人的長壽歸因于強(qiáng)大的社會關(guān)系、高蔬菜攝入量和某些遺傳標(biāo)記等原因。不過，研究人員發(fā)現(xiàn)，有關(guān)超級百歲老人的統(tǒng)計(jì)資料與人們原有的認(rèn)知不一致，大多十分可疑，更確切地說，大多來自錯(cuò)誤或欺詐。

在美國，超級百歲老人多產(chǎn)生于人口統(tǒng)計(jì)信息不全的地區(qū)；在意大利、英國和法國等國家，超級百歲老人則多產(chǎn)生于人均收入較低、預(yù)期壽命較短、犯罪率較高、衛(wèi)生狀況較差的貧困區(qū)域，不然就是產(chǎn)生于偏遠(yuǎn)地區(qū)或海外領(lǐng)地。研究者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)地區(qū)開始完善人口出生記錄后，那里的超級長壽老人的統(tǒng)計(jì)數(shù)量就會有所下降。由此看來，一部分長壽老人可能并沒有正確記錄自己的出生時(shí)間和年齡，他們實(shí)際上有可能并沒有那么長壽。這些老人不一定是有意說謊，可能只是產(chǎn)生了錯(cuò)誤的記憶，但這會對有關(guān)長壽的研究產(chǎn)生不利的影響。

生物學(xué)獎：奶牛排乳藏玄機(jī)

20世紀(jì)40年代，有兩位研究者進(jìn)行了一項(xiàng)有關(guān)奶牛產(chǎn)奶的研究。這項(xiàng)研究分析了受到驚嚇后奶牛的產(chǎn)奶情況會發(fā)生哪些變化，其“精彩”之處在于研究者驚嚇奶牛的方法：“最初的恐嚇方法是把一只貓放在奶牛背上，并且每10秒捏爆一個(gè)紙袋，整個(gè)過程持續(xù)2分鐘。后來發(fā)現(xiàn)沒有必要，就不放貓了。”受驚后的奶牛的產(chǎn)奶量果然變少了。

當(dāng)然，這項(xiàng)研究對于人類的貢獻(xiàn)并非要告誡人們：在奶牛場要保持安靜，并使奶牛遠(yuǎn)離貓與紙袋。事實(shí)上，這項(xiàng)研究大有科學(xué)深意。

研究者發(fā)現(xiàn)，奶牛排乳是由神經(jīng)系統(tǒng)間接控制的，而非直接控制。由于奶牛的血液中存在會阻止肌肉收縮的腎上腺素，因此，受其控制的奶牛不會產(chǎn)奶。相反，血液中的催產(chǎn)素則會促使奶牛乳腺導(dǎo)管的肌肉收縮，導(dǎo)致奶牛排出乳汁。也就是說，若要奶牛多產(chǎn)奶，應(yīng)該給它注射催產(chǎn)素，而不是腎上腺素。

從實(shí)驗(yàn)本身看，貓與紙袋并非必需品，而只是用來驚嚇奶牛的實(shí)驗(yàn)工具而已；不過，若沒有它們，這項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)該是多么無趣，也注定不會獲得本屆搞笑諾貝爾獎的生物學(xué)獎。

解剖學(xué)獎：發(fā)旋朝向南北異

本屆搞笑諾貝爾獎的解剖學(xué)獎得主研究了人類的發(fā)旋問題。他們發(fā)現(xiàn)，大部分人的發(fā)旋都是按順時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)的，但在南半球，發(fā)旋按逆時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)的比例似乎會比北半球更高一些。

一個(gè)偶然的機(jī)會，某位來自法國的醫(yī)生開始關(guān)注人們的發(fā)旋方向。他觀察了74對北半球同性雙胞胎，以研究頭發(fā)的螺紋圖案形成的遺傳基礎(chǔ)。他還比較了25名出生在北半球（法國）的兒童和25名出生在南半球（智利）的兒童的頭發(fā)的螺紋數(shù)據(jù)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雙胞胎的發(fā)旋優(yōu)先朝同一方向旋轉(zhuǎn)，而且在南半球，按逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的發(fā)旋更為常見。

這一現(xiàn)象的成因尚不清楚。研究者認(rèn)為，發(fā)旋的形成是一個(gè)由基因決定的發(fā)育過程，并且可能會受到外部環(huán)境的影響。他在相關(guān)論文中提到，“地轉(zhuǎn)偏向力”是可能的影響因素之一。由于該力的作用，北半球的風(fēng)向右偏，南半球的風(fēng)向左偏。研究者也坦承，這個(gè)解釋聽起來有些草率，真正的原因可能還需要進(jìn)一步探索。他希望未來能有人進(jìn)行更大規(guī)模的統(tǒng)計(jì)，以確定影響發(fā)旋方向的各種因素。

【責(zé)任編輯】趙 菲