2023年，瑞幸咖啡在全國(guó)推出的“醬香”咖啡火爆一時(shí)；在浙江溫州永嘉，一種網(wǎng)紅美食—麥餅配咖啡很是搶手。事實(shí)上，與中國(guó)傳統(tǒng)白酒和地方小吃攜手僅僅是咖啡在中國(guó)大受歡迎的一個(gè)縮影。英國(guó)著名財(cái)經(jīng)雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》近期撰文指出，2010—2022年，中國(guó)人均咖啡消費(fèi)量增長(zhǎng)了4倍；到2023年，中國(guó)已超越美國(guó)成為世界上品牌咖啡店最多的國(guó)家。從時(shí)間上看，咖啡旅行到中國(guó)不超過(guò)200年，旅行到歐洲和美洲也不超過(guò)500年。在人類飲品的發(fā)展歷史中，雖然咖啡出現(xiàn)的時(shí)間較晚，但其在全球旅行的速度快且影響大。據(jù)美國(guó)《財(cái)富》雜志統(tǒng)計(jì)，2023年，全世界咖啡市場(chǎng)規(guī)模為5000多億美元，相當(dāng)于當(dāng)年以色列或新加坡的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值。

咖啡誕生于非洲的埃塞俄比亞，相傳是當(dāng)?shù)啬裂蛉税l(fā)現(xiàn)了這種植物的神奇魅力。6世紀(jì)時(shí)，咖啡跨越紅海南部狹窄的曼德海峽旅行至今天的也門(mén)，并逐漸成為阿拉伯世界的主要飲料。1000多年后，咖啡店慢慢從中東地區(qū)開(kāi)到羅馬、阿姆斯特丹、馬塞、巴黎、倫敦等歐洲城市的街頭。1725年，咖啡伴隨著荷蘭人和法國(guó)人的腳步在美洲生根發(fā)芽。大約在19世紀(jì)中后期，咖啡才旅行到中國(guó)東南沿海地區(qū)。因?yàn)榭Х鹊娜蚵眯泻涂Х鹊甑拿芗霈F(xiàn)，牛頓得以完善自己的科學(xué)理論，英國(guó)倫敦證券交易所有了誕生的空間，法國(guó)大革命有了孕育的溫床，菲茨杰拉德、海明威、波伏娃、J.K.羅琳等大作家多了創(chuàng)作的靈感。其實(shí)全球旅行史本身就賦予了咖啡特殊的文化意涵，因?yàn)閷?duì)西方人而言，它源自神秘的東方；而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它則是西方生活方式的象征。

一路坎坷：咖啡的歐洲旅行

與其他人類栽培的植物起源地的模糊和混雜不同，咖啡原產(chǎn)地清晰且唯一，即今非洲埃塞俄比亞西南部的卡法?。↘affa）。西方語(yǔ)言中的“咖啡”一詞的來(lái)源也指向該地名，如英語(yǔ)coffee、法語(yǔ)café、德文kaffe和意大利語(yǔ)caffè，它們不僅發(fā)音相同，而且都來(lái)自1600年的荷蘭語(yǔ)koffie。koffie來(lái)自土耳其語(yǔ)kahveh，土耳其語(yǔ)則借用阿拉伯語(yǔ)qahwah，該詞最早的意思是“酒”，西方詞源學(xué)家傾向認(rèn)為該詞是對(duì)“卡發(fā)省”發(fā)音的模擬。

咖啡是如何被發(fā)現(xiàn)的？流傳最廣泛的說(shuō)法認(rèn)為咖啡的發(fā)現(xiàn)與一位叫卡爾迪的北非牧羊人有關(guān)。據(jù)說(shuō)5世紀(jì)的某一天，卡爾迪發(fā)現(xiàn)回到羊圈的山羊們異常興奮，又蹦又跳像是中了邪。隨后幾天他仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)，山羊們只有吃了一種低矮灌木才會(huì)出現(xiàn)這樣的“癲瘋”癥狀。這種灌木葉子寬大光滑，葉根處生長(zhǎng)著紅色的小果子。出于好奇，卡爾迪也品嘗了這種果子，結(jié)果感受良好，不僅口有余香、心情愉悅，而且疲勞感一掃而光。

在咖啡被發(fā)現(xiàn)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們將其用作藥物而不是飲料。520年，埃塞俄比亞的阿克蘇姆王國(guó)跨過(guò)紅海攻占了也門(mén)，并將咖啡移植到了這里。由于氣候條件相似，咖啡在也門(mén)的收成不錯(cuò)。抵達(dá)阿拉伯半島的咖啡深受歡迎，人們開(kāi)發(fā)了多種方式來(lái)利用咖啡，其中包括用它來(lái)釀酒。然而根據(jù)伊斯蘭教的教義，穆斯林是被禁止飲酒的，于是研磨沖泡咖啡在阿拉伯半島開(kāi)始流行，并通過(guò)也門(mén)西部的摩卡港口運(yùn)送到周邊地區(qū)，這也是摩卡咖啡聞名世界的原因。

相關(guān)資料顯示，16世紀(jì)初期，阿拉伯半島第一家咖啡館出現(xiàn)在圣城麥加；1530年前后，奧斯曼土耳其也出現(xiàn)了咖啡館?？Х仍跉W洲的流行也與咖啡館的開(kāi)設(shè)密切相關(guān)。歐洲的咖啡館最早出現(xiàn)在意大利，出現(xiàn)時(shí)間與土耳其相差不多。英國(guó)咖啡館出現(xiàn)的時(shí)間相對(duì)較晚，大約是1650年；但到1675年，英國(guó)已有3000多家咖啡館，咖啡也取代啤酒成為英國(guó)人的早餐飲品。盡管頗受歡迎，但咖啡在歐洲的旅行磕磕絆絆，多次由于不同原因遭到禁止。

在意大利，鑒于羅馬城內(nèi)咖啡館激增，羅馬教廷中的部分上層人士出于“宗教正確”的理念，宣稱咖啡來(lái)自東方異教徒國(guó)家，是“撒旦的飲料”。有的人甚至慫恿教宗克萊門(mén)特八世（1592—1605年在位）禁止基督徒飲用咖啡。然而克萊門(mén)特八世在嘗了幾口咖啡后說(shuō)道：“為什么這種撒旦飲料如此美味？如果讓異教徒獨(dú)享它，那真是太可惜了！”有了教宗的肯定，咖啡在意大利的旅行變得順暢許多。

就在教宗為咖啡背書(shū)的時(shí)候，奧斯曼土耳其的蘇丹穆拉德四世（1612—1640年）卻在自己的帝國(guó)內(nèi)部高調(diào)禁止咖啡。原來(lái)，在伊斯坦布爾城的咖啡館中總是聚集一些異見(jiàn)人士，他們散布關(guān)于蘇丹的謠言，發(fā)表諷刺帝國(guó)的言論，甚至暗殺蘇丹的親人。為了維護(hù)統(tǒng)治，穆拉德四世不時(shí)偽裝成平民，在城內(nèi)各個(gè)咖啡館中游蕩，以搜尋抓捕反叛者。1633年，穆拉德四世下令關(guān)閉所有的咖啡館，并宣稱飲用咖啡是死罪。雖然這項(xiàng)禁令在穆拉德四世去世后有所松動(dòng)，但直到18世紀(jì)才被最終取消。

為了吸引顧客，早期的英國(guó)咖啡館會(huì)在公共區(qū)域擺滿各類報(bào)刊。只要花一個(gè)便士，任何人都可以在咖啡館里喝咖啡、讀報(bào)、聊天、辯論和發(fā)表觀點(diǎn)等。由于消費(fèi)低廉，英國(guó)森嚴(yán)的社會(huì)等級(jí)在咖啡館中被打破，不同階層的人們得以在同一空間內(nèi)接觸交流，所以咖啡館也被人們稱作“便士大學(xué)”。“便士大學(xué)”的出現(xiàn)，啟迪了民智，孕育了新思想，當(dāng)然也挑戰(zhàn)了英國(guó)君主的權(quán)威。1675年12月，英國(guó)國(guó)王查理二世突然頒布《取締咖啡館宣言》：“近年來(lái)在王國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的眾多咖啡館……已經(jīng)產(chǎn)生了非常邪惡和危險(xiǎn)的后果……國(guó)王陛下認(rèn)為有必要取締咖啡館。從下個(gè)月10日開(kāi)始，任何人都不得擅自開(kāi)設(shè)任何類型的咖啡館或銷售咖啡，違者將受到嚴(yán)懲?！毙疫\(yùn)的是，咖啡禁令遭到了多方反對(duì)，僅持續(xù)了11天就結(jié)束了。

在18世紀(jì)的德國(guó)，咖啡也一度被皇室禁止。普魯士國(guó)王腓特烈大帝（1712—1786年）就試圖在1777年9月13日后徹底取締咖啡。為此，他提倡人們多喝啤酒，要求所有咖啡銷售商向王室登記，拒絕發(fā)放咖啡經(jīng)營(yíng)執(zhí)照，并隨時(shí)巡查咖啡走私和烘焙。腓特烈大帝禁止咖啡的表面原因是他認(rèn)為咖啡會(huì)危害人們的健康，實(shí)際上則是擔(dān)心咖啡消費(fèi)會(huì)損害與皇室利益相關(guān)的啤酒生意。

高歌猛進(jìn)：咖啡的美洲旅行

在今天的全世界咖啡生產(chǎn)版圖中，美洲咖啡的地位較為特殊。美洲咖啡不僅產(chǎn)地廣闊，如巴西、哥倫比亞、哥斯達(dá)黎加、墨西哥、古巴、危地馬拉等都是著名的咖啡產(chǎn)地，而且品類齊全、風(fēng)味獨(dú)特。與在歐洲屢次被禁不同，咖啡在新大陸的旅行高歌猛進(jìn)、一路綠燈。瑞士植物學(xué)家阿爾彭斯·德匡多在《農(nóng)藝植物考源》一書(shū)中指出，咖啡旅行至美洲的時(shí)間是1718年，由荷蘭人在自己的殖民地—南美小國(guó)蘇里南引種。在短短300年中，咖啡在南美洲得到大面積種植，不僅改變了西方世界的早餐品種、重塑了世界飲料市場(chǎng)，而且深刻影響了南美洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人口結(jié)構(gòu)和政治生活。

17—18世紀(jì)，咖啡成為能帶來(lái)巨大收益的經(jīng)濟(jì)作物，避免咖啡種子旁落他地、守住咖啡種植秘密也成為多地咖啡種植園主的共識(shí)。據(jù)說(shuō)，奧斯曼土耳其就曾下令咖啡豆必須在烘焙后才能出口，以確保出境的每一顆咖啡都不能發(fā)芽。面對(duì)港口的嚴(yán)格查驗(yàn)，一位阿拉伯商人通過(guò)把咖啡種子貼在自己肚臍上的方式將其帶到歐洲。與咖啡從中東旅行到歐洲的驚險(xiǎn)相比，咖啡的美洲旅行要平和得多，歐洲殖民總督們會(huì)贈(zèng)送咖啡種子給自己的朋友。如一位年輕的葡萄牙軍官因受到法屬圭亞那總督夫人的青睞，就獲贈(zèng)一些咖啡種子，這些種子隨后在巴西生根發(fā)芽。

1723年，咖啡旅行到了巴西北部的帕拉地區(qū)；1761年，里約地區(qū)也出現(xiàn)了咖啡種植園。在咖啡到來(lái)之前，巴西國(guó)內(nèi)有大片因土壤貧瘠而被撂荒的斜坡山地。這些海拔高、降雨多的山地隨后都被改造為咖啡種植地。作為當(dāng)時(shí)世界蔗糖的生產(chǎn)基地，巴西方糖與咖啡的組合加上相對(duì)廉價(jià)的勞動(dòng)力，使巴西咖啡的競(jìng)爭(zhēng)力一度無(wú)敵。據(jù)報(bào)道，20世紀(jì)初，巴西咖啡產(chǎn)地主要集中在圣保羅、米納斯吉拉斯和里約三個(gè)州，而且咖啡產(chǎn)量增長(zhǎng)迅猛，總產(chǎn)量已經(jīng)占全世界咖啡產(chǎn)量的四分之三。

咖啡在美洲的大踏步旅行與美國(guó)龐大的咖啡需求關(guān)系密切。1773年波士頓傾茶事件之后，英國(guó)人切斷了北美的茶葉供給，北美殖民地人民不得不尋找新的飲料。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，法國(guó)人通過(guò)多種方式將咖啡傳遞給美國(guó)人。到了19世紀(jì)初，咖啡已經(jīng)成為美國(guó)人的主要飲料，咖啡的人均消費(fèi)量一直在增長(zhǎng)。相對(duì)于歐洲，當(dāng)時(shí)咖啡的主產(chǎn)地巴西距離美國(guó)更近，因此美國(guó)的咖啡價(jià)格也更便宜。美國(guó)著名新聞?dòng)浾吆图o(jì)實(shí)作家馬克·彭德格拉斯特在《左手咖啡，右手世界：一部咖啡的商業(yè)史》中寫(xiě)道：“1830年，（美國(guó)人）咖啡的人均消費(fèi)量增長(zhǎng)到每年3磅；1850年，人均消費(fèi)量達(dá)到5.5磅；1859年，8磅?！?971年，三位美國(guó)年輕人從麥爾維爾的小說(shuō)《白鯨》中的人物“Starbucks”身上找到靈感，在西雅圖創(chuàng)立了同名的咖啡館品牌。經(jīng)過(guò)50多年的發(fā)展，星巴克已經(jīng)成長(zhǎng)為擁有40萬(wàn)全球員工的超級(jí)公司。

除了星巴克的誕生和成長(zhǎng)，《世界遺產(chǎn)名錄》中的咖啡文化景觀也成為咖啡旅行美洲的最好見(jiàn)證。截至2024年，在1223項(xiàng)世界遺產(chǎn)中，與咖啡相關(guān)的只有兩項(xiàng)且都位于中美洲。一項(xiàng)是古巴東南第一座咖啡種植園考古風(fēng)景區(qū)。1790年，為了躲避戰(zhàn)亂，3萬(wàn)多名法國(guó)殖民者從海地逃到古巴東南部馬埃斯特臘山脈，憑借咖啡種植技術(shù)將這里不規(guī)則的地形地貌變成豐產(chǎn)的咖啡園。另一項(xiàng)是哥倫比亞咖啡文化景觀。該遺產(chǎn)地位于哥倫比亞西部的安第斯山脈的中西部山麓之間，為了克服不利地形，人們?cè)趩棠緟仓虚_(kāi)辟小塊土地種植咖啡。以這種方式種植收獲的咖啡在烘焙后酸中帶甘、香味濃郁，同時(shí)遺產(chǎn)地保留的大量18世紀(jì)風(fēng)格的西班牙建筑也是吸引游人的一大景觀。

厚積薄發(fā)：咖啡的中國(guó)旅行

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，咖啡是典型的舶來(lái)品。由于進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間較晚，19世紀(jì)之前的中國(guó)文獻(xiàn)里沒(méi)有“咖啡”二字。從現(xiàn)有的資料看，咖啡最先進(jìn)入中國(guó)的地方可能是廣州。

1815年，來(lái)華的英國(guó)傳教士羅伯特·馬禮遜出版了《華英字典》第一卷，字典中就已經(jīng)將coffee記作漢字“咖啡”。道光二年（1822年）刊印的《廣東通志》中記載，清末廣東地區(qū)流行多種“洋酒”，其中“有黑酒，番鬼飯后飲之，云此可消食也”。從描述看，這種“黑酒”應(yīng)當(dāng)是來(lái)華外國(guó)人飲用的咖啡。由于是外來(lái)詞匯，加上當(dāng)時(shí)英漢翻譯還沒(méi)有形成統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，所以在隨后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，coffee對(duì)應(yīng)的漢字五花八門(mén)，有“架啡”“加非”“枷榧”“磕肥”等。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清朝被迫進(jìn)入現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系體系。一批有識(shí)之士得以揚(yáng)帆出海睜眼看世界，在他們的旅行日記中多次出現(xiàn)咖啡的身影。較早品飲且記錄咖啡的中國(guó)人是張德彝，僅在《歐美環(huán)游記》一書(shū)中，他就19次提及“加非”。張德彝不僅定義了“加非”，“加非系洋豆燒焦磨面，以水熬成”；而且對(duì)“加非”的來(lái)源進(jìn)行了追溯，“（1869年8月14）法國(guó)人性嗜加非，如華人之嗜茶。加非者，一種烏豆，出自阿非利加阿拉比熱地，火炙存性，研碎以滾水煎之”。十多年后，訪問(wèn)德國(guó)的錢德培、李鳳苞也在日記中留下了在德國(guó)品飲咖啡的經(jīng)歷，他們也將咖啡記作“加非”。

進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著越來(lái)越多的西方人的到來(lái)，咖啡在中國(guó)沿海城市也逐漸流行。1909年出版的中國(guó)最早的西餐烹飪指南《造洋飯書(shū)》中就專門(mén)提到如何烹制“磕肥”：“猛火烘磕肥，勤鏟動(dòng)，勿令其焦黑。烘好，乘熱加奶油一點(diǎn)，裝于有蓋之瓶?jī)?nèi)，蓋好。要用時(shí)，現(xiàn)軋。兩大匙磕肥，一個(gè)雞蛋，連皮下于磕肥內(nèi)，調(diào)和起來(lái)，燉十分時(shí)候，再加熱水二杯，一離火，加涼水半杯，穩(wěn)放不要?jiǎng)?。”漸漸地，越來(lái)越多的中國(guó)人開(kāi)始接受咖啡。1910年印刷的《上海指南》小冊(cè)子還向人們推薦了一家位于今天上海福州路的寶利咖啡店。1916年出版的《清稗類鈔》中記載：“歐美有咖啡店，略似我國(guó)之茶館。天津、上海亦有之，華人所仿設(shè)者也，兼售糖果以佐飲?！碑?dāng)時(shí)在上海生活的魯迅先生十分喜歡這種新穎飲料，他曾多次在日記中記述自己和友人喝咖啡的情形。

鑒于咖啡巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，光緒二十四年（1898年），晚清工部候補(bǔ)郎中唐浩鎮(zhèn)專門(mén)向朝廷建議在國(guó)內(nèi)種植咖啡：“加非一物，始于非洲。西人日用必需，銷路大廣，故各國(guó)市肆俱設(shè)加非之館。近通商口岸，華人俱嗜，與紙煙同。如令各直省添種加非之樹(shù)，其利較種茶尤厚?！睋?jù)相關(guān)學(xué)者的研究可知，1891年，英國(guó)德記洋行的商人從美國(guó)舊金山向中國(guó)臺(tái)北地區(qū)三角湧（今新北三峽）、板橋引種了咖啡，這被認(rèn)為是臺(tái)灣地區(qū)種植咖啡的開(kāi)始。20世紀(jì)初，法國(guó)傳教士田德能將從越南帶來(lái)的咖啡種在了云南大理的賓川縣；20世紀(jì)20年代前后，廣西、海南等地也開(kāi)始種植咖啡。

總體來(lái)看，1949年之前，咖啡消費(fèi)主要集中在我國(guó)沿海地區(qū)或內(nèi)地個(gè)別大城市，咖啡消費(fèi)量很低；改革開(kāi)放之后，咖啡伴隨著港臺(tái)及西方生活方式進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，《美酒加咖啡》的通俗歌曲流行一時(shí)，“咖啡色”“咖啡因”等詞匯開(kāi)始出現(xiàn)。到20世紀(jì)90年代后期，歐美影視作品大舉進(jìn)入中國(guó)，《老友記》等以咖啡館為場(chǎng)景的劇集吸引了無(wú)數(shù)的年輕人，劇中的咖啡元素間接培養(yǎng)了中國(guó)新一代咖啡愛(ài)好者，也促使大學(xué)校園周邊出現(xiàn)了一家又一家咖啡館（店）。任何器物只有不斷獲得年輕人的追捧和喜歡，才能獲得快速的流行和增長(zhǎng)，這正是近20年咖啡在中國(guó)大受歡迎的原因。

【責(zé)任編輯】王 凱