趙元任（1892—1982），現(xiàn)代學(xué)者、語言學(xué)家、音樂家。

1920年，學(xué)成歸來的趙元任來到了清華。面對這樣一位奇才，清華方面感到非?？鄲溃瑢?shí)在不知道讓他教什么好。幾經(jīng)商榷后，先定為教學(xué)生數(shù)學(xué)，等趙元任到校后，又加開了一門英語，教了沒兩個月，教務(wù)長想了想，“還是讓他教中國史和哲學(xué)吧”。教來教去，又覺得太浪費(fèi)他的才華了，于是改為教心理學(xué)和物理……

這開啟了一代學(xué)者趙元任在清華最初的傳奇執(zhí)教生涯。

一、青少年時期便表現(xiàn)出高于常人的聰慧

1892年11月3日，祖籍為江蘇常州的趙元任出生于天津。祖父和父親皆為清朝舉人，母親詩詞兼修，是會昆曲、擅書法的才女。

據(jù)說趙元任是宋朝開國皇帝趙匡胤的31代孫，六世祖趙翼是清代史學(xué)家，即是當(dāng)初在《論詩》中寫下“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，并與袁枚齊名的詩人。

當(dāng)時趙元任的祖父在地方上做官，差事經(jīng)常變換，趙元任也跟著到處跑。可能因?yàn)榈礁鞯厣钸^，所以激發(fā)了他的語言天賦，還沒到12歲，他就學(xué)會了北京、保定、常熟、蘇州、常州等各地方言。

趙元任從小興趣廣泛，對數(shù)學(xué)、天文、音樂、生物樣樣好奇。

15歲那年，他第一次離開家，到南京的江南高等預(yù)科學(xué)堂上學(xué)，英文學(xué)不夠，又兼修德文，閑來無事，他又跟南京同學(xué)學(xué)南京話，跟大老遠(yuǎn)來的福州同學(xué)學(xué)福州話。一年時間下來，這個十幾歲的孩子在食堂吃飯時，居然可以隨心所欲切換8種方言，和來自五湖四海的同學(xué)交談。

憑著自己的聰慧，3年預(yù)科還沒有讀完，趙元任就來到北京，報(bào)考了清華的留學(xué)官費(fèi)生。為了準(zhǔn)備這次考試，他又花了幾晚上時間自學(xué)拉丁文。

這次考試一共錄取了70名學(xué)生，趙元任以極優(yōu)異的成績位列第二，還有一名排在第55名的學(xué)生，名叫胡洪骍，成了趙元任最好的朋友。后來，胡洪骍感動于嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》，根據(jù)“適者生存”這四個字改了名，從此就變成了胡適。

到了美國康奈爾大學(xué)之后，趙元任的興趣就變得更廣泛了。

他先選修了哲學(xué)發(fā)展史、邏輯學(xué)，但童年時期的很多疑惑仍未解開，于是又選了實(shí)驗(yàn)物理、力學(xué)熱學(xué)、有限群理論、系統(tǒng)心理學(xué)和語音學(xué)。

學(xué)的如此龐雜，卻沒有一樣淺嘗輒止。作為一名外國留學(xué)生，他數(shù)學(xué)竟拿了3個100分，一個99分，創(chuàng)下了康奈爾建校以來最優(yōu)異的成績紀(jì)錄。

1914年，趙元任拿到了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，這時候大學(xué)老師告訴他：“憑你的資質(zhì)，數(shù)學(xué)或哲學(xué)的研究生獎金，你可以隨便申請一個?！?/p>

趙元任想了想，數(shù)學(xué)已經(jīng)學(xué)得差不多了吧，于是他又中途改行，成了康奈爾大學(xué)哲學(xué)系的研究生。

那幾年里，趙元任的天才學(xué)習(xí)能力，簡直令同輩人望塵莫及，不但文理兼修，而且所學(xué)之精、鉆研之深，恐怕后來再也沒有人能夠超越。

難怪胡適對他佩服得五體投地：“每與人評留美人物，輒常推常州元任君第一?！?/p>

二、在多個領(lǐng)域里開花結(jié)果

趙元任還精通各種樂器，終身與鋼琴為伴，他從學(xué)生時代開始寫歌，一生創(chuàng)作百余首歌曲，當(dāng)蕭友梅創(chuàng)作的《卿云歌》流行時，很多人卻更愿唱他寫的《盡力中華》。

他最著名的作品，就是那首《教我如何不想他》，曲韻悠長，耐人尋味，濃濃的思念和纏綿流轉(zhuǎn)其中。

現(xiàn)代音樂的一代宗師蕭友梅曾盛贊他：“替我國音樂開創(chuàng)了一個新紀(jì)元！”

在趙元任面前，這個世界似乎處處都是謎團(tuán)，僅僅憑某一學(xué)科的知識，是無法滿足他的好奇心的。

讀研究生那幾年，他可以胡亂穿衣，幾個月不刮胡子和剪頭發(fā)，整天窩在床上讀康德、羅素，累了就做物理實(shí)驗(yàn)、聽唱片。

研究生一畢業(yè)，他又報(bào)考了哈佛，1918年，拿到哈佛哲學(xué)博士學(xué)位后，他回到康奈爾大學(xué)任教，母校給他提供的職位，居然是物理學(xué)講師！

1920年，趙元任到清華上了一年課，1921年他又跑回哈佛研究語音學(xué)，順便當(dāng)了哲學(xué)系講師和中文系教授。

趙元任不光讀書，做研究生時，他還和留美學(xué)生一同創(chuàng)辦了“中國科學(xué)社”。

留學(xué)期間，西方的工業(yè)文明、各種先進(jìn)科學(xué)已經(jīng)進(jìn)入爆發(fā)期，而中國卻還在科學(xué)門檻外緩緩爬行。趙元任認(rèn)為，中華之所以孱弱，就是因?yàn)榭茖W(xué)不發(fā)達(dá)。

為了提倡科學(xué)，傳播知識，他們一起創(chuàng)辦了一本雜志，將其定名為《科學(xué)》，這就是中國最早的學(xué)術(shù)期刊。

而“中國科學(xué)社”也聚集了現(xiàn)代中國最早的一批科學(xué)大家。

1920年是趙元任生命之中最為特殊的一個年份。這一年出現(xiàn)了兩個對他一生有重要影響的人。

應(yīng)胡適之邀回清華授課沒多久，蔣百里等人便請了一位重量級人物到中國講學(xué)，那就是羅素。

眾所周知，羅素所學(xué)亦是無比龐雜，他是哲學(xué)家、歷史學(xué)家、數(shù)理邏輯家，知識面覆蓋宗教倫理、歷史，與懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》，對邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)產(chǎn)生了巨大影響，后來還拿下了1950年的諾貝爾文學(xué)獎。

蔣百里方面選來選去，能跨越如此多學(xué)科做羅素翻譯的，全中國怕是只有趙元任一個，只好前往清華，問他們要人。

羅素不遠(yuǎn)萬里來到中國，這次講學(xué)行程定得非常“飽滿”。在上海短暫停留后，趙元任隨羅素一路過杭州、南京、漢口、長沙 ，然后去北京。

在去長沙途中，他遇到長沙的贊助人楊瑞六，就一路跟著他學(xué)說湖南方言。

等到了長沙，趙元任索性用學(xué)了不到一周的方言翻譯羅素的話。

演講結(jié)束，竟有一位學(xué)生上來問：“先生是哪一縣的人？”問得趙元任一臉不解：“我老家在常州，你也是常州人？”

學(xué)生頓時一臉錯愕，原來他是將趙元任當(dāng)成了長沙老鄉(xiāng)。

三、遇到自己一生所愛

到了北京，蔣百里將羅素安排在東城四合院，讓趙元任照管羅素起居。這時候趙元任并沒有一門心思做翻譯，而是每天都往附近一家醫(yī)院里跑。

那里有個名叫楊步偉的姑娘，正是他熱烈追求的對象。趙元任雖然在學(xué)科上“花心”，但一生只愛過這一個女人。

1919年，趙元任偶然與她相識，第一眼就覺得這個女孩子不一般。

父母去世后，趙元任也被長輩定親，對方是他從未見過的江陰陳姓女子。和楊步偉情愫日深后，趙元任退婚的心情更加急迫，于是找到了族中權(quán)威趙鳳昌。

趙鳳昌早年曾擔(dān)任張之洞幕僚，在戊戌變法、辛亥革命中都是關(guān)鍵人物，人稱“民國諸葛”。趙元任寫信給這位遠(yuǎn)房叔祖，趙鳳昌便出面寫信給陳家，對方竟要趙元任2000元教育費(fèi)作補(bǔ)償。

趙元任二話不說，當(dāng)即南下，將父母生前存于當(dāng)鋪的款項(xiàng)提出，并將自己所有公債變現(xiàn)，湊足了2000元，獲得了自由之身。

回到北京后，趙元任和楊步偉合拍了一張照片，做成了通知書，寄給所有的親友，一共400多份，上面大大方方地寫道：“我倆已在1921年6月1日，下午3點(diǎn)鐘，東經(jīng)120度，平均太陽標(biāo)準(zhǔn)時結(jié)婚。關(guān)于賀禮我們一概不收，如果實(shí)在要送的話，就請送您的親筆書信、詩文或樂譜，或者捐款給中國科學(xué)社亦可?！?/p>

依兩家的家世，要大擺宴席何其容易，這對新人卻推開所有繁文縟節(jié)，向當(dāng)時的封建世俗挑戰(zhàn)，想出了如此別出心裁的結(jié)婚方式。

當(dāng)晚，兩人各自請一人來家中吃飯，楊步偉請來朱征，趙元任請了胡適。

胡適帶了一本自己注解的《紅樓夢》，并與朱征做了證婚人。次日，這個消息不脛而走，《晨報(bào)》將其作為頭條，引起一陣轟動。

婚后不久，趙元任一面做羅素翻譯，一面利用閑散時間，譯著了那本世界著名的童話故事—《愛麗絲夢游仙境》。后來，雖也出現(xiàn)過別的譯本，但論文字的韻味，翻譯的精巧、妥帖，無一能夠與趙元任的譯本相媲美。

經(jīng)歷了這一系列事件后，趙元任終于確定了自己的方向，那就是用科學(xué)的方法研究語言。1921年，他去哈佛研習(xí)語音學(xué)，次年回到清華，又開始教授數(shù)學(xué)、物理學(xué)、音韻學(xué)、現(xiàn)代方言研究、樂譜研究和西洋樂鑒賞。

1927年開始，趙元任奔波于全國各地，開始大量研究中國的方言，展開了中國第一次最系統(tǒng)的方言調(diào)查，歷經(jīng)2個月，采訪200余人，錄音60多段，上下奔波，夜以繼日，最終，《現(xiàn)代吳語的研究》出版。這是中國首部用現(xiàn)代語言學(xué)方法來研究方言的著作，成為現(xiàn)代漢語方言學(xué)誕生的標(biāo)志。

1929年，他又跑去兩湖兩廣，調(diào)查67種方言，并記錄了大量民謠。

那時的交通還比較落后，火車、輪船、馬車、小劃子、三輪……各種交通工具都被他用上。為了獲取第一手資料，必須到當(dāng)?shù)夭稍L，這一路上吃住條件極為惡劣，連著幾個月沒睡過一次好覺。但正因有如此的艱辛，才有了日后中國方言的系統(tǒng)研究。

女兒曾問他為什么要研究語言，趙元任笑答：“因?yàn)楹猛鎯??！?/p>

“好玩兒”這三個字，可以從三個層面來解釋：其一，是出于對語言的興趣；其二，是出于對學(xué)術(shù)的興趣；其三，是出于對藝術(shù)的興趣。

研究語言，于趙元任就是樂趣，不為沽名釣譽(yù)，不為嘩眾取寵。

四、一生鐘情于語言學(xué)研究

確定研究方向后，趙元任深知自己肩負(fù)的是怎樣的責(zé)任，讓一個國家的語言簡便、規(guī)范，是多么重要的一件事。在語言、文字的研究上，趙元任總能以巧妙、有趣的方式，挖掘出最為本質(zhì)的問題。

比如當(dāng)初他意識到純拼音無法完全表述方塊字文義，于是就寫下了那篇非常著名的《施氏食獅史》：

石室詩士施氏， 嗜獅， 誓食十獅。

氏時時適市視獅。十時， 適十獅適市。

是時， 適施氏適市。

氏視是十獅， 恃矢勢，使是十獅逝世。

氏拾是十獅尸， 適石室。

石室濕，氏使侍拭石室。

石室拭， 氏始試食是十獅。

食時，始識是十獅，實(shí)十石獅尸。

試釋是事。

譯文如下，竟有些《聊齋》的味道：

有一位住在石室里的詩人叫施氏，

愛吃獅子，決心要吃十只獅子。

他常常去市場看獅子。

十點(diǎn)鐘，剛好有十只獅子到了市場。

那時候，剛好施氏也到了市場。

他看見那十只獅子，便放箭，

把那十只獅子殺死了。

他拾起那十只獅子的尸體，帶到石室。

石室濕了水，施氏叫侍從把石室擦干。

石室擦干了，他才試試吃那十只獅子。

吃的時候，才發(fā)現(xiàn)那十只獅子，

原來是十只石頭的獅子尸體。

試試解釋這件事吧。

趙元任致力于學(xué)術(shù)，別的都不在考慮范圍之內(nèi)。真應(yīng)了好朋友胡適的話：“少談一些主義，多研究一些問題?！迸f時孩童識字，全靠背誦《三字經(jīng)》《千字文》，背完了這些再讀“四書五經(jīng)”，認(rèn)字和學(xué)習(xí)的進(jìn)階非常緩慢。在1918年，錢玄同（1887 —1939，科學(xué)家錢三強(qiáng)之父）主張廢除古漢語，改用世界語。當(dāng)時呼聲漸高，輿論紛紛響應(yīng)，連胡適和陳獨(dú)秀也出來支持。唯獨(dú)趙元任一個人一聲不吭。

但就在5年后，趙元任的一篇《國語羅馬字的研究》橫空出世，自稱還是份草稿，尚不成熟。然而就是這篇不成熟的研究，比當(dāng)時任何一份拉丁字母都要完善，最終成為今日漢語拼音的基礎(chǔ)?？梢哉f，每一個學(xué)習(xí)漢語的人，都在享受趙元任的研究成果。

為潛心研究學(xué)術(shù)，趙元任從不做官。清華推他做校長，被他斷然拒絕。后來他到中央研究院當(dāng)研究員，只有傅斯年知道他不喜政務(wù)，屢次有人提議讓趙元任做總干事，傅斯年總是出面阻止，以至于有人認(rèn)為傅斯年嫉賢妒能。直到晚年才在楊步偉的回憶錄中發(fā)現(xiàn)，這是傅斯年對趙元任的“特殊照顧”。

1946年，趙元任身處海外，國民政府教育部長朱家驊請他出任南京中央大學(xué)校長。趙元任回電，只有五個字：“干不了。謝謝！”

在這種不受外界干擾，不參與任何政務(wù)的環(huán)境中，趙元任編寫各種新國語教材，全力推廣國民學(xué)說普通話。

20世紀(jì)30年代，廣播技術(shù)發(fā)展，他在南京、上海電臺教授國語課，對全民族共同語言的發(fā)展和形成，起到了至關(guān)重要的作用。

時間到了1938年，風(fēng)雨飄搖，外族侵略，偌大一個中國，竟已擺不下一張課桌。

趙元任的方言研究也不得不中斷。山河破碎中，他選擇去國外避難。沒想到這一走，就是大半生。到了美國之后，他先后在夏威夷、哈佛、耶魯任教。在穩(wěn)定的環(huán)境中，他仍舊醉心于中國學(xué)術(shù)，繼續(xù)完善之前的方言研究，編撰字典、漢語入門讀物，出版各種中國話語言類專著。

他在學(xué)術(shù)上的成就在美國受到廣泛認(rèn)可。他1945年當(dāng)選為美國語言學(xué)會主席，1960年成為東方學(xué)會主席。在語言學(xué)術(shù)界，一直流傳著一句話：“趙先生永遠(yuǎn)不會錯。”

直到1973年，中美關(guān)系緩和，趙元任攜夫人回到闊別30年的故土，受到周恩來總理的親切接見。

曾有人問過他，《教我如何不想他》里面這個“他”，究竟是男是女。那次歸國之行，趙元任一連三次，在不同場合唱起這首歌曲，或許就是最完美的答案：這個他，是日夜思念的祖國。

他這一生，都是個純粹的學(xué)者，不為外界的名利所誘惑，更不想被官職所束縛。他深深地知道，自己能夠安身立命的，唯有學(xué)問。自己所能夠做的，是傾其一生，為中國漢語的發(fā)展作貢獻(xiàn)，與此同時收獲人生的樂趣。

百年難遇的通才趙元任，擁有萬里挑一的有趣靈魂。他在廣闊的領(lǐng)域里不斷探索，堅(jiān)守初心，做一名淡泊名利的純粹學(xué)者。

（摘自“成都翻譯協(xié)會網(wǎng)”）