作為“資深美食KOL”的汪曾祺先生,用一篇《端午的鴨蛋》讓高郵咸鴨蛋成為國民美味,然而,他卻時(shí)常為自己的故鄉(xiāng)“叫屈”。擁有2000多年歷史的高郵傍水而生,不僅有好逛的古街、古塔、古驛站,還有各式各樣的湖鮮美味,好吃的東西真的不只咸鴨蛋而已。
揚(yáng)州幾十公里外,便是汪曾祺的故鄉(xiāng)——高郵。作為寫美食聞名的文學(xué)家,“資深吃貨”汪曾祺寫過許多地方的食物,筆墨最多的兩處,一是求學(xué)的昆明,另外一個(gè)便是故鄉(xiāng)高郵。
他將一系列專寫高郵風(fēng)味的文字集結(jié)成冊,命名為《故鄉(xiāng)的食物》,從家鄉(xiāng)的時(shí)令蔬果到山中野菜,高郵湖里的水產(chǎn)、天上飛的野禽,甚至戰(zhàn)亂時(shí)期用來應(yīng)對饑饉的炒米和焦屑都沒放過,洋洋灑灑寫了若干。雖是一些江南地區(qū)常見的食材,從他筆下娓娓道來,都變得格外動(dòng)人。
一日之晨在于面
高郵人早上愛吃陽春面,這一碗看似再尋常不過的面,內(nèi)里卻不簡單。面條是特制的堿水面,更富韌性,吃起來也潤滑爽口;調(diào)味料加了高郵湖里蝦籽制成的醬油。出鍋時(shí),撈面師傅從搪瓷缽子里挑出一坨豬油,漂在面湯上,號(hào)稱“水上漂”,正是陽春面的點(diǎn)睛之筆。當(dāng)豬油慢慢融化,陽春面的層次開始豐富起來,吃在嘴里,別有一股醇香。
除陽春面外,餃面也是高郵人早餐的一大選擇。所謂餃面,有點(diǎn)類似陽春面加餛飩的集合體。先說餛飩餡,要選上好的新鮮豬后座肉,去皮、剔骨后剁碎,摻水?dāng)嚢柚脸赡?。餛飩皮更有講究,用的是皮薄面滑的圓形餃皮。師傅一手托皮,一手用竹片,挖一塊肉餡抹在面皮上,做出的餛飩,邊似荷花,趁沸水下鍋,浮上來時(shí)個(gè)個(gè)頭朝上,似出水芙蓉。
蝦籽餃面的靈魂在于蝦籽湯。每年三伏天,高郵當(dāng)?shù)赜袑H耸召徶茉夂锏奈r籽,經(jīng)過長時(shí)間的熬煮,湯味濃稠鮮美,和普通雞精、味精兌出來的面湯不一樣。取一個(gè)大海碗,放豬油、醬油、麻油、胡椒粉、蔥等,把鍋里的陽春面、餛飩一股腦倒入碗中,撒上蝦籽,這樣,一碗色香味俱全的蝦籽餃面就問世了。高郵人吃餃面和蘇州人吃湯面一個(gè)道理,都有“黑話”:比如“免青”(不放青蒜花),“免辣”(不撒胡椒粉),“重辣”(胡椒粉加量),“寬湯”(面少湯多),“半湯”(湯少面多),“脆面”(面下鍋,一滾就撈),“雙咸”(醬油重些),“干拌”(不放湯)。
高郵人吃早茶,必得有“茶菜”相佐,干絲是當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的一道茶前開胃菜。汪曾祺說:“干絲不是下飯的,是佐茶的?!睜C干絲以豆腐干為原料,最講究燙功,片開、切絲、開水燙、裝盤、綴姜絲,再用開水從上往下一燙,姜汁滲入干絲,放入蝦米、綠筍末、香菜,最后淋麻油、醬油調(diào)味即可。吃干絲可不能做斯文狀,一根根細(xì)嚼慢咽嘗不出它的真滋味,正確吃法是從盤子底部的麻醬油汁中夾上滿滿一筷子送入口中,入味、爽口、綿軟。
人間清歡是家常
汪曾祺在《豆腐》一文中介紹高郵的汪豆腐:“豆腐切成指甲蓋大的小薄片,推入蝦子醬油湯中,滾幾開,勾薄芡,盛大碗中,澆一勺熟豬油,即得。”這道菜的關(guān)鍵在于火候,有道是“心急吃不了汪豆腐”,聽得鍋中“咕嘟”一聲響,汪豆腐又鮮美了一分。“汪豆腐”是高郵特產(chǎn),出了高郵地界就吃不上正宗的了。吃汪豆腐,不能用筷子夾,要用勺子舀,不要怕燙,趁熱連湯帶豆腐,一并送進(jìn)嘴里。想來,汪曾祺當(dāng)年品味這道汪豆腐時(shí),應(yīng)該是這幅畫面:白生生、滑嫩嫩、燙乎乎的汪豆腐,吃得額頭冒出細(xì)密汗珠,吃罷就坐在書房里,用文字著寫天南地北的美食。
高郵的熏燒攤遍布街頭巷尾,如汪曾祺小說《異稟》里的熏燒攤,在板車上有半米多高的玻璃罩子,各式熏燒就放在罩子里。所謂熏燒,就是鹵味。即用特定鹵料配方調(diào)制成鮮香鹵水,而后將食材放入調(diào)好的鹵水中,用火慢慢浸煮,等鹵味慢慢滲入,煮到香氣四溢,即可出爐。在高郵,萬物皆可鹵,比如,熏燒鵝、鵝雜、豬頭肉、鹵干、油爆花生米、素雞等,搶手得很。“小六子熏燒攤”尤其受當(dāng)?shù)厝送瞥?,色澤誘人的熏燒鵝、口感細(xì)膩的蒲包肉,還有五香調(diào)料精心烹煮、表面一抹紅曲的牛肉、分門別類出售的豬頭肉,顧客想要哪一部分,便切哪一部分。家里有客人,那就去熏燒攤前喊一聲“老板,剁角鵝子”;下班時(shí)候,順帶稱幾樣帶回家,倒一杯小酒,一天的壓力和不快瞬間煙消云散。暮色漸濃,諸多熏燒攤?cè)缤毙屈c(diǎn)點(diǎn),點(diǎn)綴著高郵古城的夜晚。
汪曾祺有一篇《鵝,鵝,鵝》專寫鹽水鵝,而說起鹽水鵝,繞不過高郵菱塘。
“先識(shí)菱塘鵝,后知菱塘人”,菱塘人愛養(yǎng)鵝、吃鵝,鹽水鵝成了菱塘鄉(xiāng)村宴席上一道大菜。制作鹽水鵝的關(guān)鍵是一鍋老鹵,即每次用過的老鹵都不倒掉,而是加新鹵補(bǔ)充損耗,因此,當(dāng)?shù)厝顺?鋸埖卣f,一鍋老鹵有百年歷史。鹽水鵝選菱塘本地生長兩年、吃稻麥、吃草長大的母鵝為原料,鵝血放盡,手工拔掉鵝毛,在鵝肚里塞把鹽、幾片姜、一小捆蔥,隨后便投入杉木桶里烹煮。烹煮鵝時(shí),除了料酒、蔥、姜、白糖、精鹽外,還要加三十多種香料。在各種香料加持下,鹵湯上下翻滾,一股濃烈醇香便在空氣中彌漫開來。預(yù)備上桌時(shí),廚師將鵝肉切成大小一致的薄片,擺列盤中,淋上幾勺鵝油,方大功告成。夾一片,皮白如玉,嘗一口,鵝肉嫩滑有嚼勁、肥美不油膩,咸鮮可口。
地處淮揚(yáng)菜系的核心區(qū)域,有著得天獨(dú)厚的美食資源,高郵的淮揚(yáng)菜也可以說是一絕。單說一道淮揚(yáng)炒飯,雖家常,卻不簡單。光是原料就必須備齊海參、火腿、蝦仁、花菇、冬筍、炒雞蛋、雞腿肉、青豌豆八樣標(biāo)配,缺一不可。乍一看,每一樣配料都比米飯金貴,但淮揚(yáng)炒飯的精髓就在于,如何用這些精致的配角眾星捧月般烘托出米飯這個(gè)最不起眼的主角。
炒飯的米要選上等秈米,最好是晚稻中的新米,傳統(tǒng)炒飯多選隔夜飯,這樣米粒硬實(shí)成型。若實(shí)在沒有,則需熱油、熱鍋、熱飯,俗話說“一燙頂三鮮”。雞蛋選土雞蛋六枚,取四枚雞蛋清,打成蛋液,以絲狀下入油鍋,炒出類似肉松的口感,美其名曰“蛋松”。拉蛋松是個(gè)技術(shù)活,一是油溫要控制在90 度上下,二是蛋清、蛋黃的比例要恰到好處,這樣才能拉出金黃松軟、綿長不斷的完美蛋絲。
做好的蛋松擱置一旁,起鍋放豬油,煸香蔥白,這里提到的“蔥”,是炒飯的靈魂。一盤炒飯?jiān)谡麄€(gè)烹飪流程中,總共要放三次蔥,第一次叫“悶頭蔥”,是為使豬油更香;隨后將松散的米飯下鍋,大火猛炒,過程中放第二次蔥,使飯香味更足;接下來倒入調(diào)好的雞蛋液,繼續(xù)翻炒,讓金黃蛋液全部包裹在米飯上,再加入雞蛋松,此時(shí),淮揚(yáng)炒飯的基礎(chǔ)版成型了;然后將葷、素配料分批次放入炒飯鍋內(nèi),逐次炒干水分,保證米粒吸足鮮味;而后倒入雞湯提鮮滋潤,最后一次撒入蔥花,反復(fù)翻炒,待香氣四溢即可裝盤。
出鍋的淮揚(yáng)炒飯顆顆松軟、粒粒鮮香,外面裹著金燦燦、形如木樨的雞蛋,故又名“金包銀”“金鑲玉”。綠玉般的青豆鑲嵌在金玉之上,蝦仁粉嫩剔透,舀一勺放入口中,蛋香、飯香混合著山珍海味之鮮,完美碰撞在唇齒間,令人流連難忘。
最妙不過街頭美食
汪曾祺的兒子形容父親“像汪豆腐,家常,味道鮮美”,又形容自己“像油炸臭豆腐,有點(diǎn)蔫兒壞但不讓人討厭”,這里的油炸臭豆腐,說的就是高郵特色小吃“臭干子”。
臭干子的評價(jià)歷來兩極分化,喜歡的人愛不釋手,不喜歡的人聞著就犯惡心。高郵炸臭干,先將臭豆腐切成小塊,投入油鍋中炸至外層酥脆,里子鮮嫩多汁,老板用剪刀剪一個(gè)小口子,淋上甜醬與辣椒醬,嚼起來香脆勁道,鮮麻的滋味讓人上頭。除了傳統(tǒng)的炸臭干,另有一種“脆皮干子”,外面裹上一層面包糠,外形有點(diǎn)像炸雞排,外皮的酥脆口感與嫩滑內(nèi)里倒是相得益彰,撒上甜醬、芝麻醬,微甜口感和芝麻香味迎面撲來,又是另一種不同體驗(yàn)。如果是要減肥的愛美人士,可以嘗試一下非油炸的鹵臭干子,帶著一股鹵香和清香,豆腐軟糯鮮嫩,入口即化,配上辣椒醬一起吃,汁水豐盈。
李漁的《閑情偶記》記載:“糕貴乎松,餅利于薄”,高郵的梅花糕卻劍走偏鋒,它用老面發(fā)酵,非但沒有尋常松糕的松軟,還帶有一點(diǎn)面漿酸味。高郵人制作梅花糕有一整套特制的專用模具:一個(gè)帶長木柄的圓形金屬容器、一個(gè)配套長柄鐵板蓋、一把紫銅水壺、一把鐵皮刮刀、一根鐵釬。制作梅花糕之前,先要將面粉加水拌和,打成面漿,加點(diǎn)食用堿,放一塊老面酵頭發(fā)上半天,再將調(diào)好的面漿灌入銅壺,把模具端到爐上加熱。
制作梅花糕,火候是關(guān)鍵,火候太旺,做出來的梅花糕帶苦味,火候不夠,造成餅皮不熟。有經(jīng)驗(yàn)的老師傅,會(huì)先在糕模上刷水油,等發(fā)出“滋滋”聲響,說明火候恰好,這時(shí)執(zhí)起銅壺,將面漿逐一舀入七個(gè)模具孔內(nèi),不要灌滿,先放一半,隨即在每個(gè)孔內(nèi)填入熬好的豆沙,佐以一小方豬油丁,烘烤片刻,再澆一點(diǎn)面漿把豆沙裹好。梅花糕的高顏值,源于鋪在糕面上的南北貨,撒些青絲玫瑰、黑芝麻、瓜子仁、核桃肉、紅棗等物什,烤好的梅花糕綴著紅橙黃綠,朵朵似梅花綻放,入目詩情畫意,堪稱高郵小吃界的“顏值擔(dān)當(dāng)”。
攤主用鐵釬子把七個(gè)連著的梅花糕一一劃開,接著熟練地用一根竹簽將一朵“梅花”從模孔里挑出來,放在一方黃黃的油蠟紙上遞到人手里,一股沁人心脾的甜香便熱乎乎撲面而來。現(xiàn)做的梅花糕燙口,里頭的豆沙餡是加了木樨花手工熬制,口感甜潤細(xì)膩。一路走,一路吃,醇甜味逐漸蔓延到整個(gè)口腔,縱然吃一口、燙一口,仍讓人咀嚼得欲罷不能。
當(dāng)然,無論何時(shí)盤點(diǎn)高郵的小吃,咸鴨蛋是怎么都繞不開的。汪曾祺《故鄉(xiāng)食物》中述道:“曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋,我實(shí)在瞧不上?!币蚋哙]咸鴨蛋,“質(zhì)細(xì)而油多,蛋白柔嫩,不似別處的發(fā)干、發(fā)粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及……平常食用,一般都是敲破‘空頭’用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來了”。
一顆翻沙流油的咸蛋,配上一碗順滑稠糯的白粥,想想都饞哭了。袁枚的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋”一段:“腌蛋以高郵為佳,顏色細(xì)而油多,高文端公最喜食之。席間,先夾取以敬客,放盤中??傄饲虚_帶殼,黃白兼用;不可存黃去白,使味不全,油亦走散”,讀來很親切。除了可配粥,汪曾祺筆下有道“看家”豆腐,喚作“朱砂豆腐”,是用高郵咸蛋的蛋黃和嫩豆腐拌在一起,蛋黃色如朱砂,豆腐白嫩似雪,紅白相映,看著就令人胃口大開。
食物不僅聯(lián)結(jié)著人的味覺感官,還有情感和記憶。汪曾祺為故鄉(xiāng)的美食投入如此多的筆墨,不只是為了滿足口腹之欲,更是希望以文字保留下兒時(shí)的回憶與對故鄉(xiāng)的眷戀。
編輯+ 李錦媛