馬耳他島位于地中海中部，有“地中海心臟”之稱。早在1980 年，聯(lián)合國(guó)教科文組織就宣布馬耳他首都瓦萊塔附近的55 公頃土地（包括其古都姆迪納）為世界文化遺產(chǎn)。在藍(lán)汪汪的地中海懷抱之中，這樣一片有著復(fù)雜歷史文化內(nèi)涵的土地，怎能不令人神往？

9 月清晨，我們乘坐的“海上移動(dòng)城堡”靠港。起床走到陽(yáng)臺(tái)上，一幅無(wú)比巨大的油畫展現(xiàn)在我眼前：畫布是墻面，畫師是朝陽(yáng)，畫筆是光線，顏料是光彩，畫法是一次性潑墨，主色調(diào)是金黃，無(wú)比燦爛，但并不耀眼。所畫的基本上都是建筑，而且大多數(shù)是石頭建筑，它們的外立面基本上是黃色，從淡黃到深黃。有些石頭本身就是黃色的，有些則是經(jīng)過海水長(zhǎng)期腐蝕后變黃的，有的是被朝陽(yáng)染黃的。它們本身的黃和陽(yáng)光的黃一交融，更顯金碧輝煌。彼時(shí)，我真恨自己不是畫家，否則定將此番美景依樣畫下來(lái)。

游輪?？客呷R塔港口后，我們首先乘坐大巴車前往古都姆迪納，即古代馬耳他的首都。

“姆迪納”是11 世紀(jì)初穆斯林來(lái)此居住后取的名字，在阿拉伯語(yǔ)中的意思就是“城堡”。這座城市很嬌小，但很高傲——坐落于馬耳他島中西部的一片高地上，有“高貴之城”的雅號(hào)。它也是一座“石頭城”，據(jù)說(shuō)與更加聞名世界的“石頭城”耶路撒冷頗有淵源。

既然是古都，這座城市當(dāng)然夠古老。有考古學(xué)者認(rèn)為，姆迪納的人類定居歷史可以追溯到公元前4000 年，比古希臘（公元前3000 年）還悠久。早在公元前8 世紀(jì)，腓尼基人就開始在此建要塞，稱之“馬勒斯”。1693 年，馬耳他發(fā)生大地震，毀壞了許多姆迪納的中世紀(jì)風(fēng)格建筑。災(zāi)后重修的建筑，大多呈現(xiàn)18 世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的巴洛克風(fēng)。目前的老城就是1724 年建成的，但整個(gè)城市依舊保留著中世紀(jì)的格局和風(fēng)貌，圍繞整個(gè)姆迪納的城墻即中世紀(jì)始建。

我們?cè)诔情T外下車，眼前就是一堵巨大的城墻。我和它之間隔著一座橋，橋的一端有兩座雕像，雕像本身并不高大，但其基座比成人還高；另一端就是城門，窄而高，門樓上還有一道類似于山墻的加高部分，據(jù)說(shuō)是王冠的象征。風(fēng)靡一時(shí)的美國(guó)電視劇《權(quán)力的游戲》中，君臨城的入口就是在此取景。

門樓上有三個(gè)人物的浮雕像，分別是圣保羅、圣阿加莎、圣普布利烏斯。

圣保羅位于三人中間，右手手掌微微上揚(yáng)，左手下垂，小拇指頭被一條扭動(dòng)著身子的蛇咬住，蛇的下方是一團(tuán)旺盛的火焰。據(jù)《圣經(jīng)·使徒行傳》第28 章記載，公元60 年，圣保羅因遭到猶太同胞圍攻污蔑，與一行人從耶路撒冷前往羅馬上訴，途經(jīng)馬耳他島，船遇風(fēng)浪沉沒，只好上島避難。當(dāng)時(shí)，冷雨連綿，島民們用火招待他們。保羅拿起一捆柴放進(jìn)火堆里，不料有一條毒蛇經(jīng)不住熱鉆了出來(lái)，咬住了他的手。但保羅迅速把蛇甩進(jìn)火里，并沒有受傷，更沒有死亡。這樣的“神跡”引起了梅利特（當(dāng)時(shí)姆迪納的名字）羅馬總督部百流的注意，他接見了保羅。

《使徒行傳》中講道：“當(dāng)時(shí)，部百流的父親患痢疾，正發(fā)熱躺在床上。保羅去為他禱告，把手按在他身上治好了他。這事以后，島上其他的病人都來(lái)了，他們都得到了醫(yī)治。他們處處尊敬我們，在我們啟航的時(shí)候，又贈(zèng)送我們途中所需用的物品。三個(gè)月后，我們搭乘一艘停在該島過冬的船離開。”短短三個(gè)月內(nèi)，保羅讓馬耳他島全體島民皈依了基督教?？偠狡詹祭麨跛箘t成為馬耳他的首位主教，并于公元112 年殉道，后來(lái)也被羅馬教廷封圣，故有“圣普布利烏斯”之稱。

我們眼前的雕像所描繪和記錄的，就是保羅在馬耳他島上的遭遇。由于保羅在馬耳他被神化，所以姆迪納城里建有圣保羅大教堂，是這個(gè)城堡里的標(biāo)志性建筑之一。

過了石橋就進(jìn)了城門，右手邊是一個(gè)非常講究的院子，前身是維列納宮，始建于1726 年。整個(gè)姆迪納城是中世紀(jì)的建設(shè)格局，但很多房子和院子的風(fēng)格是巴洛克式的。維列納宮的大門，包括門柱、門框、門楣等都有繁復(fù)的裝飾，而式樣多用曲線而非直線，這些都是巴洛克建筑風(fēng)格典型而密集的體現(xiàn)。1973 年，維列納宮正式被改為馬耳他國(guó)家博物館，收藏有許多自然歷史資料，展陳主題各種各樣，包含馬耳他的地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)、奇異的哺乳動(dòng)物、海洋動(dòng)物、昆蟲、貝殼和鳥類等。

但我更喜歡的，還是姆迪納城遺留的中世紀(jì)風(fēng)情，最典型的標(biāo)志就是馬車。城里幾乎沒有汽車，但在大街小巷時(shí)不時(shí)能見到馬車緩緩駛過。車前坐著一個(gè)車夫，后面坐著兩三個(gè)乘客，后面座位上方有高聳的棚子用以擋風(fēng)遮雨。棚子相當(dāng)于一個(gè)車廂，前后對(duì)面放著兩排凳子，各坐兩人，由于狹窄，對(duì)面兩人往往促膝而坐。車夫一般都是五六十歲的男子，皮膚黝黑，毛發(fā)灰白，目光發(fā)呆，似乎被地中海強(qiáng)烈的陽(yáng)光曬得蔫兒累了。馬的毛色以黃、黑和白為主，身姿甚為矯健，四肢尤其修長(zhǎng)，鬃毛和尾巴都非常漂亮，如同少女的長(zhǎng)發(fā)，乖順地低垂著。我喜歡看著馬車在大街上來(lái)來(lái)往往。哪怕它們走遠(yuǎn)了、消失在街巷的盡頭或拐角。馬蹄踏在石板路上的嗒嗒聲、鑾鈴在空中搖晃出來(lái)的叮叮聲，都值得人回味。

姆迪納也被稱為“寂靜之城”。在馬耳他遷都瓦萊塔之后，這里成了王公貴族們回來(lái)度假的故地。據(jù)說(shuō)，全城本地人口只有300 多個(gè)，相當(dāng)一部分還不常駐此地。我們沿著姆迪納的主街一邊走，一邊觀察兩邊的建筑物。全城沒有大型的豪華商場(chǎng)，也沒有吆喝著兜售的游商，只有一些小店鋪和小飯館，里里外外絕對(duì)沒有用于做廣告的喇叭和海報(bào)。除了導(dǎo)游和游客的“哇啦哇啦”和馬蹄的“的的篤篤”，幾乎沒有任何別的聲響。夜深之后，如果連馬蹄聲也沒有了，這城里該有多安靜啊！

主街的左側(cè)有不少長(zhǎng)而窄的胡同，兩邊一律是石頭平房，由于時(shí)間關(guān)系，我們沒有去走那些“旁門左道”，而是直接走到姆迪納城的后門。爬上門外的臺(tái)階往外張望，下面的土地生長(zhǎng)著一些草木、莊稼，稀稀拉拉的，可見島上土壤的肥力不足。馬耳他人向來(lái)富足，但他們的財(cái)富與其說(shuō)來(lái)自本地的耕作，不如說(shuō)是來(lái)自海上貿(mào)易，畢竟，馬耳他島處于地中海中心地帶的有利位置。

在遠(yuǎn)處，那片靠海的城池就是瓦萊塔。離開古都，前往如今的首都，不知又將領(lǐng)略馬耳他怎樣的魅力……

編輯+ 夏唯

北塔

祖籍浙江，生于江蘇，居于北京，北京語(yǔ)言大學(xué)教授，世界詩(shī)人大會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng)，中國(guó)詩(shī)歌春晚組委會(huì)顧問，已出版詩(shī)集《滾石有苔》《巨蟒緊抱街衢》，學(xué)術(shù)專著《照亮自身的深淵——北塔詩(shī)學(xué)文選》《茅盾書信研究》和譯著《八堂課》等約30 種，有作品被譯成十多種外文，曾出訪三十余國(guó)。