永遠(yuǎn)不要低估一座橋、一條路的力量。全長24公里，橫跨伶仃洋的深中通道，剛一開通就車流如織。大灣區(qū)的八千多萬人，已經(jīng)等待深中通道太久，它的出現(xiàn)，如同粒子對(duì)撞一般，標(biāo)志著整個(gè)粵港澳大灣區(qū)進(jìn)入“熔爐”模式。而中山與深圳的激烈化學(xué)反應(yīng)，才剛剛開始。

深中通道又稱“深中大橋”，位于粵港澳大灣區(qū)核心區(qū)，是連接深圳和中山的跨江通道，也是全球首個(gè)集“橋、島、隧、水下互通”為一體的跨海集群工程。

向海而生，向海而興，這是中山人千百年不變的生存法則，也是珠江口一直以來的生活主題。

分別位于珠江口東西岸的深圳和中山，給人的第一印象全然不同。以“速度”聞名于世的深圳，是中國乃至全球的創(chuàng)新高地；中山則以深厚的歷史文化底蘊(yùn)和穩(wěn)健的發(fā)展步伐，贏得“博愛之城”的美譽(yù)。鮮有人知的是，這兩個(gè)隔海相望的城市其實(shí)同根同源，千年來血脈從未間斷。在深中通道開通后，這座橫跨伶仃洋的跨海大橋，使原本要在大巴車上搖晃5 個(gè)小時(shí)的兩地距離，一下縮減為30 分鐘車程。東西兩岸的人們，終于又以前所未有的方式，緊密地連接在了一起。

從百年珠江口說起

珠江沖出嶺南，往南海奔騰而去，入海口處布滿了零碎的島嶼。在億萬年滄海桑田的歲月里，江水中的泥沙在珠江入?？谔幉粩喑练e，于是有了今天島嶼繁多、河網(wǎng)廣布的珠江三角洲，留下如同巨型A 字的黃金內(nèi)灣。很長一段時(shí)間里，生活在東西兩岸的人們要想橫跨珠江口到對(duì)面，只能選擇渡船，利用停泊在澳門至南沙一帶的船只，趁著有風(fēng)的好天氣去往海的另一邊。

隨著時(shí)代進(jìn)步，港珠澳大橋?qū)⒘尕暄笊系南愀酆桶拈T兩個(gè)特別行政區(qū)與珠海連接；南沙大橋從獅子洋上方劃過，連通了廣州和東莞，人們基本已告別了緩慢且原始的渡船交通。不過，對(duì)于珠江三角洲這個(gè)世界上人口最密集的地方之一來說，這一切顯然還不夠。廣州南沙大橋常年位居全國最繁忙大橋的榜首，東莞虎門大橋更是成日堵車?；洊|地區(qū)與粵西的來往，總是需要北上繞道廣州。

顯而易見，已經(jīng)名揚(yáng)天下的特大城市深圳與作為大灣區(qū)重要節(jié)點(diǎn)城市的中山，缺少一座屬于自己的珠江口之橋。于是，一座萬眾矚目的橋梁誕生了——深中通道，作為珠江口的關(guān)鍵一橫，它的一頭從深圳寶安機(jī)場(chǎng)附近出發(fā)，另一頭通向中山翠亨新區(qū)。將兩個(gè)隔海對(duì)望千年的城市第一次連接起來。

深圳與中山，在厚重的史書中最初出現(xiàn)時(shí)便是一家。公元前214年，秦始皇平定嶺南，設(shè)“桂林、象、南海”三郡，其中的南?？ぞ桶私駨V東省的大部分地區(qū)。東晉咸和六年（331 年），南?？し殖鰱|官郡，轄地六縣，其中的寶安縣就是深圳與中山的前身。此后，珠江口西岸從寶安分離出來，被喚作香山。曾經(jīng)偌大的寶安縣發(fā)展到現(xiàn)在，逐漸演變?yōu)橄愀?、澳門兩個(gè)特別行政區(qū)，深圳、珠海兩個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)和中山、東莞兩個(gè)地級(jí)市。

很長一段時(shí)間里，西岸這片富庶之地是自然對(duì)香山的恩賜。珠江兩大支流——西江和北江所帶來的泥沙，大量堆積在珠江口，形成廣闊肥沃的土地。最初，珠江口東西兩岸的經(jīng)濟(jì)支柱都為鹽業(yè)，并沒有什么差別。從宋元開始，沿海百姓大量修筑堤圍，治理常年泛濫的珠江河道，河道里的泥沙在香山北部沉積為沙田，人們?cè)谏程锷蠌V種稻米等糧食作物。到了清嘉慶年間，香山擁有廣東省近一半成熟的沙田，成為珠三角主要的稻米供應(yīng)地。

沙田的開發(fā)給香山縣帶來了大量財(cái)富，成就了當(dāng)?shù)夭簧俅蠹易?。許多原本以水為生、終生居住在水上的疍民陸續(xù)上岸，借沙田開發(fā)積累的財(cái)富，在陸地上定居、生根發(fā)芽。其中一部人通過科舉，踏入仕途，建立起顯赫的宗族。香山逐漸走出了許多文化巨匠和宦海名人，如第一個(gè)畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)的中國留學(xué)生容閎、發(fā)表《盛世危言》的鄭觀應(yīng)、中華民國總理唐紹儀等。

1878 年，12 歲的孫中山在兄長孫眉的安排下，離開南朗鎮(zhèn)翠亨村，隨母親一起乘船來到澳門，坐上了開往檀香山的輪渡。再回國時(shí)，他已是一位立志救國救民的革命者，帶領(lǐng)眾人推翻了統(tǒng)治中國兩千多年的封建帝制，創(chuàng)立了中國歷史上第一個(gè)共和政體。為了紀(jì)念這位從香山走出的偉人，香山從此改名為中山，迎來了一個(gè)屬于中山市的輝煌時(shí)代。

改革開放后，珠江東岸聲名鵲起，中山逐漸隱藏于時(shí)代脈搏后。毗鄰香港的深圳，以廉價(jià)的工業(yè)成本吸引了大量外資，又吸納先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，從一個(gè)默默無聞的小漁村快速發(fā)展成為現(xiàn)代化大都市?！叭煲粚訕恰钡幕ㄉ裨挿磸?fù)上演，造就了“深圳速度”。大量人才與財(cái)富在彈丸之地集聚，在規(guī)模效應(yīng)下不斷激發(fā)創(chuàng)新，深圳迅速迭代成為全球矚目的經(jīng)濟(jì)中心。

深圳與中山，曾經(jīng)一體兩生的雙城，又在時(shí)代洪流的沖刷下彼此遠(yuǎn)離。但正如每個(gè)時(shí)代都造就著不同的英雄故事，每個(gè)城市都有著自己的時(shí)代步伐。人們唯一可以知道的是，誕生于珠江出?？趦砂兜南让駛兓蛟S畏懼過未知的大海，卻從未被海洋的神秘力量擊退，相同的淵源讓他們總是能適時(shí)地團(tuán)結(jié)一致。從前，他們不約而同選擇面向更廣闊的太平洋，向海而生；百年后，他們又紛紛劍指珠江口，在城市迭代中長出新的血肉。

造一座世界矚目的橋

當(dāng)晨曦穿透伶仃洋上方的云層，珠江口的破曉時(shí)分來得格外動(dòng)人。從中山的大尖峰望去，深中通道蜿蜒伸向深圳前海。薄霧籠罩著對(duì)岸的高樓大廈，前海金融中心反射出朝陽光輝。海面上不斷有貨運(yùn)船只依次飄過，傳來陣陣船鳴聲，如同艦隊(duì)一般駛向遠(yuǎn)方真正的大洋。

這些船只或許從珠江沿線的任何一個(gè)港口出發(fā)，又或許就是來自不遠(yuǎn)處的廣州南沙港。作為世界樞紐、華南第一大港，這里有130 多條國際航線通達(dá)全世界，可靠泊世界最大集裝箱船，是全國最大的車?yán)遄雍土裆忂M(jìn)口口岸之一，同時(shí)也是華南最大的糧食接卸碼頭和筒倉集群所在。

每天大約有4000 多艘次船舶駛過珠江口，為了維護(hù)這些大船的航行能力，深中通道用1666 米超大跨徑橋梁，吊起一座約26 層樓高的海上鏤空之樓，將通航凈高拉到了76.5米。這比世界最繁忙的航運(yùn)通道——蘇伊士運(yùn)河和巴拿馬運(yùn)河上的橋梁通航凈高還要高出10 米左右。

除此以外，在季風(fēng)的終年吹拂下，廣東氣候一向以高頻暴雨著稱，導(dǎo)致這項(xiàng)超級(jí)工程的施工時(shí)間更少、施工難度更高。而珠江口臺(tái)風(fēng)頻發(fā)，常年有巨浪卷起，這些惡劣的氣候條件無不在阻擋著一座跨海橋梁的誕生。設(shè)計(jì)師將橋梁的設(shè)計(jì)風(fēng)速提高至最大，即使遭遇百年一遇的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，也能保證大橋穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，但這也無法保證每一個(gè)通行車輛的安全。在這種情況下，遍布橋梁和隧道的傳感器，將外界的變化實(shí)時(shí)傳遞給監(jiān)控中心。所有的氣象、交通、海洋等有關(guān)部門都在為深中通道的百年安全保駕護(hù)航。

即便如此，在淤泥層較厚、地質(zhì)復(fù)雜的大海中建設(shè)這樣巨型的通道，也是前無古人的創(chuàng)舉。但好在，港珠澳大橋的成功為深中通道做好了鋪墊。與港珠澳大橋類似，整個(gè)深中通道選擇由17 公里的深中大橋和6.8 公里的海底隧道組成。西人工島如同巨大的海上風(fēng)箏，充當(dāng)海底隧道和大橋的轉(zhuǎn)換口。要想在茫茫伶仃洋中筑起相當(dāng)于17 個(gè)足球場(chǎng)大小的島嶼，必須先在海底打下57 個(gè)鋼圓桶，圍成一堵封閉的墻，再往里面填海造島。作為這個(gè)超級(jí)工程難度最高的一環(huán)，2016 年，西人工島率先開始施工，打響了深中通道建設(shè)的第一槍。

作為珠江口難度最大，甚至是世界難度最大的跨海橋梁，深中通道的誕生故事最早可以追溯至1998 年，中山市率先提出了設(shè)想。2004 年，深中通道提上議程，深圳初步提出“采用公鐵合建的隧道過江方案”。2006年，深圳市政府提出興建“深中大橋”以連接深圳和中山。2024 年6 月30日，26 年過去，深中通道正式通車，兩座城市的連接，由設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

每當(dāng)日暮西沉之時(shí)，從前海直接出發(fā)駛向深中通道，可以看見吊塔高聳，似乎已經(jīng)觸碰到太陽。傍晚的夕陽溫柔，粉色的晚霞、海岸邊的棕櫚樹和一曲輕盈的音樂，將大橋染成日落大道。從寶安機(jī)場(chǎng)起飛的飛機(jī)不時(shí)劃過大橋上方，人造建筑與自然景觀在這一刻，達(dá)成極致的和諧。

一小時(shí)雙城記

連接，一直是中山永恒的主題。

五桂山的角落，至今還留存著岐澳古道的遺跡。這條起始于中山市南朗鎮(zhèn)，穿越五桂山山脈，最終到達(dá)澳門邊界的古道，崎嶇不平、山路陡峭，卻在歷史上扮演了重要角色，不僅是海上絲綢之路的重要通道之一，也是當(dāng)時(shí)人們僅有的幾條開眼看世界的通道之一，見證著內(nèi)地與澳門的經(jīng)濟(jì)和文化交流。

從古道走出的華僑，功成名就后紛紛投資中山。1927 年，由鄭芷湘等中山人發(fā)起組織的岐關(guān)車路公司，開始?xì)v時(shí)9 年的岐關(guān)公路工程，這是大灣區(qū)第一條正式的公路。此后，岐關(guān)公路代替古道，一端連接國際化都市澳門，一端連接當(dāng)時(shí)全國第一大縣中山，成為岐澳兩地居民人流、物流、信息流匯集的通道。今天，人們從中山出發(fā)，仍能乘坐岐關(guān)巴士到達(dá)廣州的暨南大學(xué)。

這只是開始，大江大海將這片土地分隔，但生活在這里的人們，卻用一座座道路和橋梁，將其連接成整體。不同類型的生產(chǎn)要素在城市之間高速流動(dòng)，然后一一匯聚。華僑們開始用積累的財(cái)富，踏足這片將海洋文明刻骨銘心的土地，他們用睿智而前瞻的眼光發(fā)現(xiàn)了更多隱藏在此的寶藏。廉價(jià)的土地、熟悉的家鄉(xiāng)風(fēng)俗、親切的鄰里關(guān)系，也許都是他們回望故鄉(xiāng)的原因，但在今天的中山，百年前由華僑們投資設(shè)廠埋下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)基因，在百年后儼然已發(fā)展成為中山的產(chǎn)業(yè)支柱。

小欖鎮(zhèn)，又名菊城，因山丘形似橄欖而得名，是中山市轄鎮(zhèn)，曾先后獲得“中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)之星”“中國辦公家具重鎮(zhèn)”等榮譽(yù)稱號(hào)。從最開始的五金化工擴(kuò)大至今天的多元業(yè)態(tài)，珠江橋牌的侯柱醬、欖菊的殺蟲劑、達(dá)能的脈動(dòng)飲料，都是大家耳熟能詳?shù)膰窈秘?。在中山北部的南頭鎮(zhèn)，擁有全國唯一齊全的白電和黑電產(chǎn)業(yè)鏈，其中的長虹、TCL 都是我們從小用到大的國民品牌。而古鎮(zhèn)鎮(zhèn)專注于燈飾照明產(chǎn)品的上下游開發(fā)，擁有完至今天的多元業(yè)態(tài)，珠江橋牌的侯柱醬、欖菊的殺蟲劑、達(dá)能的脈動(dòng)飲料，都是大家耳熟能詳?shù)膰窈秘?。在中山北部的南頭鎮(zhèn)，擁有全國唯一齊全的白電和黑電產(chǎn)業(yè)鏈，其中的長虹、TCL 都是我們從小用到大的國民品牌。而古鎮(zhèn)鎮(zhèn)專注于燈飾照明產(chǎn)品的上下游開發(fā)，擁有完整的LED 照明產(chǎn)業(yè)鏈，是名副其實(shí)的“中國燈飾之都”。每年都有不同膚色、不同語言的外國人來到中山尋求中意的工廠，源源不斷的訂單直奔中山。

這些中山小鎮(zhèn)無一例外都在“東進(jìn)”，擁抱深圳流量。而一直受制于有限土地空間和高昂生產(chǎn)成本的深圳，在網(wǎng)絡(luò)與通信、半導(dǎo)體與集成電路等多個(gè)高新科技領(lǐng)域，也渴望“西進(jìn)”尋找更大的擂臺(tái)。隔海相望千年的兩城一拍即合，以“搞錢”為第一要義的深圳，將曾經(jīng)與香港達(dá)成的“前店后廠”模式，轉(zhuǎn)接到中山，與中山各大鄉(xiāng)鎮(zhèn)、開發(fā)區(qū)合作，打通上下游產(chǎn)業(yè)鏈。

橫亙千年的珠江口地理障礙終于還是屈服于人類的智慧，隨著深中通道的開通，深中兩地原本兩小時(shí)的通勤時(shí)間縮短至半小時(shí)。從翠亨新區(qū)出發(fā)的深中跨城公交，通過深中通道便能直達(dá)寶安機(jī)場(chǎng)，深圳由此將中山納入了自己的一小時(shí)城市圈。人流、物流、資金流、信息流等要素在兩地迅速流通。

而一小時(shí)的城市圈，又會(huì)對(duì)人們生活發(fā)生了什么樣的改變？“白天在深圳工作，晚上在中山生活”，過去這種雙城生活出現(xiàn)在大灣區(qū)，多數(shù)發(fā)生在珠海和澳門、深圳與香港、廣州和佛山這樣的經(jīng)典搭配之間，它們直觀上的地理距離更近，客觀印象中的來往也更加頻繁。

然而，有了深中通道之后，習(xí)慣了深圳快節(jié)奏的打工人們，也可以在下班后來到中山，尋找香山流傳下來的悠閑愜意。傍晚，人們?cè)谥猩礁鬣l(xiāng)鎮(zhèn)水道邊尋找最地道的大排檔和酒樓，將中山的肉鴿與脆鯇以不可思議的速度消耗。周末，珠江口的最高峰五桂山早已準(zhǔn)備好一切，迎接都市人的到來。大尖山露營公園里青翠的草坪、原始的樹木，飽含負(fù)氧離子，足夠療愈打工人疲憊的內(nèi)心。不遠(yuǎn)處的旗溪村，藝術(shù)館、手作旗袍店、冥想工作坊，也正等待著人們的探索體驗(yàn)。

所愛隔山海，山海亦可平，當(dāng)大灣區(qū)不斷連接，珠江口的人們正以另一種方式，延續(xù)著“出?？词澜纭钡陌倌陦?mèng)。

編輯+ 李錦媛