摘 要： 出版于1988年的《一處小地方》是美國(guó)女作家牙買加·金凱德（Jamaica Kincaid）以自己于1986年移居美國(guó)之后第一次返回故鄉(xiāng)安提瓜的旅行經(jīng)歷為素材的自傳體非虛構(gòu)作品。在書中，金凱德通過(guò)“反神話、覆寫、跨越”的新歷史敘事，在顛覆西方中心下的安提瓜官方歷史的同時(shí)，注入了個(gè)人的理解，表現(xiàn)出更具普遍性和本體論意義的歷史意識(shí)。

關(guān)鍵詞：歷史書寫；加勒比海作家群；牙買加·金凱德；《一處小地方》

一、解構(gòu)官方歷史：反殖民神話修辭術(shù)

對(duì)于“最早的世界性移民地區(qū)之一”的加勒比地區(qū)來(lái)說(shuō)，歷史是殖民者的歷史。金凱德在《在歷史中》中寫道，我的歷史是這樣開始的：1492年，克利斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)了新世界。［1］“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞隱藏的語(yǔ)境意味著被發(fā)現(xiàn)的“客體”的身份無(wú)法由自己言說(shuō)，反而要依靠“主體”定義，意大利航海家克利斯托弗

·哥倫布（Christopher Columbus）參照歐洲大陸這個(gè)“舊世界”將加勒比海地區(qū)定義為“新大陸”，盡管對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕赃@個(gè)名字毫無(wú)意義。金凱德反復(fù)追問(wèn)，發(fā)生在我和所有像我的人身上的事情應(yīng)該怎么稱呼？我應(yīng)該稱它為歷史嗎？［2］這種歷史的標(biāo)準(zhǔn)和定義在這一連串的問(wèn)句中被質(zhì)疑。

既然要將歷史重新放在聚光燈下考量，那么最先要說(shuō)明的便是西方究竟以何種形式偽造了安提瓜島的歷史。在《第一次看到英國(guó)》中，金凱德講述了英國(guó)和英國(guó)文化是如何侵入她童年在安提瓜的日常生活和教育的：我們當(dāng)時(shí)就明白了，英格蘭是我們的神話之源。［3］法國(guó)作家羅蘭·巴特（Roland Barthes）認(rèn)為，神話作為一種歷史選擇的言說(shuō)方式，預(yù)先包含了一種能指意識(shí)，并以一種強(qiáng)迫人正視的僵化方式在接受者身上獲得一般性和正當(dāng)化意味。［4］由此巴特總結(jié)神話的原則即將歷史轉(zhuǎn)變成自然。在殖民話語(yǔ)體系中，殖民者正是通過(guò)自己對(duì)歷史解釋的獨(dú)占權(quán)，來(lái)保持殖民地世界的恒定不變。曾有學(xué)者指出，在加勒比海地區(qū)，任何試圖揭示過(guò)去的努力不僅意味著要處理相互矛盾的記憶，而且意味著要面對(duì)沉默。［5］這里的“沉默”正是殖民神話的“自然”。而被殖民者要想不再沉默，要做的便是打破西方中心下官方歷史的神話幻象，破譯此種神話修辭術(shù)。

殖民主義時(shí)期所建構(gòu)的殖民神話大體上是出于同一化的目的。巴特指出，資產(chǎn)階級(jí)是無(wú)法想象他者的人，面對(duì)他者，他們要么會(huì)視而不見，予以否定，要么會(huì)將其改造成他自身。［6］在《一處小地方》（簡(jiǎn)稱《小地方》）中，前種態(tài)度表現(xiàn)在殖民者對(duì)安提瓜人所創(chuàng)造價(jià)值的刻意無(wú)視，敘述者提到游客攜帶的一本西方最新的經(jīng)濟(jì)學(xué)書中將西方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展歸功于西方資產(chǎn)階級(jí)的創(chuàng)造力和革新力，可見安提瓜人不僅要忍受奴隸制的痛苦，還要忍受自身勞動(dòng)被剝奪價(jià)值的失語(yǔ)痛苦。而后種態(tài)度則更是殖民者實(shí)現(xiàn)“同一化”的主要做法，具體而言，這種做法主要分為語(yǔ)言和教育兩種“改造方式”。

在書中，敘述者控訴自己是一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有上帝，最痛苦的是沒(méi)有舌頭的人［7］，她能用來(lái)談?wù)撝趁褡镄械奈ㄒ徽Z(yǔ)言是犯罪者的語(yǔ)言。在安提瓜，殖民者通過(guò)獨(dú)占釋言之言來(lái)維持殖民地的穩(wěn)定，這種語(yǔ)言殖民在后殖民時(shí)代仍舊發(fā)揮效力，年輕人深受美國(guó)流行文化影響，但幾乎無(wú)法用英語(yǔ)直截了當(dāng)?shù)鼗卮痍P(guān)于自己的簡(jiǎn)單問(wèn)題。語(yǔ)言改造的目的是進(jìn)一步在教育系統(tǒng)中對(duì)被殖民者的思想文化和意識(shí)形態(tài)進(jìn)行改造。英國(guó)人將英國(guó)的民族國(guó)家神話灌輸進(jìn)教育過(guò)程，覆蓋了安提瓜人自己民族的歷史記憶，記憶的喪失意味著安提瓜人身份認(rèn)同的消失，他們被嫁接到英國(guó)神話的土壤之中。書中比較了英國(guó)和安提瓜學(xué)校的女王紀(jì)念活動(dòng)的差異。在安提瓜，人們紀(jì)念女王的生日，而在英國(guó)，人們紀(jì)念的則是女王去世的日子。永生的女王作為一個(gè)不朽的神話與“完美的”英格蘭在安提瓜人的教育中被神圣化，是不可逾越的至高存在。而在英國(guó)人的教育中，女王則是一段已經(jīng)過(guò)去的歷史，這段歷史僅僅作為客觀存在，它本身無(wú)法派生出任何政治或宗教上的訴求。因此，敘述者才不無(wú)譏諷地對(duì)與自己交流的英國(guó)人說(shuō)道，至少你知道她去世了。［8］

而到了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)全球化下的新殖民主義時(shí)期，殖民神話相比殖民時(shí)期較強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)色彩，變得更加修辭化。安提瓜的殖民歷史可以追溯到17世紀(jì)英國(guó)殖民者在這里建立甘蔗種植園，由于條件艱苦，種植園中奴隸的死亡率很高，而同時(shí)糖廠又需要擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，所以對(duì)殖民者來(lái)說(shuō)，最便利的解決方式就是從鄰近島嶼進(jìn)口奴隸?！缎〉胤健分刑岬降陌涂巳R銀行的創(chuàng)辦者巴克萊兄弟曾經(jīng)就是奴隸販子。在販奴活動(dòng)中，奴隸飽受折磨虐待，直到1723年，英國(guó)才取消了奴隸貿(mào)易，但事實(shí)上，巴克萊兄弟坦承奴隸貿(mào)易的罪行只是為了更好地掩蓋殖民主義與經(jīng)濟(jì)全球化的聯(lián)系。敘述者指出，他們表面上停止販奴致富進(jìn)入銀行業(yè)，實(shí)則繼續(xù)從奴隸們的后裔那里斂收房貸，變得比過(guò)去更加富有。換而言之，她認(rèn)為殖民主義一直存在，只不過(guò)變得更隱秘和非實(shí)體化了。

此外，隨著消費(fèi)主義的興起，安提瓜的旅游業(yè)在新時(shí)期漸漸成為其主要產(chǎn)業(yè)之一?！缎〉胤健烽_頭曾表明安提瓜吸引西方游客的原因之一是其氣候不同于歐洲氣候的寒冷陰暗，然而敘述者又補(bǔ)充道，你應(yīng)該不會(huì)想到有些人不得不在常年干旱的地方生活，不得不在使用每一滴淡水時(shí)都小心翼翼。［9］事實(shí)上，安提瓜的干旱氣候與過(guò)去殖民者在當(dāng)?shù)卮笠?guī)?？撤ド窒嚓P(guān)，其后果就是安提瓜水土流失嚴(yán)重，而這段殖民時(shí)期針對(duì)安提瓜生態(tài)環(huán)境的暴力史顯然被旅游手冊(cè)的宣傳無(wú)視了，被破壞的氣候反而被塑造成“自然”，巴特將此稱為“歷史的喪失”，這種神話修辭旨在擦去過(guò)程中的污跡，只呈現(xiàn)最終的對(duì)象，建立一個(gè)永恒的景觀，讓人們只是欣賞這美麗之物，卻并不尋思它們從哪里來(lái)［10］，其話語(yǔ)隱藏的邏輯便是：西方人無(wú)須為安提瓜的干旱氣候承擔(dān)責(zé)任。

最后，金凱德還注意到殖民神話在當(dāng)今安提瓜民族內(nèi)部甚至仍在延續(xù)。安提瓜的許多政府官員延續(xù)了殖民者帶來(lái)的腐敗、暴力和官僚主義，同時(shí)政府還有意忽視本土文化的重建。在敘述者的回憶中，舊圖書館的重建始終擱置，新圖書館則名存實(shí)亡，酒店管理學(xué)校辦學(xué)的目的則是培養(yǎng)“仆人”，而文化部長(zhǎng)如同一個(gè)抽象的符號(hào)，他的存在僅僅是為了告知安提瓜文化的存在，而他卻無(wú)法解釋關(guān)于文化的任何問(wèn)題。

二、覆寫集體歷史：從狂歡節(jié)與狂歡化說(shuō)起

面對(duì)安提瓜的殖民神話，金凱德采取的策略是借助安提瓜島的狂歡節(jié)文化，并由此延伸，完成對(duì)殖民神話的覆寫。在《小地方》中，狂歡節(jié)是無(wú)法被忽視的背景事件之一。安提瓜的狂歡節(jié)始于1957年，以紀(jì)念1834年的解放運(yùn)動(dòng)。在狂歡節(jié)期間，參與者們會(huì)通過(guò)變裝的儀式完成從“赤貧”到“上層階級(jí)”的轉(zhuǎn)變。蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷颐坠翣枴ぐ秃战穑∕ikhail Bakhtin）認(rèn)為，狂歡節(jié)的主要儀式就是加冕和脫冕，這使得社會(huì)中所有的強(qiáng)制性結(jié)構(gòu)被打破，所有價(jià)值或等級(jí)制度被顛倒。在《小地方》中，金凱德借鑒了狂歡節(jié)“加冕——脫冕”的“脫冕型結(jié)構(gòu)”，完成了對(duì)殖民主義和新殖民主義之下的官方歷史的顛覆。具體而言，本書的“脫冕式結(jié)構(gòu)”表現(xiàn)在狂歡化敘述方式和狂歡式經(jīng)驗(yàn)兩個(gè)層面。

就敘述方面而言，《小地方》采用了第一人稱的全知敘述，而受述者則是對(duì)話者“你”，根據(jù)敘述者的說(shuō)明，“你”是一位來(lái)安提瓜旅游的西方游客，敘述者則作為導(dǎo)游為游客介紹安提瓜的各個(gè)景觀。導(dǎo)游和游客的身份暗示了旅游業(yè)是當(dāng)今安提瓜的主要產(chǎn)業(yè)。在最開始，敘述者順應(yīng)了游客，以“服務(wù)者”的身份為游客們“加冕”，安提瓜在她的形容下作為一個(gè)氣候宜人的美麗島嶼迎合了游客們的需求。但隨著敘述的進(jìn)行，安提瓜美麗的幻象被打破，其真實(shí)的破敗暴露出來(lái)。敘述者的口吻開始變得譏諷，到最后甚至轉(zhuǎn)為憤怒，對(duì)話雙方的地位隨著敘述的進(jìn)程發(fā)生轉(zhuǎn)變，“游客”被“脫冕”，變成孤獨(dú)而空虛的歐洲人，同時(shí)，敘述者則為自己“加冕”，這體現(xiàn)在其話語(yǔ)權(quán)威的樹立上。《小地方》從頭至尾一直是說(shuō)者的獨(dú)白，而在獨(dú)白中，說(shuō)者擁有絕對(duì)的權(quán)威性。敘述者并沒(méi)有給對(duì)話的對(duì)象“你”解釋的權(quán)利。金凱德模擬了殖民者在構(gòu)建安提瓜殖民歷史中的專制，這種專制甚至可以追溯到她童年所閱讀的《圣經(jīng)》的敘述傳統(tǒng)，無(wú)論是殖民歷史還是《圣經(jīng)》神話，都是由一個(gè)模糊的權(quán)威塑造的關(guān)于過(guò)去的故事。金凱德吸納了這種敘述，利用括號(hào)、敘述者或控訴，不斷強(qiáng)調(diào)“你”是一個(gè)游客，丑陋且愚蠢，像過(guò)去殖民者所做的一樣將“你”扁平化；或反諷，如稱“太陽(yáng)是你的私人朋友”［11］，諷刺“你”將安提瓜景觀化，對(duì)當(dāng)?shù)厝说耐纯嘁暥灰?。此外，《小地方》中的敘述話語(yǔ)還體現(xiàn)出狂歡節(jié)文化中的笑文化。巴赫金認(rèn)為，狂歡的笑既是歡樂(lè)的，也是譏諷的，它是屬于民眾的，不同于統(tǒng)治階層的官方話語(yǔ)。敘述者有時(shí)會(huì)刻意采用冷漠的口吻敘述讓人不安的事件，制造喜劇效果，有時(shí)則直接聯(lián)想在安提瓜人緊閉的大門后面，他們嘲笑游客的行為舉止，以引起游客們的不安。

就狂歡式經(jīng)驗(yàn)而言，《小地方》中的狂歡式世界一方面呈現(xiàn)出粗鄙化的特點(diǎn)，即有意降格。例如，敘述者先是為游客們描繪了一幅從酒店窗外看到的由海水、沙灘、陽(yáng)光共同構(gòu)成的如同伊甸園般的景色，隨即又無(wú)情地將這個(gè)幻象戳破。她指出由于沒(méi)有完善的污水處理系統(tǒng)，排泄物被排放進(jìn)大海里，而這片大西洋在過(guò)去吞沒(méi)了無(wú)數(shù)黑奴。殖民時(shí)期與后殖民時(shí)期在大海這一空間中重疊，安提瓜被殖民的真相在作者通過(guò)對(duì)自然景觀的污穢化過(guò)程中被揭露；另一方面，《小地方》聚焦于安提瓜城市空間中的廢墟，強(qiáng)調(diào)這些空間的“俯就”化現(xiàn)狀，巴赫金認(rèn)為，俯就即“一切被狂歡體以外等級(jí)世界觀所禁錮、所分割、所拋去的東西，復(fù)又產(chǎn)生接觸，互相結(jié)合起來(lái)”［12］?？梢哉f(shuō)，“俯就”意味著二元關(guān)系的平等化。由前文可知，圖書館在過(guò)去向安提瓜人灌輸殖民者世界觀方面發(fā)揮了重要作用，而現(xiàn)在，原圖書館所處的建筑內(nèi)部被放置進(jìn)世俗化的劇團(tuán)，這個(gè)劇團(tuán)的主題是“來(lái)自天國(guó)的天使”，一些天使的服裝充斥了這個(gè)空間。事實(shí)上，“天堂”在安提瓜的意義遠(yuǎn)不止宗教層面，哥倫布曾將“新大陸”被發(fā)現(xiàn)之前的歷史稱作是無(wú)秩序的“混沌”，而“天堂”則是安提瓜被征服后的形態(tài)。老圖書館作為殖民時(shí)代宏偉的老建筑之一是充滿秩序的“天堂”的象征，而如今狂歡節(jié)劇團(tuán)重新引入了“混沌”，“天堂”與“混沌”在老圖書館的空間里共存，也意味著安提瓜文化與英國(guó)文化的短暫平等。同樣的“俯就”還體現(xiàn)在金凱德對(duì)“天使”一詞的沿用上，曾經(jīng)的“天使”在殖民話語(yǔ)里代表被馴服的安提瓜人，而如今“墮落的天使”則意味著“天使們”不再符合英國(guó)人的價(jià)值判斷體系。值得注意的是金凱德并未使用“魔鬼”一詞，她將“天使”的稱謂保留下來(lái)，強(qiáng)調(diào)了“墮落的天使”與“天使”之間的平等關(guān)系。

由此，《小地方》通過(guò)偽游記的形式，讓西方游客對(duì)安提瓜祛魅，直面殘酷的殖民真相，間接感知到安提瓜人的記憶創(chuàng)痛，承擔(dān)過(guò)去自己祖先的殖民罪行，以及背負(fù)現(xiàn)在作為游客加入對(duì)安提瓜的新殖民主義剝削的責(zé)任，同時(shí)這個(gè)過(guò)程也是為安提瓜人找回集體歷史、形塑民族記憶的過(guò)程。

但值得注意的是，狂歡節(jié)并不意味著徹底顛覆，而是兩種權(quán)力之間的循環(huán)，巴赫金強(qiáng)調(diào)了加冕與脫冕的交替過(guò)程，“加冕與脫冕是不可分離的，它們合二而一，相互轉(zhuǎn)化”［13］。也就是說(shuō)，“官方”和“非官方”都會(huì)存在，換言之，狂歡節(jié)并不意味著能夠取消歷史記憶的選擇性，盡管金凱德逆轉(zhuǎn)了“游客”與“本地人”間的主奴關(guān)系，但敘述者同樣認(rèn)為，每個(gè)地方的人都是潛在的游客，而每個(gè)游客都是某個(gè)地方的本地人。金凱德意識(shí)到權(quán)力關(guān)系的永恒交替。因此，重點(diǎn)不在于脫冕，而在于結(jié)束這種二分式的權(quán)力劃分。這使她開始重新審視英國(guó)、安提瓜文化與自己的關(guān)系。

三、跨越歷史邊界：去名與遺忘

在移民美國(guó)后，金凱德意識(shí)到英國(guó)文化是她無(wú)法擺脫掉的過(guò)去的一部分，同時(shí)，金凱德似乎也并不能在安提瓜人中找到歸屬感，這體現(xiàn)在作品里人稱的變化中，敘述者在書中同時(shí)作為一個(gè)安提瓜人和一個(gè)美國(guó)移民展開敘述。這樣的敘事方式顯然打破了線性敘事和二元視角的單一，可見金凱德除了肩負(fù)尋找集體歷史的責(zé)任之外，還有對(duì)歷史的重審。而在這過(guò)程中，金凱德并沒(méi)有選擇繼續(xù)強(qiáng)化西方與加勒比海地區(qū)之間的明顯邊界，相反她試圖將歷史“去政治化”，在“普遍人性”的視角下作出跨越或共存的嘗試，有沒(méi)有辦法讓沒(méi)有發(fā)生的事不再發(fā)生？［14］

由前文可知，在加勒比地區(qū)，“邊界”最明顯體現(xiàn)在主奴二分法上。在帝國(guó)主義時(shí)期，“禮節(jié)”是英國(guó)人區(qū)分自己與這些非洲裔安提瓜人的標(biāo)志，但金凱德在文中書寫這些侮辱的時(shí)候卻并未將其稱為“種族主義”，“這些人如此沒(méi)有禮節(jié)……我們相信離家越遠(yuǎn)，行為應(yīng)該越好”［15］。可見由主體控制的“行為”代替了強(qiáng)調(diào)客觀的種族決定論，安提瓜人將殖民主義置于日常人際關(guān)系之中，發(fā)展出自己的能動(dòng)意識(shí)，將“事件”內(nèi)化為“日?！?，在一個(gè)小地方，人們培養(yǎng)小事件，這個(gè)小事件被孤立，被夸大，被反復(fù)討論，然后被吸收到日常生活中。［16］“事件”向“日常”的轉(zhuǎn)換幫助安提瓜人減輕了殖民地過(guò)去的負(fù)擔(dān)，他們把自己想象成一個(gè)經(jīng)歷事件的主體，而不是一個(gè)殖民主義的受害者。在安提瓜人的時(shí)間觀中，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間的因果鏈被切斷，沒(méi)有重大的歷史時(shí)刻可以將他們現(xiàn)在的狀況與過(guò)去的狀況相比較。［17］

金凱德受海德格爾哲學(xué)影響頗深，德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）把“作為曾在著的有所當(dāng)前化的將來(lái)而統(tǒng)一起來(lái)的現(xiàn)象稱作時(shí)間性”［18］，時(shí)間性意味著時(shí)間的三種綻出樣式：將來(lái)、當(dāng)前和曾在形成的同一整體。金凱德認(rèn)為，海德格爾對(duì)時(shí)間的思考也意味著對(duì)存在的思考，她繼承了這種思考模式，歷史對(duì)于她來(lái)說(shuō)超越了政治意義上的身份記憶，而更具普遍性和源始性。她意識(shí)到歷史只是一個(gè)整體內(nèi)的關(guān)系之間的相互轉(zhuǎn)換，歷史應(yīng)該是無(wú)名的，歷史的主體是“人”，而不是“某某人”。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）曾提出命名系統(tǒng)的確立與社會(huì)身份的建構(gòu)和認(rèn)同相關(guān)聯(lián)，并伴隨著權(quán)力的斗爭(zhēng)，這也符合金凱德的命名觀：命名即擁有。在她眼中，安提瓜的命名史也是一段當(dāng)?shù)厝藱?quán)利的被剝奪史。然而，金凱德關(guān)注到的還遠(yuǎn)不止這些，她意識(shí)到無(wú)論是安提瓜人還是西方人都在面臨“被命名”的命運(yùn)?！对跉v史中》的后半部分，金凱德關(guān)注到著名植物學(xué)家卡爾·馮·林奈（Carl von Linné）及其家族“命名”與“去名”的雙重命運(yùn)，一方面卡爾為殖民地植物命名；另一方面，他的家族卻恰恰處于“名字”的焦慮中，卡爾的父親為了獲得一個(gè)正式的姓氏，以一棵被當(dāng)?shù)刈鹬氐拈矘渥鳛殪`感發(fā)明了“林奈”，獲得了主體的歷史價(jià)值，但到了子輩，這種亞當(dāng)式的抗?fàn)幯葑優(yōu)樵煳镏鞯淖源蟆＝饎P德不禁質(zhì)疑：命名系統(tǒng)的發(fā)明是件好事，但是誰(shuí)又會(huì)對(duì)這些客觀標(biāo)準(zhǔn)感興趣呢？［19］這樣的思考實(shí)際上在《小地方》中早有體現(xiàn)。在結(jié)尾，她抹去了主人和奴隸的名字，試圖將二者容納進(jìn)“人類”身份的整體之中，“一旦你停止想要成為一個(gè)主人，一旦你擺脫了主人的戒律，你就不再是一個(gè)人類垃圾，你只是一個(gè)人類……對(duì)于奴隸來(lái)說(shuō)同樣如此”［20］。雖然在這里敘述者使用的仍然是“你”和“他們”的對(duì)立稱謂，但這并不能說(shuō)明其想要克服對(duì)抗性話語(yǔ)體系的意愿不可靠，在這里文本成為個(gè)人心理沖突的談判場(chǎng)域，它表明金凱德在斗爭(zhēng)和協(xié)商之間的一個(gè)持續(xù)的掙扎狀態(tài)，這也是一個(gè)被殖民經(jīng)歷分裂的個(gè)體試圖跨越歷史邊界所做的努力。

除了對(duì)歷史“去名”的嘗試，本書中的自然景觀也可視為承載金凱德歷史意識(shí)的一個(gè)載體。伊恩·史密斯（Ian Smith）曾以金凱德的作品《露西》為中心，系統(tǒng)論述過(guò)英國(guó)詩(shī)人威廉·華茲華斯（William Wordsworth）的詩(shī)歌在輸出到西印度群島后所承載的殖民主義意識(shí)形態(tài)輸出功能。《露西》中的女主人公在學(xué)校中被迫背誦《水仙》卻在夜間的夢(mèng)中發(fā)誓忘記這些花，逃離水仙預(yù)示著露西建構(gòu)自我意識(shí)的開始。然而金凱德對(duì)水仙的思考并未到此結(jié)束，成年后在花園中，露西重又與水仙花邂逅，她開始注意到水仙花本身的美，如果被殖民者能夠以一種完全脫離語(yǔ)境的方式頌揚(yáng)自然……他們就可以從看到自然被征服、被占用和成為強(qiáng)制勞動(dòng)符號(hào)的歷史中轉(zhuǎn)移注意力。［21］

金凱德似乎追求一種對(duì)歷史的有意遺忘，試圖通過(guò)對(duì)自然的純粹感知修復(fù)殖民地主體對(duì)身處世界的基本體驗(yàn)。這是對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的雙重否定，你得無(wú)所不知，但又要一無(wú)所知。在《小地方》中，這就是“孩子、藝術(shù)家和瘋子”的狀態(tài)，安提瓜人無(wú)法看到生活中隱藏的壓迫與腐敗，他們身上體現(xiàn)出永恒的天真無(wú)邪。在“孩童”的視角下，安提瓜的美麗才自發(fā)顯露。書的結(jié)尾，金凱德著重描寫了安提瓜的美景和日出，前一分鐘，還是一片漆黑；后一分鐘，太陽(yáng)就到了頭頂。［22］這里與哥倫布對(duì)安提瓜的初次感知形成巧妙的互文，他所看到的遠(yuǎn)處的光與《創(chuàng)世紀(jì)》里劃分晝夜的光極為相似。金凱德吸收了后者對(duì)安提瓜象征“起始”的感受，以令人炫目的日出意象象征西印度群島一直以來(lái)的被殖民歷史終于結(jié)束，正如她在《在歷史中》的結(jié)尾指出的那樣：從1492年開始，每一天都是一個(gè)新的開始。［23］

四、結(jié)語(yǔ)

游客和本地人的雙重身份讓金凱德在這次返鄉(xiāng)之旅中能以一個(gè)更具歷時(shí)性和共時(shí)性的視角看待安提瓜的過(guò)往歷史以及現(xiàn)狀，很多論者將《小地方》放在后殖民主義批評(píng)的視角下加以關(guān)照，探討其中的憤怒之音，認(rèn)為其表現(xiàn)出極強(qiáng)的政治性。但本文認(rèn)為，書中所展現(xiàn)的問(wèn)題意識(shí)遠(yuǎn)不僅如此，金凱德的真正目的并非想要代替殖民者編纂安提瓜的官方歷史。相反，她只是在官方記載的最后加上自己的補(bǔ)充，她書寫的起始點(diǎn)是生活。在書寫的過(guò)程中，她回到了哲學(xué)中最基本的問(wèn)題：“認(rèn)識(shí)你自己?！币虼?，金凱德?lián)碛械氖且环N在承擔(dān)歷史和跨越歷史之間流動(dòng)得更為靈活的歷史意識(shí)，她的歷史書寫為前殖民地和非殖民地人民看待殖民歷史提供了一個(gè)新的視角，也向作為個(gè)體存在的我們傳達(dá)了如何“自為而活”的生命哲學(xué)。

參考文獻(xiàn)

［1］［2］［19］［23］Jamaica Kincaid. In History［J］.Callaloo，2001（1）：620-626.

［3］Jamaica Kincaid. On Seeing England for the First Time［J］. Transition， 1991（51）： 32-40.

［4］［6］［10］［法］羅蘭？偊b巴特.神話修辭術(shù)：批評(píng)與真實(shí)［M］.屠友祥，溫晉儀，譯.上海：上海人民出版社，2009：190-191，211，211.

［5］Florence Ramond Jurney. The Island and the Creation of（Hi） Story in the Writings of Michelle Cliff and Jamaica Kincaid［J］. Anthurium： A Caribbean Studies Journal，2006（1）：1-16.

［7］［8］［9］［11］［14］［15］［16］［17］［20］［22］Jamaica Kincaid.A Small Place［M］. New York：Farrar，Straus and Giroux，2000：31，31，4，13，32，29，52，79，81，78.

［12］［13］［蘇］巴赫金.巴赫金全集：第5卷［M］.白春仁，顧亞鈴，譯.石家莊：河北教育出版社，1998：162，164.

［18］［德］海德格爾.存在與時(shí)間［M］.2版.陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：商務(wù)印書館，2018：402.

［21］Ian Smith.Misusing Canonical Intertexts： Jamaica Kincaid， Wordsworth and Colonialism’s “Absent Things”［J］. Callaloo，2002（3）：801-820.